Eis um assassinato: se é político, é uma informa​ção, se não o é, é uma notícia. Por quê? Poder-se-ia acreditar que a diferença é aqui a do particular e do ge​ral ou, mais exatamente, a do nomeado e do inominado: a notícia geral (pelo menos a palavra francesa fait divers parece indicá-lo) procederia de uma classificação do inclassificável, seria o refugo desorganizado das notícias informes; sua essência seria privativa, só começa​ria a existir onde o mundo deixa de ser nomeado, subme-
(1) Em francês, Structure du fait divers. A expressão fait divers não tem correspondente exato em português. Designa a "rubrica sob a qual os jornais publicam os acidentes, os pequenos escândalos etc." (Petit Larousse). ( N. da T.)

tido a um catálogo conhecido (política. economia, guerras, espetáculos, ciências, etc.); numa só palavra, seria uma informação monstruosa. análoga a todos os fatos excepcionais ou insignificantes, em suma inomináveis, que se classificam cm geral pudicamente sob a rubrica dos Varia tal como o ornitorrinco que deu tanto tra​balho ao infeliz Linne. Essa definição taxinômica não é evidentemente satisfatória: ela não explica a extraor​dinária promocão do fait divers na imprensa de hoje (aliás começam a chamá-lo mais nobremente de informação geral): é preferível pois colocar em pé de igual​dade a notícia geral e os outros tipos de informação, e tentar atingir numas e noutras uma diferença de estrutura e não mais uma diferença de classificação.
 O assassinato político é pois sempre, por definição, uma informação parcial; o fait divers, pelo contrário, é uma informação total, ou mais exatamente, imanente; ele contém em si todo seu saber: não é preciso conhecer
 (2) Os fatos que pertencem ao que se poderia chamar de "gestos" de estrêlas ou de personalidades nunca são fait divers, porque implicam, precisamente uma estrutura de episódios.
(3)    En certo sentido, é justo dizer que a política é um romance, isto é, uma narrativa que dura, contanto que se personalizem os atores.
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Essa diferença aparece imediatamente quando se comparam nossos dois assassinatos: no primeiro (assas​sinato político), o acontecimento (o crime) remete necessariamente a uma situação extensiva que existe fora dêle, antes dêle e em torno dêle: a "política ; a informa​ção não pode aqui ser entendida imediatamente, ela só pode ser definida em proporção de um conhecimento exterior ao acontecimento, que é o conhecimento polí​tico, por mais confuso que ele seja; em suma, o assas​sinato escapa à noticia comum cada vez que ele é exó​geno, vindo de um mundo já conhecido; pode-se dizer então que ele não tem estrutura própria, suficiente, pois ele nunca é mais do que o têrmo manifesto de uma es​trutura implícita que a ele preexiste: não há informa​ção política sem duração, pois a política é uma cate​goria transtemporal; o mesmo acontece, aliás, com to​das as notícias vindas de um horizonte nomeado, de um tempo anterior: elas nunca podem constituir um fait divers1: literariamente são fragmentos de romances2, na medida em que todo romance é êle próprio um longo saber no qual o acontecimento que se produz nunca é mais que uma simples variante.

nada do mundo para consumir um fait divers; êle não remete formalmente a nada alem dele próprio; eviden​temente, seu conteúdo não é estranho ao mundo: desas​tres, assassínios, raptos, agressões, acidentes, roubos, esquisitices, tudo isso remete ao homem, a sua história, a sua alienação, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos: uma ideologia e uma psicanálise do fait divers são possíveis: mas trata-se aí de um mundo cujo conhecimento é apenas intelectual, analítico, elaborado em segundo grau por aquêle que fala do fait divers, não por aquêle que o consome; no nível da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstâncias, suas causas, seu passado,_seu desenlace; sem duração e sem contexto êle constitui um ser imediato, total, que não remete, pelo menos formalmente, a nada de implícito: é nisso que ele se aparenta com a novela e o conto, e não mais com o romance. É sua imanência que define o fait divers4.
Eis pois uma estrutura fechada.  Que acontece no interior dessa estrutura?   Um exemplo, o menor possí​vel, o dirá talvez. "Acabam de limpar o Palácio da Jus​tiça."  Isso é insignificante.   "Não o faziam há cem anos."  Isso se torna um fait divers.   Por quê? Pouco importa a anedota (não se poderia encontrar menor do que esta); dois termos são postos, que apelam fatalmente para uma certa relação, e é a problemática dessa relação que vai constituir o fait divers; a limpeza do Palácio da Justiça, de um lado, sua raridade, de outro, são como os dois termos de uma função: é essa fun​ção que é viva, é ela que é regular, portanto inteligível; pode-se presumir que não há nenhum fait divers simples, constituído por  uma só notação:_o simples hão é notável; quaisquer que sejam a densidade do conteúdo, sua surprêsa, seu horror ou sua pobreza, o fait divers só começa onde a informação se desdobra e comporta por isso mesmo a certeza de uma relação; a brevidade do enunciado ou a importância da notícia, aliás garan​tias de unidade, nunca podem apagar o caráter articula​do do fait divers: "cinco mil mortos no Peru"? O horror é global, a frase é simples; entretanto, o notável, aqui, é já a relação da morte com um número. Sem dúvida uma estrutura é sempre articulada; mas aqui a articula-
(4) Certos fait divers se desenvolvem por vários dias: isso não rompe sua imanência constitutiva, pois êles implicam sempre uma me​mória extremamente curta.
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cão é interior à narrativa imediata, enquanto na infor​mação política, por exemplo, cia c transportada para J. fora do enunciado, num contexto implícito.
Assim, todo fait divers comporta pelo menos dois termos, ou, se se preferir, duas notações. E pode-se muito bem levar adiante uma primeira análise do fait divers sem se referir à forma e ao conteúdo dêsses dois têrmos: a sua forma, porque a fraseologia da narrativa é estranha à estrutura do fato contado, ou, para ser mais preciso, porque essa estrutura não coincide fatalmente com a estrutura da língua, se bem que só a possamos atingir através da língua do jornal: a seu conteúdo, por​que o importante não são os próprios têrmos, o modo contingente como são saturados (por um crime, um in​cêndio, um roubo etc.), mas a relação que os une. É essa relação que se deve interrogar primeiro, se se quer apanhar a estrutura do fait divers, isto é, seu sentido
humano.
Parece que todas as relações imanentes ao fait di​vers podem ser reduzidas a dois tipos. O primeiro é a relação de causalidade. É uma relação extremamente freqüente: um delito e seu móvel, um acidente e sua circunstância, e existem, está claro, dêsse ponto de vis​ta, poderosos estereótipos: drama passional, crime por dinheiro etc. Mas em todos os casos em que a causa​lidade é de certa forma normal, esperada, a ênfase não é posta sobre a própria relação, embora ela continue formando a estrutura da narrativa; ela se desloca para o que se poderia chamar de dramatis personae (crian​ça, velho, mãe etc.), espécies dê essências emocionais encarregadas de vivificar o estereótipo5. Cada vez pois que se quer ver funcionar a nu a causalidade do fait divers, é uma causalidade ligeiramente aberrante que se encontra. Por outras palavras, os casos puros "e exemplares" são constituídos pelas perturbações da causalidade, como se o espetáculo (a "notabilidade", deveríamos dizer) começasse ali onde a causalidade, sem deixar de ser afirmada, contém já um germe de degradação; como se a causalidade não pudesse ser con​sumida senão quando começa a apodrecer, a desfazer-
(5) Além disso, cada vez mais, nos fait divers estereotipados (o crime passjonal, por exemplo), a narrativa põe em relevo as circuns​tâncias aberrantes ("Morta por uma gargalhada: seu marido estava atrás da porta; quando êle a ouviu, desceu ao porão e pegou seu revolver...").
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-se. Não há fait divers sem espanto (escrever é espantar-se);_ora, relacionado a uma causa, o espanto implica sempre uma perturbação, já que em nossa civilização todo alhures da causa parece situar-se mais ou menos declaradamente à margem da natureza, ou pelo menos do natural. Quais são pois essas perturbações da cau​salidade, sôbre as quais se articula o fait divers?
E primeiramente, está claro, o fato cuja causa não se pode dizer imediatamente. Será preciso um dia fazer o levantamento do inexplicável contemporâneo, tal qual ele é representado não pela ciência, mas pelo senso comum; parece que, em matéria de fait divers, o inexplicável está reduzido a duas categorias de fatos: os prodígios e os crimes. O que se chamava antigamente de prodígio, e que teria sem dúvida ocupado todo o espaço do fait divers, se a imprensa popular existisse então, tem sempre o céu por espaço, mas, nos últimos anos, dir-se-ia que não há mais do que uma espécie de prodígio: os discos voadores; se bem que um rela​tório recente do exército americano tenha identificado sob forma de objetos naturais (aviões, balões, pássaros) todos os discos voadores localizados, o objeto continua a ter uma vida mítica: assimilara-no a um veiculo pla​netário, geralmente enviado pêlos marcianos: a_causalidade é assim recuada no espaço, não é abolida: aliás, o tema marciano foi consideravelmente abafado pêlos - vôos reais no cosmo: não é mais preciso ser marciano para vir à camada terrestre, já que Gagárin, Titov e Glenn saem dela: todo um sobrenatural desaparece. Quanto ao crime misterioso, conhece-se sua fortuna no romance popular; sua relação fundamental é consti- tuída por uma causalidade diferida: o trabalho_ policial consiste em preencher de trás para adiante o tempo fasci-nante e insuportável que separa o acontecimento de sua causa; o policial, emanação da sociedade inteira sob sua forma burocrática, torna-se então a figura moderna do antigo decifrador de enigmas (Édipo), que faz cessar o terrível porquê das coisas; sua atividade, paciente, obs​tinada, é o símbolo de um desejo profundo: o homem tapa febrilmente a brecha causal, empenha-se em fazer cessar uma frustração e uma angústia. Na imprensa, sem dúvida, os crimes misteriosos são raros, o policial é pouco personalizado, o enigma lógico afogado no paté-
tico dos atôres; por outro lado, a ignorância real da
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causa abriga aqui o fait divers a estender-se sobre vá-rios dias, a perder seu carátcr efêmero, tão conforme à sua natureza imanente: eis por que no fait divers, con-trariamente ao romance, um crime sem causa é mais inexplicado do que explicável: o "atraso" causal não exaspera nêle o crime, mas o desfaz: um crime sem cau-sa é um crime que se esquece: o fait divers desaparece
então, precisamente porque, na realidade, sua relação fundamental se extenua.
Naturalmente, já que aqui é a causalidade pertur​bada que é a mais notável, o fait divers é rico de desvios causais: em virtude de certos estereótipos, espera--se uma causa, e é outra que aparece: "uma mulher es​faqueia seu amante": crime passional? não, "eles não se entendiam bem em matéria de política". "Uma empre​gada rapta o bebê de seus patrões": para obter um res​gate? não. "porque ela adorava a criança". "Um as-saltante ataca mulheres solitárias": sádico? não, "sim​ples ladrão de bolsas". Em todos esses exemplos, vê-se bem que a causalidade revelada é de certa forma mais pobre do que a causa esperada; o crime passional, a chantagem, a agressão sádica têm um longo passado, são fatos pesados de emoção, com relação aos quais a divergência política, o excesso de afeição ou o simples roubo são móveis irrisórios; existe, com efeito, nesse gênero de relação causal, o espetáculo de uma decep​ção; paradoxalmente, a causalidade é tanto mais notável quanto mais é decepcionada.
Carência ou desvio da causa, é preciso acrescen​tar a essas perturbações privilegiadas o que se poderia chamar de surpresas do número (ou, mais largamente, da quantidade). Ainda aqui, no mais das vezes, reen​contramos aquela causalidade decepcionada que é para o fait divers um espetáculo espantoso. "Um trem des-carrila no Alasca: um veado bloqueara o controle das linhas." "Um inglês se engaja na Legião Estrangeira: não queria passar o Natal com sua sogra." "Uma es​tudante americana tem de abandonar seus estudos: a medida de seu busto (104 cm) provoca_banzés.” Todos esses exemplos ilustram a regra: pequenas causas, grandes efeitos. Mas o fait divers não vê absolutamente nessas desproporções um convite a filosofar sobre a vai​dade das coisas ou a pusilanimidade dos homens; ele não diz, como Valéry: quanta gente morre num acidente
por não ter querido largar seu guarda-chuva: diz antes, e de um modo afinal muito mais intelectualista: a rela​ção causal é uma coisa estranha; o volume fraco de uma causa não amortece de modo algum a amplidão de seu efeito; o pouco iguala o muito; e por isso mesmo, essa
causalidade de certa forma desregulada pode estar em tôda parte: ela não é constituída por uma força quan​titativa acumulada, mas antes por uma energia móvel,
ativa em dose muito fraca.
É preciso incluir nesses circuitos de irrisão todos os acontecimentos importantes tributários de um objeto prosaico, humilde, familiar:  "gangster posto a correr por um atiçador", "assassino identificado por um alica​te de ciclista", "velho estrangulado pelo cordão de seu aparelho acústico".   Essa figura é bem conhecida do romance policial, guloso por natureza do que se pode​ria chamar de milagre do índice: é o índice mais dis​creto que finalmente abre o mistério. Dois temas ideo​lógicos são aqui implicados: por um lado, o poder in​finito dos signos, o sentimento pânico de que os signos estão em tôda parte, que tudo pode ser signo; e, por ou​tro lado, a responsabilidade dos objetos, tão ativos, no fim de contas, quanto as pessoas: existe uma falsa ino​cência do objeto; o objeto se abriga por detrás de sua inércia de coisa, mas é em realidade para melhor emitir uma fôrça causal, e não se sabe bem se ela vem dêle mesmo ou de outra parte.
Todos êsses paradoxos da causalidade têm um du​plo sentido; por um lado, a idéia de causalidade sai dê​les reforçada, já que se constata que a causa está em toda parte: com isso, o fait divers nos diz que o homem está sempre ligado a outra coisa, que a natureza é cheia de ecos, de relações e de movimentos; mas, por outro lado, essa mesma causalidade é constantemente minada por fôrças que lhe escapam; perturbada sem entretanto desaparecer, ela fica de certo modo suspensa entre o racional e o desconhecido, oferecida a um espanto fun​damental; distante de seu efeito (e é isto, no fait divers, a própria essência do notável), a causa aparece fatalmente penetrada por uma fôrca_estranha:_o_acaso; no fait divers, toda causalidade é suspeita de acaso.
63
Encontramos aqui o segundo tipo de relação que pode articular a estrutura do fait divers: a relação de coincidência. É primeiramente a repetição de um acon​tecimento, por mais anódino que seja, que o designa para a notação de coincidência: "uma mesma joalheria foi assaltada três vezes"; "uma hoteleira ganha tôdas as vezes na loteria" etc.: por quê?   A repetição leva sempre, com efeito, a imaginar uma causa desconhe​cida, tanto é verdadeiro que na consciência popular o aleatório é sempre distributivo, nunca repetitivo: o aca​so deve variar os acontecimentos; se êle os repete, é que quer significar qualquer coisa através deles: repe​tir é significar, essa crença está na origem de tôdas as antigas mânticas; hoje, é claro, a repetição não chama abertamente uma interpretação sobrenatural; entretan​to, mesmo relegada à categoria de "curiosidade", não é possível que a repetição seja notada sem que se tenha a idéia de que ela detém um certo sentido, mesmo se êsse sentido permanece suspenso: o "curioso" não pode ser uma noção opaca e por assim dizer inocente (salvo para uma consciência absurda, o que não é o caso da consciência popular):   êle  institucionaliza  fatalmente uma interrogação.
Outra relação de coincidência: a que aproxima dois termos (dois conteúdos) qualitativamente distan​tes: “uma mulher põe em fuga quatro gangsters", "um "juiz" desaparece em Pigalle", "pescadores islandeses pes​cam uma vaca" etc.; existe uma espécie de distância ló​gica entre a fraqueza da mulher e o número aos gangs​ters, a magistratura e Pigalle, a pesca e a vaca, e o fait divers se põe de repente a suprimir essa distância. Em termos de lógica, poder-se-ia dizer que cada termo, per​tencendo em princípio a um percurso autônomo de significação, a relação de coincidência tem por função paradoxal fundir dois percursos_diferentes_em_ um único percurso, como se bruscamente_a magistratura e a “pigallidade" se encontrassem no mesmo domínio.
E como a distância original dos percursos é espon​tâneamente sentida como uma relação de contrariedade, aproximamo-nos aqui de uma figura de retórica funda-
(6) Crença obscuramente conforme à natureza formal dos sistemas de significação, já que o uso de um código implica sempre a repetição de um número limitado de signos.
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mental no discurso de nossa civilização: a antítese. A coincidência é, com efeito, tanto mais espetacular por​que revira certos estereótipos de situação: "em Little Rock, o chefe de polícia mata sua mulher", "Assaltan​tes surpreendidos e assustados por outro assaltante'', "Ladrões soltam um cão policial contra o guarda-noturno" etc.  A relação torna-se aqui vetorizada, ela se pe​netra de inteligência: não só há um assassino, mas ainda êste assassino é o chefe de polícia: a causalidade é re​virada em virtude de um desenho exatamente simétrico. Êsse movimento era bem conhecido na tragédia clássica, onde tinha mesmo um nome: era o cúmulo:
Je n'ai donc traversé tant de mers, tant d'États, Que pour venir si loin préparer son trépas.8
diz Oreste falando de Hermione.  Os exemplos são inú​meros: é precisamente quando Agamênon condena sua filha que êle louva suas bondades; é precisamente quan​do Amã acredita estar no topo da fortuna que ele está arruinado; é precisamente quando acaba de alugar sua casinha como renda vitalícia que a septuagenária é es​trangulada; é precisamente o cofre-forte de uma fábrica de maçaricos que os assaltantes se põem a furar; é pre​cisamente quando são chamados à audiência de conci​liação que o marido mata a mulher: a lista dos cúmulos é interminável9.
Que significa essa predileção? O cúmulo é a ex​pressão de uma situação de azar. Entretanto, assim co​mo a repetição limita, de certa forma, a natureza anár​quica — ou inocente — do aleatório, assim a sorte e o azar não são acasos neutros, chamam invencivelmente uma certa significação — e logo que um acaso significa, não é mais um acaso; o cúmulo tem precisamente por função operar uma conversão do acaso em signo, pois
(7) As figuras de retórica sempre foram tratadas com grande des​prezo pêlos historiadores da literatura ou da linguagem, como se se tratasse de jogos gratuitos da palavra; opõe-se sempre a expressão "viva" à expressão retórica. Entretanto, a retórica pode constituir um testemunho capital de civilização, pois ela representa uma certa configuração mental do mundo, isto é, finalmente, uma ideologia.

(S) "Então atravessei tantos mares, tantos Estados, somente para vir tão longe preparar sua morte". (N. da T.)
(9) O francês é inábil para exprimir o cumulo: necessita de uma perífrase: é pecisamente quando... que; o latim, pelo contrario, dispunha de um correlativo muito forte, e alias de emprego sobretudo arcaico: cum... tum.
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a exatidão de uma reviravolta não pode ser pensada fora de uma Inteligência que a realiza; míticamente, a Natureza (a Vida) não é uma fôrça exata; em tôda parte onde uma simetria se manifesta (e o cúmulo é a própria figura da simetria), foi necessária uma mão para guiá-la: existe confusão mítica do desenho e do desígnio.
Assim, cada vez que ela aparece solitáriamente, sem se embaraçar com valores patéticos, que dependem em geral do papel arquetípico das personagens, a rela​ção de coincidência implica uma certa idéia do Destino. Toda concidência é um signo ao mesmo tempo indecifrável 
e inteligente: é com efeito por uma espécie de transferência, cujo interesse é por demais evidente, que os homens acusam o Destino de ser cego: o Destino é, pelo contrário, malicioso, constrói signos e são os ho​mens que são cegos, incapazes de o decifrar. Que as​saltantes furem o cofre-forte de uma fábrica de maçari​cos, essa notação só pode, afinal, pertencer à categoria dos signos, pois o sentido (senão seu conteúdo, pelo menos sua idéia)surge fatalmente da conjunção de dois contrários: antítese ou paradoxo, toda contrarieda-de pertence a um mundo deliberadamente construído: um deus ronda por detrás do fait divers.
Essa fatalidade inteligente — mas ininteligível — anima somente á relação de coincidência? De modo al​gum. Viu-se que a causalidade explícita do fait divers era afinal uma causalidade arranjada, pelo menos suspeita, duvidosa, irrisória, já que de certo modo o efeito aí decepciona a causa; poder-se-ia dizer que a causalidade do fait divers é constantemente submetida à ten​tação da coincidência, e que, inversamente, a coinci​dência é constantemente fascinada pela ordem da cau​salidade. Causalidade aleatória, coincidência ordenada, é na junção dêsses dois movimentos que se constitui o fait divers: ambos acabam com efeito por recobrir uma zona ambígua onde o acontecimento é plenamente vivido como um signo cujo conteúdo é no entanto incerto. Estamos aqui, se se quiser, não num mundo do sentido, mas num mundo da significação10; êsse estatuto é pro-vávelmente o da literatura, ordem formal na qual o sen​tido é ao mesmo tempo posto e desiludido; é verdade
(10)   Entendo por sentido o conteúdo (o significado) de um sistema significante, e  por significação o processo sistemático que une um sen​tido e  uma forma, um significante e  um significado.

que o fait divers é literatura, mesmo se essa literatura 6 considerada má.
Trata-se portanto, provávelmente, de um fenômeno geral que transborda, e muito, da categoria do fait divers.   Mas, no fait divers, a dialética do_sentido_e da significação tem uma função histórica bem mais clara do que na literatura, porque o fait divers é uma arte de massa: seu papel é, ao que parece, preservar no seio da sociedade contemporânea a ambigüidade do racional e do irracional, do inteligível e do insondável; e  essa ambigüidade é historicamente necessária, na medida em que o homem precisa_ainda de signos (o que o tranqüiliza), mas também na medida em que esses signos são de conteúdo incerto (o que o irresponsabiliza): êle pode assim apoiar-se, através do fait divers, sobre uma certa cultura; mas, ao mesmo tempo, pode encher in extremis essa cultura de natureza, já que o sentido que ele dá à concomitância dos fatos escapa ao artifício cul​tural, permanecendo mudo.
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