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INTERPRETACAO E HISTORIA
Umberto Eco

Em 1957, J. M. Castillet escreveu um livro intitu-
lado La hora del lector (A hora do leitor)!. Foi realmente
um profeta, Em 1962, escrevi minha Opera aperta (Obra
aberta)?. Nesse livro eu defendia o papel ativo do in-
térprete na leitura de textos dotados de valor estético.
Quando aquelas pédginas foram escritas, meus leitores
focalizaram principalmente o lado aberto de toda a ques-
tio, subestimanda o fato de que a leitura aberta que eu
defendia era uma atividade provocada por uma obra (e
visando sua interpreta¢io). Em outras palavras, eu es-
tava estudando a dialética entre os direitos dos textos
e os direitos de seus intérpretes. Tenho a impressao de
que, no decorrer das dltimas décadas, os direitos dos in-
térpretes foram exagerados.

Em meus escritos mais recentes (A Theory of Semio-
tics, The Role of the Reader e Semiotics and the Philosophy of
Language — Uma teoria da semidtica, O papel do lei-
tor, Semidtica e a filosofia da linguagem)?, elaborei a
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idéia peirceana da semibtica ilimitada. Em minha dis-
sertacio no Congresso Internacional Peirce, na Univer-
sidade de Harvard (setembro de 1989), procurei mos-
trar que a nogdo de uma semi6tica ilimitada nio leva
4 conclusio de que a interpretagao nao tem critérios, Di-
zer que a interpretagao (enquanto caracteristica basica
da semiética) é potencialmente ilimitada nao significa
que a interpreta¢do nao tenha objeto e que corra por con-
ta prépriat. Dizer que um texto potencialmente nio tem
fim nio significa que todo ato de interpretagio possa ter
um final feliz.

Algumas teorias da critica contemporiinea afirmam
que a tinica leitura confidvel de um texto ¢ uma leitura
equivocada, que 4 existéncia de um texto sé ¢ dada pela
cadeia de respostas que evoca € que, Como Todorov su-
geriu maliciosamente (citando Lichtenberg a propésito
de Boehme), um texto € apenas um piquenique onde
0 autor entra coin as palzwras e os leitores com O S€n-
tido®.

Mesmo que isso fosse verdade, as palavras trazi-
das pelo autor sio um conjunto um Lanto embaragoso
de evidéncias materiais que o leitor ndo pode deixar pas-
sar em siléncio, nem em barulho. Se bem me lembro,
foi aqui na Inglaterra que alguém sugeriu, anos atras,
que & possivel fazer coisas com palavras. Interpretar um
texto significa explicar por que essas palavras podem fa-
ser varias coisas (e nfio outras) através do modo pelo qual
sdo interpretadas. Mas se Jack, o Estripador, nos dis-
sesse que fez o que fez baseado em sua interpretagio do
Evan gelhu segundo 3ao Lucas, suspeito que muitos cri-
ticos voltados para o leitor se inclinariam a pensar que
ele havia lido Sdo Lucas de uma forma despropositada.
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Os criticos ndo voltados para o leitor diriam que Jack,
o Estripador, estava completamente louco — e confes-
so que, mesmo sentindo muita simpatia pelo paradig-
ma voltado para o leitor, e mesmo tendo lido Cooper,
Laing e Guattari, muito a contragosto eu concordaria
com que Jack, o Estripador, precisava de cuidados mé-
dicos.
intendo que meu exemplo é um tanto forcado e
que mesmo o desconstrucionista mais radical concordaria -
comigo (assim espero, mas quem é que pode saber?).
Mesmo assim, penso que até um argumento paradoxal
como esse deve ser levado a sério. Ele prova que existe
pelo menos um caso em que é possivel dizer que uma
determinada interpretacio é ruim. Segundo os termos
da teoria de pesquisa cientifica de Popper, isso € o suli-
ciente para refutar a hipdtese de que a interpretagao néo
tem critérios publicos (a0 menos em termos estatisticos).
Poderfamos objetar que a vinica alternativa a uma
teoria radical da interpretagdo voltada para o leitor é
aquela celebrada pelos que dizem que a Gnica interpre-
tacdo valida tem por objetivo descobrir a intengédo ori-
ginal do autor. Em alguns dos meus escritos recentes,
sugeri que entre a intengio do autor (muito difial de
descobrir e freqiientemente irrelevante para a interpre-
tacio de um texto) e a intencéo do intérprete que (para
citar Richard Rorty) simplesmente ‘‘desbasta o texto até
chegar a uma forma que sirva a seu propdsito’’ existe
uma terceira possibilidade®. Existe a intengdo do fexto.
No decorrer de minha segunda e terceira conferén-
cias, tentarei esclarecer o que quero dizer por intengao
do texto (ou inteniio operts, em contraposigdo — ou em
interacio — com a infenito auctoris e a intentio lectoris). Nesta
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conferéncia, gostaria, em contraposigio, de revisitar as
rafzes arcaicas do debate contemporfineo sobre o signi-
ficado (ou a pluralidade de significados, ou a auséncia
de qualquer significado transcendental) de um texto. Por
enquanto, apagarei a distingiio entre textos literarios e
textos comuns, bem como a diferenca entre textos en-
quanto imagens do mundo ¢ o mundo natural como (se-
cundo uwma tradi¢io venerdavel) um Grande Texto a ser
decifrado.

Iniciarei agora uma viagem arqueoldgica que, a pri-
meira vista, nos levaria para muito longe das teorias con-
temporineas de interpretacio textual. Vocés verdo no
fim que, ao contririo do que se pensa, a maior parte
do chamado pensamento *‘pés-moderno’” parecerd muito
Arcalco.

Em 1987, [ui convidado pelos dirctores da Feira do
Livro de Frankfurt para fazer uma palestra introdutd-
ria, e os diretores da Feira propuseram-me (pensando
provavelmente que se tratava mesmo de um tema atual)
uma reflexio sobre o irracionalismo moderno. Come-
cei observando que é dificil definir “‘irracionalismo’™ sem
dispor de um conceito filoséfico de “‘razao’’. Infelizmen-
te, toda a histéria da filosofia ocidental serve para pro-
var que tal definigio é muito controvertida. Qualquer
forma de pensar sempre € vista como irracional pelo mo-
delo histérico de outra forma de pensar, que vé a si mes-
mo como racional. A légica de Aristdteles ndo ¢ a mesma
que a de Hegel; Ratio, Ragione, Raison, Reason ¢ Vernunft
nao significam a mesma coisa.

Uma maneira de entender conceitos filosoticos €,
com freqiiéncia, voltar ao senso comum dos dicionarios.
Fm alemio, descubro que os sindnimos de *‘irracional™
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sdo unsinnig, unlogisch, unverniinfiig, sinnlos; em inglés, sdo
senseless, absurd, nonsensical, incoherenl, delirious, farfetched,
inconsequential, disconnected, tllogic, exorbitant, extravagant,
skimble-skamble. Esses significados parecem excessivos ou
insuficientes para definir respeitdveis pontos de vista fi-
loséficos. Mesmo assim, todos esses termos indicamal-
go que val além de um limite estabelecido por um pa-
drao. Um dos anténimos de ‘‘irracionalidade’ (segun-
do o Roget’s Thesaurus) é ““moderagio’’. Ser moderado
significa estar dentro do modus — isto €, dentro dos li-
mites e das medidas. A palavra lembra-nos duas regras
que herdamos das antigas civilizagdes grega e latina: o
principio légico de modus ponens e o principio ético for-
mulado por Hordcio, est modus in rebus, sunt certt denique
fines quos ultra citrague nequit consisiere rectum’.

A essa altura, entendo que a nocio latina de mo-
dus ol muito importante, se ndao para determinar a di-
ferenga entre racionalismo e irracionalismo, pelo menos
para isolar duas atitudes interpretativas bisicas, isto €,
duas formas de decilrar o texto como um mundo ou o
mundo como um texto. Para o racionalismo grego, de
Platao a Aristételes e outros, conhecer significava en-
tender as causas. Assim, definir Deus significava delfi-
nir uma causa, além da qual ndo poderia haver nenhu-
ma outra causa. Para se conseguir delinir o mundo em
termos de causas, ¢ essencial desenvolver a 1déia de uma
cadeia unilinear: se um movimento vai de A para B, en-
tao nio hi forca na terra capaz de fazé-lo ir de B para
A. Para se conseguir justificar a natureza unilinear da
cadela causal, € necessario primeiro supor uma série de
principios: o principio de identidade (A = A), o princi-
pio de nao-contradi¢ao (é impossivel algo ser A e nao
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ser A ao mesmo tempo) e o principio do terceiro exclui-
do (ou A ¢ verdadeiro ou A ¢ falso e fertium non dalur).
A partir desses principios, derivamos o modelo tipico
de pensamento do racionalismo ocidental, o modus po-
nens: ‘‘se p enldo q; mas p: portanto q’.

Exmbora esses principios ndo garantam o reconhe-
cimento de uma ordem fisica do mundo, garantem ao
menos um contrato social, O racionalismo latino adota
os principios do racionalismo grego, mas os transforma
¢ enriquece num sentido legal e contratual. O modelo
legal & modus, mas o modus é também o limite, a fronteira.

A obsessio latina por limites espaciais remonta di-
retamente 2 lenda da fundacio de Roma: Rémulo tra-
ca uma linha de fronteira e mata seu irmao por ele nao
a respeitar, Se as fronteiras ndo sio reconhecidas, en-
tio nio pode haver civitas. Horacio torna-se um heréi
porque consegue manter o inimigo na fronteira — uma
ponte abandonada entre os romanos e 0s Outros. As pon-
tes sdo sacrilegas porque transpdem o sulcus, o fosso de
dgua que delineia as fronteiras da cidade; por esta ra-
zAo s6 podem ser construidas sob o controle estrito e ri-
tual do Pontifice. A ideologia da Pax Romana e do de-
signio politico de Gésar Augusto baseiam-se numa de-
finicio precisa de fronteiras: a for¢a do império estd em
saber sobre que linha de fronteira, entre que fimen ou
limiares a linha defensiva deve ser disposta. Se chegar
um momento em que nio exista mais uma clara defini-
cio de fronteiras, e os barbaros (nédmades que abando-
naram seu territério original e que se movimentam em
qualquer territério como se fosse seu, prontos a aban-
doné-lo também) conseguirem impor sua visao noma-
de, entdo Roma estard acabada e a capital do império
podera muito bem estar em outro lugar.
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Juilio César, ao atravessar o Rubicdo, ndo sé sabe
que estd cometendo um sacrilégio, mas sabe também
que, depois de o cometer, jamais poderd voltar atras.
Alea iacta est. Na realidade, ha limites também no tem-
po. O que foi feito nunca pode ser apagado. O tempo
é irreversivel, Este principio governaria a sintaxe lati-
na. A direg¢io e seqiiéncia de tempos verbais, que € li-
nearidade cosmolégica, torna-se um sistema de subor-
dinagies ldgicas na consecutio temporum. Aquela obra-
prima do realismo factual que é o ablativo absoluto es-
tabelece que, depois que algo foi feito, ou pressuposto,
entio nunca mais deve ser colocado em questao.

Numa Quaestio quodlibetalis, Tomés de Aquino
(5.2.3) pergunta se “utrum Deus possit virginem reparare’”’
— em outras palavras, se depois de uma mulher perder
a virgindade poderia voltar a sua condigdo imaculada
de antes. A resposta de Tomads é clara. Deus pode per-
doar e assim devolver a virgem a um estado de graca
e pode, realizando um milagre, fazer retornar sua inte-
gridade corporal. Mas nem Deus pode fazer o que foi
nao ter sido, porque uma tal violagio das leis do tempo
seria contraria & sua prépria natureza. Deus nio pode
violar o principio légico segundo o qual *‘p ocorreu’
e ““p ndo ocorreu’’ pareceriam estar em contradi¢ao. Alea
tacla est.

Esse modelo de racionalismo grego e latino € aquele
que ainda domina a matemdtica, a légica, a ciéncia e
a programacdo dos computadores. Mas nao esgota to-
da a historia do que chamamos heranga grega. Aristo-
teles era grego, mas também o eram os Mistérios Eleu-
sinos. O mundo grego é constantemente atraido por Apei-
ron (infinidade). Infinidade é aquilo que néo tem modus.
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Foge 4 norma. Fascinada pela infinidade, a civilizagiao
grega, ao lado do conceito de identidade e nao-contra-
dicio, constréi a idéia de metamorfose continua, sim-
bolizada por Hermes. Hermes € volétil e ambiguo, € pai
de todas as artes, mas também o deus dos ladroes —
Juvenis et senex ao mesmo tempo. No mito de Hermes,
encontramos a negacio do principio de identidade, de
nao-contradicio, e do terceiro excluido, e as cadeias cau-
sais enrolam-se sobre si mesmas em espirais: o ‘‘depois’’
precede o “‘antes’’, o deus nao conhece limites espaciais
e pode, em diferentes formas, estar em diferentes luga-
res ao Inesmo tempo.

Hermes triunfa no século II depois de Cristo. O
século 11 € um ermdo de ordem politica e paz, e todos
os povos do império estao aparentemente unidos por uma
lingua e uma cultura comuns. A ordem ¢ tal que nin-
guém mais pode ter esperanca de muda-la através de
qualquer forma de operagao militar ou politica. E aépoca
em que se define o conceito de enkyklios paideia, de edu-
cacio geral, sendo o seu objetivo produzir um tipo de
homem completo, versado em todas as disciplinas. Mas
este conhecimento descreve um mundo perfeito, coeren-
te, ao passo que o mundo do século II é um cadinho de
racas e linguas; uma encruzilhada de povos e idéias, onde
todos os deuses sio tolerados, Esses deuses tinham an-
teriormente um significado profundo para o povo que
os cultuava, mas quando o império engoliu seus paises
dissolveu também sua identidade: ndo existem mais di-
ferencas entre fsis, Astarte, Deméter, Cibele, Anaitis e
Maia.

Toados conhecemos a lenda do califa que ordenou
a destruicio da biblioteca de Alexandria, argumentando
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que ou os livros diziam o mesmo que o Corao, e neste
caso eram supérfluos, ou entio diziam algo diferente,
e neste caso eram errados e perniciosos. O califa conhe-
cia e possufa a verdade e julgou os livros com base nes-
sa verdade. O hermetismo do século LI, por outro lado,
esta em busca de uma verdade que néo conhece, e tudo
quanto possul s@o livros. Portanto, imagina ou espera
que cada livro contenha uma centelha da verdade e que
eles sirvam para confirmar-se mutuamente. Nesta di-
mensio sincrética, um dos principios dos modelos ra-
cionalistas gregos, o do terceiro excluido, entra em cri-
se. E possivel muitas coisas serem verdadeiras ao mes-
mo tempo, mesmo que se contradigam, Mas, se os li-
vros falam a verdade, mesmo quando se contradizem,
entdo cada uma de suas palavras deve ser uma alusio,
uma alegoria. Estio dizendo algo diferente do que pa-
recem dizer. Cada um deles contém uma mensagem quc
nenhum deles jamais sera capaz de revelar sozinho. Pa-
ra se poder compreender a mensagem misteriosa conti-
da nos livros, era necessario procurar uma revelagio além
da fala humana, uma revelagio que viria anunciada pela
propria divindade, usando o veiculo da visao, do sonho
ou do ordculo. Mas tal revelagio sem precedentes, nunca
ouvida antes, teria de falar de um deus ainda desconhe-
cido e de uma verdade ainda secreta. O conhecimento
secreto & o conhecimento profundo (porque sé o que se
encontra sob a superficie pode se manter desconhecido
por muito tempo). Assim a verdade passa a identificar-
se com o que nio é dito ou com o que ¢ dito de forma
obscura e deve ser compreendido além ou sob a super-
ficie de um texto. Os deuses falam (hoje dirfamos: o Ser
fala) através de mensagens hieroglificas e enigmaticas.
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A propésito, se a busca de uma verdade cliﬂ:rclnt.e
nasceu de uma desconfianca da heranga grega cldssica,
entio todo verdadeiro conhecimento teria de ser mais
arcaico. Encontra-se entre os residuos de civilizagoes que
os pais do racionalismo grego ignoraram. A verdade ¢&
algo com que temos vivido desde o comego cicjs tf_-.rnp?s,
s6 que a esquecemos. Se d eS(UECEInos, ::ﬂtam_algucm
deve té-la salvo para néds, e deve ser algném cujas pala-
vras nio conseguimos mais entender. Portanto, esse co-
nhecimento pode ser exdtico. Jung explicmll coma, {_']'EIL-
pois que uma imagem divina se torna f: am‘ﬂmr demais
para nés e perde seu mistério, temos necessidade de nos
voltar para imagens de outras civilizagbes, porque 50 08
simbolos exéticos sio capazes de manter uma aura de
sacralidade. Quanto ao século 11, esse conhecimenLu se-
creto teria portanto estado nas maos dos druidas, dos
sacerdotes celtas, ou dos sdbios do Oriente, que falavam
linguas incompreensiveis. O racionalismo cléssico iden-
tificava os barbaros como aqueles que nem sequer con-
seguiam falar corretamente (Eﬁtﬁ} éa vcrdadﬁra etimo-
logia de bdrbaro — o que gagueja). Agora, :Invr:rt.endo
as coisas, ¢ a suposta gagueira do estrangeiro que s
transforma na lingua sagrada, cheia de promessas ¢ re-
velacoes silenciosas. Enquanto para o racionalismo grego
uma coisa era verdade guando podia ser explicada, uma
coisa verdadeira era agora principalmente algo que nao
podia ser explicado. o

Mas que conhecimento misterioso era ¢sse que os
sacerdotes barbaros possuiam? A opinido geral era que
cles conheciam os elos secretos que ligavam o mundo
espiritual ao mundo astral ¢ cste iltimo ao mundo su-
blunar, o que significava que, ao agir sobre uma planta,
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era possivel influenciar a trajetdria das estrelas, e que
a trajetdria das estrelas afetava o destino dos seres ter-
restres, e que as operagdes magicas realizadas com a ima-
vem de umm deus obrigariam esse deus a seguir nossa von-
“tade. Assim como € aqui embaixo, € no céu 1l em cima,
() universo torna-se uma grande parede de espelhos, on-
de cada objeto individual reflete e significa todos os
outros.

S0 ¢ possivel falar de simpatia e semelhanca uni-
versal se, ao mesmo tempo, o principio de nAo-contra-
di¢io € rejeitado. A simpatia universal é ocasionada por
uma emanacio divina no mundo, mas na origem da
emanacao estd o Um incognoscivel, que € a sede da pro-
pria contradigio. O pensamento cristao neoplatdnico ten-
tard explicar que nio podemos definir Deus em termos
muito precisos por causa da inadequagio de nossa lin-
gua. O pensamento hermético afirma que nossa lingua,
quanto mais &€ ambigua e polivalente, e quanto mais usa
simbolos e metiaforas, tanto mais € particularmente ade-
quada para nomear a Unidade onde ocorre a coincidén-
cia dos opostos. Mas, onde a coincidéncia dos opostos
triunfa, o principio de identidade entra em colapso. Tout

fe fient, .

Consequentemente, a interpretagao € indefinida. A
tentativa de procurar um significado final inatingivel leva
i aceitagao de uma interminavel oscilagcao ou desloca-
mento do significado. Uma planta nio é definida em ter-
mos de suas caracteristicas morfoldgicas e funcionais,
mas com base em sua semelhanga, embora apenas par-
cial, com outro elemento do cosmios. Se ela se parece
vagamente com uma parte do corpo humano, entio tem
significado porque se refere ao corpo. Mas aquela parte
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do corpo tem significado porque se refere a uma estre-
la, e esta tem significado porque se refere a uma escala
musical e isso porque esta, por sua vez, refere-se a uma
hierarquia de anjos, e assim por diante ad infinttum. To-
do objeto, seja terrestre ou celeste, esconde um segredo.
Toda vez que um segredo é descoberto, refere-se a um
outro segredo num movimento progressivo rumo a um
segredo final. Entretanto, nfo pode haver um segredo
final, O segredo dltimo da iniciacio hermética é que tudo
¢ segredo. Por isso o segredo hermético deve ser um se-
gredo vazio, porque todo aquele que pretende ter reve-
lado qualquer tipo de segredo néo é ele mesmo iniciado
e parou num nivel superficial de conhecimento do mis-
tério cosmico. O pensamento hermético transforma o
teatro do mundo inteiro num lendmeno lingliistico e,
ao mesmo tempo, nega a linguagem qualquer poder de
COMUNICACAD.

Nos textos basicos do Cerpus Hermeticum, que apa-
receram na bacia do Mediterrineo durante o século II,
Hermes Trismegisto recebe sua revelacio durante um
sonho ou visdo, onde o Nous lhe aparece. Para Platao,
Nous era a faculdade que engendrava as idéias, e, para
Aristdteles, era o intelecto, gragas ao qual reconhece-
mos as substincias. Certamente a agilidade do Nous
contrapunha-se as operacdes mais complicadas da dia-
noia, que (ja para Platao) era a reflexio, a atividade ra-
cional; & egpisteme, enquanto ciéncia; e & phronesis enquanto
reflexdo sobre a verdade; mas nao havia nada de inefa-
vel em seu funcionamento. Ao contrario, no século 11
Nous tornou-se a faculdade da intuigio mistica, da ilu-
minacio nac-racional e da visio instantinea e nio-
discursiva. Ja nfo hi necessidade de conversar, discutir
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e raciocinar, Basta esperar que alguém fale por nds. En-
tao a luz serd tao veloz que se fundird com as trevas.
Essa ¢ a verdadeira iniciagdo da qual o iniciado ndo po-
de falar.

Se nio existe mais uma linearidade temporal orde-
nada por vinculos causais, entdo o efeito pode atuar so-
bre suas préprias causas, [sso realmente acontece na ma-
gia tetirgica, mas acontece também na filologia, O prin-
cipio racionalista de post hoe, ergo propler hoc € substituido
por past hoc, ergo ante koc. Um exemplo desse tipo de ati-
tude ¢ a forma pela qual os pensadores da Renascenca
demonstraram que o Corpus Hermeticum nao era um pro-
duto da cultura grega, mas que fora escrito antes de Pla-

. tao: o fato de o Corpus conter idéias que circulavam ob-

viamente na ¢poca de Platdo indica e prova que apare-
cen antes de Platao,

Se estas sdo as idéias do hermetismo cldssico, elas
voltaram quando fo1 celebrada sua segunda vitéria so-
bre o racionalismo dos escoldsticos medievais. Durante
todos os séculos em que o rhcionalismo cristao tentou
provar a existéncia de Deus através de formas de racio-
cinio inspiradas pelo modus ponens, o conhecimento her-
mético ndao morreu. Sobreviveu como um fendmeno
marginal, entre os alquimistas e cabalistas judeus e no
seio do timido neoplatonismo medieval, Mas, no alvo-
recer do que chamamos de mundo moderno, em Flo-
renca, onde nesse interim a moderna economia banci-
ria estava sendo inventada, o Corpus Hermeticwrn — aquela
criacio do segundo século helenista — foi redescoberto
como prova de umn conhecimento muito antigo datado
de antes do proprio Moisés. Depois de reelaborado por
Pico della Mirandola, Iicino e Johannes Reuchlin, isto
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¢, pelo neoplatonismo da Renascencga e pelo cabalismo
cristio, o modelo hermético continuou alimentando uma
grande parte da cultura moderna, indo da mégica a
ciéncia.

A histéria desse renascimento € complexa: hoje a
historiografia mostrou-nos que é-impossivel separar o
fio hermético do fio cientifico, ou Paracelso de Galileu.
O conhecimento hermético influencia Francis Bacon, Co-
pérnico, Kepler e Newton, e a ciéncia quantitativa mo-
derna nasceu, inter alia, de um dialogo com o conheci-
mento qualitativo do hermetismo. Em tdltima andlise,
o modelo hermético sugeria a idéia de que a ordem do
universo descrita pelo racionalismo grego poderia ser
subvertida e que era possivel descobrir novas conexoes
¢ novas relagies no universo que teriam permitido ao
homem atuar sobre a natureza e mudar seu curso. Mas
esta influéncia funde-se com a convicgdo de que o mun-
do deveria ser descrito ndo em termos de uma logica qua-
litativa, e sim em termos de uma légica quantitativa.
Assim o modelo hermético contribui paradoxalmente pa-
ra o nascimento de seu novo adversdrio, o racionalismo
cientifico moderno. O novo irracionalismo hermético os-
cila, por um lado, entre misticos e alquimistas e, por
outro, entre poetas e fildsofos, de Goethe a Gérard de
Nerval e Yeats, de Schelling a Franz von Baader, de Hei-
degger a Jung. E em muitos conceitos ps-modernos de
critica nfo & diffcil reconhecer a idéia do continuo des-
locamento do significado. A idéia expressa por Paul Va-
léry, de que il n’y a pas de vrai sens d'un lexte, € uma idéia
hermética.

Fm um de seus livros, Seience de homme et tradition®
— extrermamente questiondvel pelo entusiasmo irrestrito
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de seu autor, embora nio lhe faltem argumentos per-
suasivos —, Gilbert Durand vé o conjunto do pensamen-
to contemporineo, em contraposi¢ao ao paradigma me-
canicista do positivismo, passar pelo sopro vivificante
de Hermes, e a lista de personalidades que identifica con-
vida a reflexao: Spengler, Dilthey, Scheler, Nietzsche,
Husserl, Kerényi, Planck, Pauli, Oppenheimer, Eins-
tein, Bachelard, Sorokin, Lévi-Strauss, Foucault, Der-
rida, Barthes, Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze.

Mas esse tipo de pensamento que se desvia do mo-
delo do racionalisimo grego e latino ficaria incompleto
se ndao considerdssemos outro fendmeno que toma for-
ma durante o mesmo periodo da histéria. Ofuscado por
visdes lampejantes enquanto tateava seu caminho em
meio as trevas, o homem do século IT desenvolveu uma
consciéncia neurdtica de seu proprio papel num mundo
incompreensivel. A verdade € secreta e nenhum ques-
tionamento dos simbolos ¢ enigmas jamais revelara a vers
dade tltima, s6 deslocando o segredo para outro lugar.
Se esta € a condigAo humana, entio significa que o mun-
do ¢ o resultado de um erro. A expressiao cultural desse
estado psicoldgico € a gnose.

Na tradicdo do racionalismo grego, gnose signifi-
cava verdadeiro conhecimento da existéncia (tanto co-
loquial quanto dialético) em contraposicao a simples per-
cepgao (aisthesis) ou opiniao (doxa). Mas, nos primeiros
séculos cristdaos, o termo passou a significar conhecimento
meta-racional, intuitivo, o dom, divinamente concedi-
do ou recebido de um intermedidrio celeste, que tem o
poder de salvar quem o atinja. A revelacdo gndstica diz
de forma mitica como a propria divindade, sendo obs-
cura e incognoscivel, j4 contém o germe do mal e uma
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androginia que a torna contraditéria desde os primdr-
dios, uma vez que ndo € idéntica a s1 mesma. Seu exe-
cutor subordinado, o Demiurgo, d4 vida a um mundo
erréneo e instavel, onde uma parte da prépria divinda-
de cai, como que na prisdo ou no exilio. Um mundo cria-
do por engano € um cosmos abortado. Entre os princl-
pais efeitos desse aborto encontra-se o tempo, umna 1mi-
tacdo deformada da eternidade. Durante o mesmo ni-
mero de séculos, os patriarcas da igreja tentaram recon-
ciliar o messianismo judeu com o racionalismo grego €
inventaram o conceito do guia providencial, racional,
da histéria. O gnosticismo, por outro lado, desenvolveu
uma sindrome de rejei¢do tanto para com o tempo guan-
to para com a historia.

O gndstico vE a sl mesmao e exilio no mundo, co-
mo vitima de seu préprio corpo, que define como uma
tumba e uma prisio. Foi langado no mundo, de onde
precisa descobrir uma saida. A existéncia ¢ um mal —
e sabemos digso. Quanto mais frustrados nos sentimos
aqui, tanto mais somos afetados por um delirio de oni-
poténcia e por desejos de vinganca. Daf o gndstico re-
conhecer-se como uma centelha da divindade, proviso-
riamente langado no exilio em decorréncia de uma in-
triga cdsmica. Se conseguir voltar para Deus, o homem
nio apenas se reunird a seus primérdios e origem, mas
também ajudard a regenerar essa propria origem e h-
herta-la do erro original, Embora prisioneiro de um
mundo doente, o homem sente-se investido de um po-
der sobre-humano. A divindade pode [azer emendas a
seu mal inicial gragas apenas & cooperagio do homem.
O homem gndstico torna-se um [ Thermensch. Em contraste
com aqueles ligados a simples matéria (hylics), apenas
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aqueles que sdo do espirito (preupatikor) € que podem as-
pirar 4 verdade e depois & redenc¢io. Ao contrario do
cristianismo, o gnosticismo nio ¢ uma religido de escra-
vos, mas de senhores.

B dificil evitar a tentacio de enxergar a heranga
gnéstica em muitos aspectos da cultura moderna e con-
temporinea. Uma origem cétara, gnostica por conse-
guinte, foi observada na relagao do amor cortés (e por-
tanto roméntico), visto como rentincia, como perda do
ser amado e, em todo o caso, como uma relagao pura-
mente espiritual excluindo qualquer ligagdo sexual. A
celebracio estética do mal como uma experiéncia reve-
ladora é certamente gnéstica, assim como a decisdo de
tantos poetas modernos de buscar experiéncias visiond-
rias através da exaust@o da carne, por meio de excessos
sexuais, éxtase mistico, drogas e delirio verbal.

Algumas pessoas viram uma raiz gnostica nos prin-
cfpios dominantes do idealismo roméntico, onde o tem-
po e a histdria sdo reafirmados, mas apenas para fazer
do homem o protagonista da reintegracio no Espirito.
Por outro lado, quando Lukacs diz que o irracionalis-
mo filoséfico dos dois dltimos séculos é uma invengao
da burguesia tentando reagir & crise que estd enfrentando
e dando uma justificativa filoséfica para sua prépria von-
tade de poder e sua prépria prética imperialista, estd sim-
plesmente traduzindo a sindrome gndstica para a lin-
guagem marxista. Houve quem falasse de elementos
gnésticos no marxismo, e até no leninismo (a teoria do
partido como ponta de langa, um grupo eleito que pos-
sui as chaves do conhecimento e, portanto, da reden-
¢fio). Outros viram uma inspiragao gndstica no existen-
cialismo e particularmente em Heidegger (a existéncia,
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Dasein, como “‘lancada no mundo’’, a relagéo entre a
existéncia terrena e o tempo, pessimismo). Jung, ao ree-
xaminar as antigas doutrinas herméticas, relangou o pro-
blema gnéstico em termos da redescoberta do ego ori-
ginal. Mas, do mesmo modo, um elemento gnéstico foi
identificado em cada condenacio da sociedade de mas-
sas pela aristocracia, onde os profetas de racas eleitas,
com a finalidade de efetivar a reintegracio final da per-
feicio, voltaram-se para o derramamento de sangue, o
massacre, o genocidio dos escravos, daqueles inelutavel-
mente atados a fyle, ou matéria.

Juntas, a heranca hermética e a gnéstica produzem
a sindrome do segredo. Se o iniciado € alguém que en-
tende o segredo césmico, entio degenerescéncias do mo-
delo hermético levaram i convicgiio de que o poder con-
siste emn fazer outros acreditarem que a pessoa term um
segredo politico. Segundo Georg Simmel:

o segredo coloca a pessoa num estado de excegao; opera
como uma atragio de pura determinagio sacial. 9 basi-
camente independente do contexto que guarda mas, cla-
ro estd, ¢ cada vez mais efetiva na medida em que a sua
posse exclusiva é vasta e significativa... Do segredo, que
obscurece tudo quanto é profundo e significativo, nasce
o erro tipico segundo o qual tudo o que ¢ misterioso ¢
algo importante e essencial. Diante do desconhecido, o
impulso natural do homem ¢é idealizar e seu medo natu-
ral coopera para levi-lo ao mesmo objetivo: intensificar
o desconhecido através da imaginacio, e prestar-lhe
atencio com uma énfase que em geral nio estd de acor-
do com a realidade patente?,
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Tentarei sugerir agora em que sentido os resulta-
dos de nossa viagem as raizes do legado hermético po-
dem ter algum interesse para se compreender um pou-
co da teoria contemporénea da interpretagdo textual. I
certo que um ponto de vista materialista e comum nao
¢ suficiente para concluirmos uma conexio entre Epi-
curo e Stalin, No mesmo sentido, duvido que [osse pos-
sivel isolar tragos comuns entre Nietzsche e Chomsky,
a despeito da celebragio feita por Gilbert Durand da nova
atmosfera hermética. Mesmo assum, pode ser interes-
sante para o objetivo de minhas conferéncias fazer uma
lista das principais caracteristicas daquilo que eu gosta-
ria de chamar uma abordagem hermética dos textos.
Descobrimos no hermetismo antigo ¢ em muitas abor-
dagens contemnporaneas algumas idéias inquietantemente
similares, ou seja:

Um texto é um universo aberto onde o intérprete pode
descobrir infinitas interconexoes.

A lingnagem € incapaz de apreender um significado ani-
co e preexistente: o dever dalinguagem €, ao contrario,
mostrar que aquilo de que podemos falar € apenas a coin-
cidéncia dos opostos.

A linguagem espelha a inadequagio do pensamento: nos-
so ser-no-mundo nada mais é do que ser incapaz de en-
contrar qualquer significado transcendental,

Qualquer texto, pretendendo afirmar algo univoco, é um
universo abortado, isto ¢, a obra de um Demiurgo de-
sastrado (que tentou dizer que “‘isso € isso’’ e fez sur-
gir, ao contrario, uma cadeia ininterrupta de transfe-

[ 3

réncias, onde “‘isso’’ ndo € “isso’’).
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O gnosticismo textual contemporineo €, entretanto, mui-
to generoso: toda pessoa, desde que ansiosa por impor
a intencio do leitor sobre a intencdo inatingivel do au-
tor, pode tornar-se o Ubermensch que realmente entende
a verdade, qual seja, que ofa autor/a niao sabia o que
estava realmente dizendo, porque a lingua falou em seu
lugar.

Para salvar o texto — 1sto é, para transforma-lo de uma
ilusio de significado na percepcio de que o significado
¢ infinito — o leitor deve suspeitar de que cada linha
esconde um outro significado secreto; as palavras, em
vez de dizer, ocultam o nao-dito; a gléria do leitor € des-
cobrir que os textos podem dizer tudo, exceto o que seu
autor queria que dissessem; assim que se alega a desco-
berta de um suposto significado, temos certeza de que
nio é o verdadeiro; o verdadeiro é um outro e assim por
diante; os Aylics — os perdedores — sio aqueles que ter-
minam o processo dizendo “‘compreendi’,

O leitor real € aquele que compreende que o segredo de
um texto ¢ seu vazio.

Sei que fiz uma caricatura das teorias mais radi-
cais de interpretagido voltadas para o leitor. Além disso,
penso que as caricaturas sao muitas vezes bons retra-
tos: provavelmente nio retratos do caso como ele &, mas
pelo menos do que poderia vir a ser o caso, se supuscés-
semos que alguma coisa fosse o caso.

O que quero dizer aqui ¢ que existem critérios pa-
ra limitar a interpretacio. Caso contrario, correriamos
o risco de nos ver diante de um paradoxo meramente
lingiiistico do tipo formulado por Macedonio Fernan-
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dez: ““Neste mundo faltam tantas coisas que, se faltasse
mais uma, ndo haveria lugar para ela.”’ Sei que ha tex-
tos poéticos cujo objetivo é mostrar que a interpretagao
pode ser infinita. Sei que Finnegans Wake fol escrito pa-
ra um leitor ideal afetado por uma insénia ideal. Mas
sei também que, embora toda a obra do Marqués de Sa-
de tenha sido escrita para mostrar o que o sexo poderia
ser, a maioria de nds € mais moderada.

No comego de seu Mercury; Or, the Secret and Swift Mes-
senger (1641), John Wilkins conta a seguinte historia:

O quanto essa Arte de Escrever parecen estranha quando
da sua Invencio primeira € algo que podemos imaginar
pelos Americanos recém-descobertos, que ficaram espan-
tados ao ver Homens conversarem com Liveos, e nio
conseguiam acreditar que um Papel pudesse falar. ..

Ha um Relato excelente a este Propésito, referen-
te a um Escrave Indio; que, ao ser mandado por seu
Senhor com uma Cesta de Figos ¢ uma Carta, comeu
durante o Percurso uma grande Parte de seu Carrega-
mento, entregando o Restante & Pessoa a quem se des-
tinava; que, ao ler a Carta e nio encontrando a Quan-
tidade de Figos correspondente ao que se tinha dito, acusa
o Escravo de comé-los, dizendo-lhe que a Carta afirma-
ra aquilo contra ele. Mas o [ndio (apesar dessa Prova)
negou o Fato com a maior seguranga, acusando o Papel
de ser uma Testemunha falsa e mentirosa.

Depois disso, sendo mandado de novo com um Car-
regamento semelhante € uma Carta expressando o Ni-
mero exato de Figos que deviam ser entregues, ele, mais
uma vez, de acordo com sua Pritica anterior, devorou
uma grande Parte deles durante o Percurso; mas, antes
de comer o primeiro (para evitar as Acusagoes que se
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seguiriam), pegou a Carta e a escondeu sob uma gran-
de Pedra, assegurando-se de que, se ela néo o visse co-
mer os Figos, nunca poderia acusa-lo; mas, sendo ago-
ra acusado com muito mais rigor do que antes, confes-
sou a Falta, admirando a Divindade do Papel e, para
o futuro, promete realmente toda a sua Fidelidade em
cada Tarefa, 10

Poder-se-ia dizer que um texto, depois de separa-
do de seu autor (assim como da intengao do autor) ¢ das
circunstincias concretas de sua criagio (e, consequen-
temente, de seu referente intencionado), flutua (por as-
sim dizer) no vicuo de um leque potencialmente infini-
to de interpretaces possiveis. Wilkins poderia ter obje-
tado que, no seu relato, o senhor tinha certeza de que
a cesta mencionada na carta era a mesma levada pelo
escravo, que o escravo que a levara era exatamente o
mesmo a quem seu amigo dera a cesta, e que havia uma
relacio entre a expressio ‘307 escrita na carta e o ni-
mero de figos contidos na cesta. Naturalmente, basta-
ria imaginar que, ao longo do caminho, o escravo ori-
ginal fora assassinado e outra pessoa o substituira, que
os trinta figos originais tinham sido substituidos por ou-
tros figos, que a cesta fora levada a um destinatario di-
ferente, que o novo destinatrio nio sabia de nenhum
amigo ansioso por lhe mandar figos. Mesmo assim se-
ria possivel concluir o que a carta estava dizendo? En-
tretanto, temos o direito de supor que a reagdo do novo
destinatario seria algo do tipo: “‘Alguém, e Deus sabe
quem, mandou-me uma quantidade de figos menor que
o niimero mencionado na carta que os acompanha.” Va-
IMOS SUPOr AgOra quUe NA0 apenas 0 Mmensageiro tivesse
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sido morto, como também que seus assassinos tivessem
comido todos os figos, destruido a cesta, colocado a carta
numa garrafa e a tivessem jogado no oceano, de modo
que fosse encontrada setenta anos depois por Robinson
Crusoé. Nio havia cesta, nem escravo, nem figos, 50
uma carta. Apesar disso, aposto que a primeira reagao
de Robinson Crusoé teria sido: ‘*Onde estio os figos?”’

Bem, vamos supor que a mensagem da garrafa fosse
encontrada por uma pessoa mais sofisticada, um estu-
dioso de lingiifstica, hermenéutica ou semidtica. Sendo
muito esperto, o novo destinatirio poderia levantar uma
série de hipdteses, quais sejam:

1. Os figos podem ser entendidos (ao menos hoje)
num sentido retdrico (em expressdes como fo be
in good fig [estar em boa forma), to be in full fig
[estar em plena formal, to be in poor frg [estar em
més condicdes|, e a mensagem poderia compor-
tar uma interpretagio diferente. Mas, mesmo
neste caso, o destinatario se apoiaria em certas
interpretagbes convencionais preestabelecidas de
““figo’’ que nio sdo as mesmas, digamos, de
“‘“macd’ ou ‘‘gato’’.

2. A mensagem da garrafa é uma alegoria, escrita
por um poeta: o destinatirio fareja na mensa-
gem um segundo sentido oculto baseado num c6-
digo poético privado, valido apenas para aquele
texto. Neste caso, o destinatirio poderia levan-
tar varias hipéteses conflitantes, mas acredito pia-
mente que existam certos critérios *‘econdmicos’’
com base nos quais certas hipdteses serdo mais
interessantes que outras. Para validar sua hipo-
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tese, o destinatario provavelmente devera fazer
certas hipoteses prévias sobre o possivel reme-
tente e o possivel perfodo histérico em que o texto
foi produzido. Isso nada tem a ver com a pes-
quisa sobre as intencoes do remetente, mas cer-
tamente tem a ver com a pesquisa do quadro cul-
tural da mensagem original.

Provavelmente nosso intérprete sofisticado conclui-
ria que o texto encontrado na garrafa se referira, em al-
guma época, a ligos de verdade e que falava especifica-
mente de um determinado remetente, assim como de
um determinado destinatirio e de um determinado es-
cravo, mas que agora perdeu todo o seu poder de refe-
réencia. Além disso, a mensagem continuari sendo um
texto que certamente se poderia usar para outras inu
meravels cestas e outros inumeraveis figos, mas nfo para
macas e unicornios. O destinatario poderia imaginar es-
ses atores desaparecidos, ambiguamente envolvido com
a mudanca de coisas ou simbolos (talvez mandar figos
significasse, num dado momento histérico, fazer uma
imsinuagio misteriosa), e/partir daquela mensagem and-
nima para testar uma série de significados e referentes.
Mas nao estaria autorizado a dizer que a mensagem pode
significar qualguer coisa. Pode significar muitas coisas, mas
ha sentidos que seria despropositado sugerir/Diz, com
certeza, que era uma vez uma cesta cheia de figos. Ne-
nhuma teoria voltada para o leitor pode evitar uma res-
tricio como essa.

Ha certamente uma diferenca entre discutir a car-
ta de Wilkins e discutir Finnegans Wake. Finnegans Wake
pode nos ajudar a colocar em divida até o suposto bom
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senso do exemplo de Wilkins, Mas nfo podemos des-
considerar o ponto de vista do escravo que testernunhou
pela primeira vez o milagre dos textos e de sua inter-
pretacido. Se ha algo a ser interpretado, a interpretagao
deve falar de algo que deve ser encontrado em algum
lugar, e de certa forma respeitado. Assim, pelo menos
no decorrer de minha préxima conferéncia, minha pro-
posta é: vamos primeiro assumir o lugar do escravo. [}
a tinica maneira de nos tornarmos, se nao os senhores,
40 menos 0s servos respeitosos da semidtica.
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SUPERINTERPRETANDO TEXTOS
Umberto Fco

‘m “‘Interpretacio e historia’, examinel um mé-
todo de interpretar o mundo e os textos baseado na
individuagdo das relages de simpatia que ligam micro-
COSITNO € MAacrocosmo um ao outro. Tanto um metafisico
como um fisico da sumpatia universal devermn basear-se
numa semiodtica (explicita ou implicita) de similarida-
de. Michel Foucault ji tratou do paradigma da simila-
ridade em Les mots et les choser, mas nessa obra estava
interessado principalmente naquele momento de tran-
sicio da Renascenca para o século XVII em que o pa-
radigma da similaridade se dissolve no paradigma da
ciéncia moderna. Minha hipdtese € historicamente mais
abrangente e pretende esclarecer um critério interpre-
tativo (ao qual chamo semiética hermética) cuja sobre-
vivéncia pode ser rastreada ao longo dos séculos.

Para afirmar que o semelhante pode atuar sobre o
semelhante, a sermidtica hermética teve de definir o que
era similaridade. Mas seu critério de similaridade mos-
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trava uma generalidade ¢ uma flexibilidade excessiva-
mente indulgentes. Incluia nfo apenas os fendmenos que
hoje arrolarfamos sob o titulo de semelhanga morfold-
gica ou analogia proporcional; mas todo tipo de substi-
tuicio possivel permitida pela tradigao retérica, isto €,
contigiiidade, pars pro tote, a¢iio ou agente, e assitn por
diante.

Extraf a lista seguinte de critérios, para associar ima-
gens ou palavras, de um tratado nao de magia, mas de
mnemomica ou ars memoriae do séeulo XVI. A citagao
¢ interessante porgue — de modo bem diferente de qual-
quer hipdtese hermética — o autor identificou no con-
texto de sua prépria cultura uma série de automatismos
associativos, geralmente aceitos como eficazes,

1. Por semelhanca, que por sua vez subdivide-se
em semelhanga de substincia (o homem enquan-
to imagem microcdsmica do macrocosmo), e de
qualidade (os dez algarismos no lugar dos dez
mandamentos), por metonimia e antonomasia
{Atlas para os astrdnomos ou a astronomia, o ur-
so para um homem irascivel, o ledo para o or-
gulho, Cicero para a retdrica).

2. Por homonimia: o cio animal pela constelacio
do Cho.

3. Por ironia ou contraste: sdbio em lugar de tolo.

4. Por signo: o rastro pelo lobo, ou o espelho em
que Tito se admirava por Tito,

5. Por uma palavra de prontncia diferente: sanum
por sio. '

6. Por semnelhanca do nome: Arista por Aristoteles.

7. Por tipo e espécie: leopardo por animal.
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8. Por simbolo pagéo: dguia por Jipiter.

9. Por povos: os partas sio designados por flechas,
os citas por cavalos, os fenicios pelo alfabeto.

10. Pelos signos do Zodiaco: o signo pela constelagao.

11. Pela relacio entre 6rgac e fungao.

12, Por uma caracteristica comum: o corvo para os
etiopes.

13. Por hieréglifos: a formiga por Providéncia.

14. E finalmente, pura associagio idioletal, qualquer
monstro por qualquer coisa a ser lembradal,

Como podemos ver, as vezes as duas colsas sAo se-
melhantes por seu comportamento, as vezes por sua for-
ma, as vezes pelo fato de terem aparecido juntas num
certo contexto. Desde que se consiga estabelecer algum
tipo de relacio, o critério nio importa. Depois que o me-
canismo da analogia se poe em movimento, ndo ha ga-
rantias de que va parar. A imagem, o conceito, a ver-
dade descoberta sob o véu da semelhanca, sera vista,
por sua vez, como um signo de outra transferéncia ana-
I6gica. Toda vez que a pessoa acha que descobriu uma
similaridade, esta sugere outra similaridade, numa su-

«cessdo intermindvel, Num universo dominado pela 16-
gica da similaridade (e da simpatia cdsmica}), o intér-
prete tem o direito ¢ o dever de suspeitar que aguilo que
acreditava ser o significado de um signo seja de fato o
signo de um outro significado.

Isso esclarece outro principio subjacente da semid-
tica hermética. Se duas coisas sdo semelhantes, uma delas
pode tornar-se signo da outra, e vice-versa. Esta passa-
gem da similaridade para a semidtica ndo € automati-
ca. Esta caneta € semelhante aquela, mas isso néo nos
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leva a concluir que posso usar a primeira para designar
a segunda (exceto em casos particulares de significagio
por ostensfio, onde, digamos, mostro-lhes esta caneta pa-
ra pedir-lhes que me apresentem a outra ou algum ob-
jeto que realize a mesma fungdo; mas a semidtica por
ostensio requer um acordo prévio). A palavra e¢do nao
¢ semelhante a um cdo. O retrato da rainha Elisabete
num selo britinico é semelhante (segundo uma certa des-
crigio) a uma determinada pessoa que € a rainha do Rei-
no Unido, e pela referéncia a ela pode tornar-se emble-
ma do Reino Unido. A palavra perco ndo ¢ semelhante
a um suino, nem a Noriega nem a Ceauscescu; mesmo
assim, com base numa analogia culturalmente estabe-
lecida entre os habitos fisicos de um suino e os héabitos
morais dos ditadores, posso usar a palavra porco para de-
signar um dos senhores citados acima, A andlise semio-
tica de uma nogio complexa como a similaridade (ver
minha andlise em A Theery of Semiotics) pode ajudar-nos
a isolar os defeitos basicos da semidtica hermética e, atra-
vés deles, os defeitos bisicos de muitos procedimentos
de superinterpretacac,

E inegédvel que os seres humanos pensam (também)
em termos de identidade e similaridade. Mas, na vida
cotidiana, o fato é que geralmente sabemos distinguir
similaridades relevantes e significativas, por um lado,
de similaridades fortuitas e ilusdrias, por outro. Pode-
mos ver alguém a distincia cujos tragos nos lembram
a pessoa A, que conhecemos, toma-la erroneamente por
A e depois perceber que na verdade € B, um estranho;
depois disso, em geral, abandonamos nossa hipdotese
quanto & identidade da pessoa e nfio damos mais crédi-
to & similaridade, que registramos como fortuita. Faze-
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mos isso porque cada um de nés introjetou um fato ine-
gavel, ou seja, que, de um certo ponto de vista, lodas as coi-
sas [ém relagies de analogia, contigiitdade e stmilaridade com to-
das as outras. Podemos levar isso ao limite e alirmar que
ha uma relacio entre o advérbio “‘enquanto’’ e o subs-
tantivo ‘‘crocodilo’” porque — pelo menos — aparece-
ram juntos na sentenga que acabei de pronunciar. Mas
a diferenca entre a interpretacio s € a interpretagao pa-
randica estd em reconhecer que esta relagao € minima
¢ nio, ao contririo, deduzir dessa relagio minima o méa-
ximo possivel. O parandico nio é o individuo que per-
cebe que “‘enquanto’’ e “crocodilo’ aparecem curio-
samente no mesmo contexto: o parandico € o individuo
que comega a se perguntar quais os motivos misteriosos
que me levaram a reunir estas duas palavras em parti-
cular. O parandico vé por baixo de meu exemplo um
segredo, ao qual estou aludindo.

Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo
suspeito, é preciso elaborar algum tipo de método ob-
sessivo. A suspeita, em si, ndo € patolégica: tanto o de-
tetive quanto o cientista suspeitam em principio que cer-
tos elementos, evidentes mas aparentemente sem 1mpor-
tancia, podem ser indicio de uma outra coisa que nao
¢ evidente — e, baseados nisso, elaboram uma nova hi-
pétese a ser testada, Mas o indicio é considerado um
signo de outra coisa somente em trés condigdes: quan-
do nio pode ser explicado de maneira mais economica;
quando aponta para uma tinica causa (ou uma quanti-
dade limitada de causas possiveis) e ndo passa um nu-
mero indeterminado de causas diferentes; e quando se
encaixa com outro indicio. Se na cena do crime encon-
tro uma cépia do jornal matutino de maior circulagao,
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devo antes de tudo perguntar (o critério de economia)
se poderia ndo ter pertencido & vitima; se niio, a pista
mdicaria urmn milhdo de suspeitos potenciais, Se, por ou-
tro lado, na cena do crime encontro uma jéia de forma
estranha, considerada exemplar dinico deste tipo, e que
todos sabem pertencer a um certo individuo, a pista fi-
ca interessante; e, se depois descubro que esse indivi-
duo néo pode mostrar-me sua jéia, as duas pistas se en-
caixam. Mas notem que, a esta altura, minha hipétese
ainda ndo esta provada. Parece apenas razodvel, e é ra-
zoavel porque me permite estabelecer algumas das con-
diges em que poderia ser refutada: se, por exemplo,
o suspeito desse provas indiscutiveis de que havia dado
a joia a vitima ha muito tempo, entiio a presenga da joia
na cena do crime deixaria de ser uma pista importante.

A superestimacio da importincia das pistas deve-se
muitas vezes a tendéncia a se considerarem os clemen-
tos mais imediatamente aparentes como significativos,
enquanto o proprio fato de serem aparentes deveria
permitir-nos reconhecer que sio explicdveis em termos
muito mais econdémicos. Um exemplo da atribuicio de
pertinéncia a um elemento errado fornecido pelos ted-
ricos da indugio cientifica ¢ o seguinte: se um médico
percebe que todos os seus pacientes que tém cirrose he-
pética bebem regularmente ufsque com soda, conhaque
com soda ou gim com soda, e conclui dai que a soda
causa cirrose hepatica, ele estd errado. Estd errado por
nao perceber que ha um outro elemento comum aos trés
casos, ou seja, o dlcool, € estd errado por ignorar todos
os casos de pacientes abstémios que bebem apenas soda
€ niao tém cirrose hepatica. Bem, o exemplo parece ri-
diculo exatamente porque o médico concentra-se no
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que poderia ser explicado de outras formas e nio na-
quilo sobre o que deveria ter-se indagado; e isso acon-
tece porque é mais facil notar a presenca da dgua, que
€ evidente, do que a presenga do dlcool.

A semnidtica hermética vai longe demais exatamente
na pratica da interpretacio su speita, segundo os frinci-
pros de facilidade que aparecem em todos 0s textos dessa
tradi¢io. Antes de tudo, um excesso de perguntas leva
a superestimar a importincia das coincidéncias expli-
caveis de outras formas. O hermetismo da Renascenca
procurava ‘‘sinais’’, isto &, pistas visiveis que revelas-
sem relacdes ocultas. A tradigio descobriu, por exem-
plo, que a planta chamada ““orchis’ (orquidea, espécie
do género orchis) tem dois bulbos esferdides, e viu nisso
uma analogia morfolégica notdvel com os testiculos. Com
base nessa semelhanca, passou-se & homologagio de rela-
¢des diferentes: da analogia morfoldgica passou-se i ana-
logia funcional, A orquidea niio poderia deixar de ter
propriedades magicas relacionadas ao aparelho repro-
dutor (por isso também era conhecida como satirido).

Na realidade, como Bacon explicou mais rarde (“Pa-
rasceve ad historiam naturalem et experimentalem’ ", no
Apéndice a Novum Organum, 1620), essa orquidea tem
dois bulbos porque urm novo bulbo se forma a cada ano
e cresce ao lado do antigo; e, enquanto o primeiro cres-
ce, o segundo definha. Assim os bulbos podem demons-
trar uma analogia formal com os testiculos, mas tém uma
fun¢do diferente com respeito ao processo de fertiliza-
¢ao. E, como a relagio mégica deve ser do tipo funcio-
nal, a analogia ndo procede. O fendmeno morfoldgico
nio pode ser prova de uma relacio de causa e efeito por-
que ndo se encaixa com os outros dados concernentes
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a relactes causais, O pensamento hermético fez uso de
um principio de falsa transitividaele, segundo o qual se afir-
ma que, se A mantém uma relagdo x com B, e B man-
tém uma relacao v com C, entdo A deve ter uma rela-
¢Go y com C. Se os bulbos tém uma relagio de seme-
lhang¢a morfoldgica com os testiculos € os testiculos tém
uma relacio causal com a produgio de sémen, dai nao
se segue que os bulbos estdo ligados causalmente a ati-
vidade sexual.

Mas a crenca no poder migico da orquidea ol de-
fendida por um outro principio hermético, ou seja, o cur-
to circuito do post hoc, ergo anle hoc: uma conseqliéncia
¢ assumida e interpretada como causa de sua prapria
causa. A prova de que a orquidea tinha necessariamen-
te uma relacio com os testiculos era o fato de ela ter o
mesimo nome que o drgio (‘orchis’’ = testiculo). Claro
que a etimologia foi o resultado de uma pista falsa. Mes-
mo assim, o pensamento hermético viu na etimologia
a prova da simpatia oculta,

(s hermetistas da Renascenga acreditavam fue o
Corpus Hermeticum havia sido escrito por um mitico Tris-
megisto que vivera no Egito antes de Moisés. Isaac Ca-
saubon provou, no comego do século XVII, nao ape-
nas que um texto com vestigios do pensamento cristao
56 poderia ter sido escrito depois de Cristo, como tam-
hém que o texto do Corpus ndo tinha qualquer vestigio
de idiomas egipcios. Toda a tradi¢dao oculta depois de
Casaubon desconsiderou a segunda observagao e usou
a primeira em termos de post hoe, ergo ante hoc: se o Cor-
pus contém idéias que depois foram sustentadas pelo pen-
samento cristio, isso significa que fol escritg antes de
Cristo e influenciou o cristianismo,
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Logo mostrarel que podemos encontrar procedi-
mentos semelhantes em priticas contemporaneas de in-
terpretagio textual. Mas nosso problema € o seguinte:
sabermos que a analogia entre o satirido e os testiculos
era equivocada porque testes empiricos demonstraram
(que esta planta ndo atua sobre nosso corpo. E razodvel
acreditarmos que o Corpus Hermeticum néo seja (do ar-
caico porgque nfo temos nenhuma prova filolégica da
existéncia de seus manuscritos antes do fim do primei-
ro milénio depois de Cristo. Mas segundo que critério
concluimos que uma determinada interpretagio textual
¢ um exemplo de superinterpretacio? Pode-se objetar
que, para definir uma ma interpretagio, € preciso ter
critérios para definir uma boa interpretagio.

Penso, ao contririo, que podemos aceitar uma es-
pécie de principio popperiano, segundo o qual, se nao
ha regras que ajudem a definir quais sdo as “‘melhores™
interpretacdes, existe ao menos uma regra para definir
quais sdo as “‘mas’’, Nio podemos dizer que as hipéte-
ses de Kepler sejam definitivamente as melhores, mas
podemos dizer que a explicagdo ptolomaica do sistema
solar estava errada porque as no¢des de epiciclo e defe-
rente violavam certos critérios de economia ou simpli-
cidade e ndo poderiam coexistir com outras hipoteses que
se provaram confidveis ao explicar fendmenos que Pto-
lomeu nao explicava. Assumirei por enquanto meu cri-
tério de economia textual sem defini-lo previamente.

Examinarel um caso patente de superinterpretaciao
em textos sagrados seculares, Perdoem-me o oximoro.
Assim que um texto se torna ‘‘sagrado’’ para uma cer-
ta cultura, lica sujeito ao processo de leitura suspeita e,
por conseguinte, ao que € sem divida uma superinter-
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pretacdo. Acontecera, com uma alegoria classica, no caso
dos textos homéricos, e nio poderia deixar de aconte-
cer no periodo dos patriarcas e no perfodo escoléstico,
assim como na cultura judaica com a interpretagao da
Tora. Mas, no caso dos textos sagrados propriamente
ditos, niio nos podemos permitir licenga excessiva, pois
em geral hd uma autoridade e uma tradigéo religiosa que
afirmam dispor da chave de sua interpretagio. A cultu-
ra medieval, por exemplo, [ez o que pide para encora-
jar uma interpreta¢io que era infinita em termos de tem-
po, no entanto limitada em suas opgdes. Se algo carac-
terizou a teoria do sentido quadruplo da Escritura foi
que os sentidos da Escritura (e, para Dante, também
da poesia secular) eram em nimero de quatro; mas os
sentidos tinham de ser determinados segundo regras pre-
cisas, e esses sentidos, embora ocultos sob a superlficie
literal das palavras, nfio eram secretos de modo algum,
mas, ao contririo — para os que sabem ler o texto cor-
retamente —, tinham de ser claros. E, se nfo eram cla-
ros A primeira vista, era tarefa da tradi¢io exegeta (no
caso da Biblia) ou do poeta (em relagdo as suas obras)
fornecer a chave. E isso que Dante faz no Convivio € em
outros escritos como a Kpisiula X111

Essa atitude para com textos sagrados (no sentido
literal do termo) também foi transmitida, em forma se-
cularizada, aos textos que se tornaram metaloricamen-
te sagrados no decorrer de sua aceitagio. Aconteceu no
mundo medieval com Virgilio; aconteceu na Franca com
Rabelais; aconteceu com Shakespeare (sob o nome de
““controvérsia Bacon-Shakespeare’’, uma legido de ca-
cadores de segredos sagquearam os textos do Bardo pa-
lavra por palavra, letra por letra, em busca de anagra-
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mas, acrosticos e outras mensagens secretas através das
quais Francis Bacon teria deixado claro ser o verdadei-
ro autor do Folio de 1623); e estd acontecendo, talvez
demais, com Joyce. Nesse caso, seria dificil deixar Dante
de fora. _

Assim vemos que — a partir da segunda metade
do século XIX até agora — desde as primeiras obras
do autor anglo-italiano Gabriele Rossetti (pai do famo-
so pintor pré-rafaclita Dante Gabriel), do francés Eu-
géne Aroux, ou do grande poeta italiano Giovanni Pas-
coli, até René Guenon, muitos criticos leram e releram
obsessivamente a grande obra de Dante com a finalida-
de de descobrir nela uma mensagem oculta.

Notem que Dante foi o primeiro a dizer que sua poe-
sia transmitia um sentido nao-literal, a ser detectado *‘sot-
to il velame delli versi strani’’, além e debaixo do sentido
literal. Mas Dante nio s afirmou isso como também for-
neceu as chaves para a descoberta dos sentidos néo-literais.
No entanto, esses intérpretes, a quem chamaremos Segui-
dores do Véu (Adepti del Velame), identificam em Dante
uma lingua ou jargio secretos com base nos quais toda
referéncia a questdes erdticas e a pessoas reals deve ser
interpretada como uma invectiva codificada contra a Igre-

ja. Aqui seria razodvel perguntar por que Dante se da-

ria a tanto trabalho para esconder suas paixoes gibelinas,
dado que nio fez nada além de invectivas explicitas con-
tra o trono papal. Os Seguidores do Véu lembram al-
guém que, ao The dizerem ‘O senhor é um ladrio, acre-
dite-me!”’, responde: ‘O que vocé quer dizer com ‘acredi-
te-me’? Por acaso estd insinuando que sou desconfiado?”’

A bibliografia dos Seguidores do Véu € incrivelmen-
te rica. I é incrivel o quanto a corrente principal da cri-
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tica dantesca a ignora ou despreza. Recentemente en-
corajei jovens pesquisadores seletos a lerem — talvez pela
primeira vez — todos aqueles livros?. O objetivo da pes-
quisa nio era tanto concluir se os Seguidores do Véu
estavam errados ou nio (acontece que em muilos casos,
por um acaso feliz, provavelmente estavam certos), € sirm
para avaliar o valor econdmico de suas hipdGteses.
Vamos examinar um exemplo concreto em que
Rossetti trata de uma das maiores obsessoes dos Segui-
dores do Véu?. Segundo eles, Dante em seu texto des-
creve uma série de simbolos e préticas litdrgicas tipicas
da tradicio mactnica e rosa-cruz. E uma questio inte-
ressante, que entra num problema histérico-filologico:
se por um lado existem documentos que atestam a as-
censio das idéias resa-cruz no comego do século XVII
¢ 0 aparecimento das primeiras lojas da magonaria siIm-
hélica no comeco do século XVIIL, ndo ha nada — ao
menos nada aceito por intelectuais sérios — que ateste
a existéncia anterior destas idéias ef/ou organizagdes. Ao
contrario, existemn documentos confidveis atestando que
nos séculos XVIII ¢ XIX vérias lojas e sociedades de
diferentes tendéncias escolhiam ritos e simbolos que de-
monstrassem sua linhagem rosa-cruz e templaria, Na
verdade, toda organizagio que reivindigue sua propria
descendéncia de uma tradi¢io mais antiga escolhe co-
mo emblemas os da tradigiio & qual se reporta (vejam,
por exemplo, a escolha das fasces do lictor pelo Partido
Fascista Italiano como um sinal de que desejava consi-
derar-se o herdeiro da antiga Roma). Essas escolhas for-

necem provas claras das intencoes do grupo, mas nao’

dio prova alguma de qualquer descendéncia direta.
Rossetti parte da conviccio de que Dante era ma-
com, templdrio e membro da Fraternidade da Rosa e da
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Cruz, e afirma, dai, que um simbolo magonico e rosa-
cruz seria uma rosa com uma cruz dentro, sob a qual
aparcce um pelicano que, segundo a lenda tradicional,
alimenta os filhotes com a carne que arranca do préprio
peito. Bem, a tarefa de Rossetti é provar que esse sim-
bolo também aparece em Dante. E verdade que corre
o risco de demonstrar simplesimente a tinica hipotese ra-
zodavel, qual seja, que a simbologia magdnica fol inspi-
rada em Dante; mas, a essa altura, outra hipdtese po-
deria ser apresentada: a de um terceiro texto arquetipi-
co. Assim, Rossetti mataria dois coelhos com uma so
cajadada: conseguiria provar nio apenas que a tradi-
¢Ao machnica é antiga, mas também que o proprio Dante
foi inspirado por esta tradig¢do antiga.

Normalmente aceita-se a idéia de que, se o docu-
mento B foi produzido antes do documento C, que € ana-
logo ao primeiro em termos de contetido e estilo, € cor-
reto supor que o primeiro tenha influenciado a produ-
¢do do segundo, mas nfio o contrario. Poder-se-ia no ma-
ximo formular a hipétese de um documento arquetipi-
co A, produzido antes dos outros dois, do gual esses dois
foram extrafdos independentemente. A hipdtese de um
texto arquetipico pode ser vitil para explicar analogias
entre dois documentos conhecidos que, de outro modo,
seriam inexplicdvels: mas sé € necessdria quando as ana-
logias (as pistas) ndo podem ser explicadas de outro mo-
do, nem de forma mais econdémica. Quando descobri-
mos dois textos de periodos diferentes, ambos citando
o assassinato de Jdlio César, nio ha necessidade de su-
por nem que o primeiro influenciou o segundo, nem que
ambos foram influenciados por um texto arguetipico,
pois estamos lidando com um evento que foi, e ainda
¢, relatado em indmeros outros ftextos.
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Mas pode acontecer pior: para mostrar a excelén-
cia de C, precisa-se de um texto arquetipico A do qual
B e C dependem. Mas, como nfo se consegue encon-
trar A, entéo ele é fideisticamente postulado como sen-
do idéntico a C em todos os aspectos. O efeito dptico
¢ que C influenciou B, e assim temos o efeito post hoc,
ergo ante hoe. A tragédia de Rossetti € que ele nao encon-
tra em Dante nenhuma analogia notivel com a simbo-
logia macdnica, e, ndo tendo analogias que o levem a
um arquétipo, nio sabe sequer que arquétipo procurar.

Se devemos concluir se a [rase “‘arosa € azul’ apa-
rece no texto de wm autor, € necessario descobrir no texto

“q rosa ¢ azul’’, Se encontramos na
b

a frase completa
pagina 1 o artigo *‘a’’, na pdgina 50 a seqliéncia “‘ros’
no corpo do lexema “‘rosirio’” e assim por diante, ndao
provamos nada, pois é ébvio que, dado o ntimero limi-
tado de letras do alfabeto que um texto combina, com
esse método poderiamos encontrar absolutamente qual-
quer afirmacio que desejissemos, em qualquer texto,

Rossetti se surpreende por encontrarmos em Dan-
te referéncias a cruz, a rosa e ao pelicano. As razoes do
aparecimento dessas palavras sio 6bvias. Num poema
que fala dos mistérios da religido cristd, ndo € surpreen-
dente que o simbolo da Paixdo aparega, mais cedo ou
mais tarde. Com base numa antiga tradiciao simbalica,
o pelicano tornou-se o simbolo de Cristo desde os pri-
mardios da tradi¢io crista (e a poesia religiosa e os bes-
tidrios medievais estio cheios de referéncias a este sim-
bolo). Quanto & rosa, devido 2 sua simetria complexa,
3 sua suavidade, & variedade de suas cores e ao fato de
florir na primavera, aparece em quase todas as tradi-
¢cbes misticas como simbolo, metafora, alegoria ou si-
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mile de [rescor, juventude, graca feminina e beleza em
geral. Por todas essas razdes, o que o proprio Rossetti
chama de ‘‘rosa vigosa, de doce perfume’ aparece co-
mo simbolo de beleza feminina em outro poeta do sé-
culo XIII, Ciullo d’Alcamo, e como simbolo erdtico tanto
em Apuleio quanto num texto que Dante conhecia bem,
o Roman de la rose (que, por sua vez, faz uso intencional
da simbologia pagd). Assim, quando Dante tem de re-
presentar a gloria sobrenatural da Igreja triunfante em
termos de esplendor, amor ¢ beleza, recorre a figura da
rosa imaculada (Paradise, XX XI). Alias, como a Igreja
triunfante é a noiva de Cristo enquanto resultado dire-
to da Paixdo, Dante nao tem como evitar obzervar que
““Cristo fez (da Igreja) sua noiva com secu sangue’’; e
essa alusio ao sangue € 0 inico caso entre os textos apre-
sentacdos por Rossetti em que, por inferéncia, a rosa pode
ser vista com referéncia (conceitual, mas nio iconogra-
fica) a cruz. “*Rosa’’ aparece na Divina comédia oito ve-
zes no singular e trés no plural. **Croce’ (**Cruz’’) apa-
rece dezessete vezes. Mas nunca aparecem juntas.
Contudo Rossetti quer o pelicano também. Ele o
descobre, propriamente dito, no Paradiso XXXVI (sua
linica apari¢gao no poema), em clara ligacdo com a cruz,
pois o pelicano é o simbolo do sacrificio. Infelizmente,
a rosa nio esta presente. Assim, Rossetti parte em bus-
ca de outros pelicanos. Ele descobre um pelicano em Cec-
co d’Ascoli (outro autor que fez os Seguidores do Véu
darem voltas ao cérebro pela tinica razao de o texto de
L Acerba ser intencionalmente obscuro), € o pelicano de
Cecco aparece no contexto usual da Paixao. Além dis-
so, um pelicano de Cecco nfio é um pelicano de Dante,
embora Rossetti tente diluir uma diferenca tio minima
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confundindo as notas de rodapé. Rossetti acredita ter
encontrado outro pelicano naquele inicio do Paradiso
NXIII, onde lemos sobre a ave que, esperando impa-
cientemente pela aurora, senta-se alerta entre as fron-
des amadas de um ramo cheio de folhas a espreita do
sol para poder sair e encontrar alimento para os filho-
tes. Bem, esse passaro, realmente gracioso, procura co-
mida exatamente por nao ser um pelicano, pols sendo
nio precisaria salr para cagar, porque poderia alimen-
tar os {ilhotes facilmente com a carne arrancada de sen
proprio peito. Em segundo lugar, aparece como um si-
mile de Beatriz, e teria sido um suicidio poético Dante
representar sua amada com os tracos desajeitados de um
pelicano bicudo. Rossetti, em sua caga desesperada e um
tanto patética, poderia achar no divino poema sete aves
e onze passaros, e circunscrevé-los todos a familia do pe-
licano; mas encontraria todos muito longe da rosa.
‘xemplos desse tipo abundam na obra de Rosset-
ti. Citarel s6 mais um, que aparece no Canto I, em ge-
ral considerado um dos mais filosélicos e doutrinarios
de todo o Paradiso. Esse canto explora plenamente um
artificio que é elemento basico de todo o terceiro livro:
os mistérios divinos, de outro modo inexprimivels, sao
representados em termos de luz — de pleno acordo com
a tradigio teoldgica e mistica. Conseqiientemente, mes-
mo os conceitos filoséficos mais dificeis devem ser ex-
pressos com exemplos dpticos. Deverfamos notar aqui
que Dante [oi levado a essa escolha por toda a literatura
da teologia e da [isica de seu tempo: tratados drabes fa-
lando de dptica que haviam chegado ao mundo ociden-
tal apenas algumas décadas antes; Robert Grosseteste
explicara os fendmenos cosmogdnicos em termos de ener-
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gia luminosa; no campo teoldgico, Bonaventura deba-
tera a diferenca entre **lux’’, ““lumen’’, e “color’’; o Ro-
man de la rose celebrara a magia dos espelhos e descreve-
ra os fendmenos da reflexio, da refragio e da amplia-
¢io de imagens; Roger Bacon reivindicara para a 6pti-
ca a dignidade de uma ciéncia importante e fundamen-
tal, censurando os parisienses por nao a considerarem
devidamente, enquanto os ingleses estavam investigan-
do seus principios. E ébvio que, tendo usado os similes
de um diamante atravessado pelo sol, de uma pedra pre-
ciosa e de uma massa de dgua penetrada por um raio
de luz para descrever uma série de fendmenos astrond-
micos, Dante, frente ao desafio de explicar o brilho di-
ferente das estrelas fixas, teria recorrido a uma explica-
¢Ao Optica e proposto o exemplo de trés espelhos que,
colocados a distincias diferentes, refletem os raios de uma
tnica fonte de luz.

Mas, para Rossetti, Dante seria ““despropositado’™
nesse canto, se nio levissemos em conta que as trés lu-
zes arranjadas em triingulo — trés fontes de luz, no-
tem, o que nio ¢ o mesmo que trés espelhos refletindo
a luz de outra fonte — aparecem no ritual magonicot.
intretanto, mesmo aceitando-se o principio de post hoc,
ergo ante hoc, essa hipdtese explica no méximo por que
Dante (conhecendo rituais magdnicos de uma época pos-
terior!) escolhen a imagem de trés fontes de luz, mas nio
explica o resto do canto.

Thomas Kuhn observa que, para ser aceita como
paradigma, uma teoria deve parecer melhor que as ou-
tras teorias da lista, mas nio precisa necessariamente
explicar todos os fatos de que trata. Acrescentarei, po-
rém, que também nio deve explicar menos que teorias
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anteriores. Se aceitarmos que aqui Dante esta falando
em termos da 6ptica medieval, poderemos também en-
tender por que nos versos 89-90 ele fala da cor que “‘atra-
vessa 0 vidro — que oculta chumbo atrds de si’’. Se,
por outro lado, Dante esta falando de luzes magénicas,
as outras luzes do canto permanecem obscuras.

Considerarei agora um caso em que a correcio da
interpretacio é impossivel de ser afirmada, mas é cer-
tamente dificil afirmar que ela esteja errada. Pode acon-
tecer que certas praticas interpretativas mais ou menos
esotéricas lembrem a pritica de certos criticos descons-
trucionistas. Mas nos representantes mais perspicazes
dessa escola o jogo hermenéutico nio exclui regras in-
terpretativas.

Eis como um dos mais eminentes lideres descons-
trucionistas de Yale, Geollrey Hartman, examina alguns
versos “*Lucy”’, de Wordsworth, em que o poeta fala
explicitamente da morte de uma menina:

I had no human fears:

She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly pears.

MNo motion has she now, no force;
She neither fiears nor sees,

Rolled round in earth’s divrnal course
With rocks and stones and frees.

(Eu nido tinha medos humanos: / Fla parecia uma
colsa que nio podia sentir / O toque dos anos
terrenos. / Nenhum movimento ela tem agora,
nenhuma forca; / Também nio ouve nem vé, / A
rolar no curso diurno da terra / Com rochas e
pedras e drvores.)
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Hartman vé aqui uma série de motivos fiinebres
sob a superficie do texto.

Outros chegam a ver a linguagem de Wordsworth
penetrada por um jogo de palavras subliminar impré-
prio. Assim, diurnal (verso 6) divide-se em die (morrer)
e urn (urna), e course (curso) pode lembrar a pronincia
mais antiga de corpse (cadaver). Mas essas condensacoes
sdo mais perturbadoras do que expressivas; o poder da
segunda estrofe reside predominantemente no desloca-
mento eufemfistico da palavra grave (tdmulo) por uma
imagem de gravitacio (Rolled round in carth’s divrnal cour-
). B, embora ndo haja concordincia quanto ao tom des-
sa estrofe, € claro que uma palavra subvocal € pronun-
ciada sem ter sido escrita. E uma palavra que rima com
fears e years e hears, mas que estd encerrada na Gltima
silaba do poema: trees. Leia-se tears (lagrimas), e a me-
tafora cédsmica, animadora, tornar-se-a viva, e o lamento
do poeta ecoard através da natureza como numa elegia
pastoral, Mas tears deve dar lugar ao que estd escrito,
a um som apdtico, mas definido, o anagrama trees”.

E preciso notar que, enquanto die, urn, corpse e tears
podem de certa forma ser sugeridos por outros termos
que aparecem no texto (quais sejam, diurnal, course, fears,

years € hears), grave, ao contréario, é sugerido por uma gra-

vitagio que ndo aparece no texto, mas que é produzida
por uma decisao parafrasica do leitor. Além disso, tears
nao € um anagrama de frees. Se quisermos provar que
um texto visivel A € o anagrama de um texto oculto B,
precisaremos mostrar que todas as letras de A, devida-
mente reorganizadas, produzem B. Mas se comegamos
por descartar algumas letras o jogo nio tem mais vali-
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dade. Roma é um anagrama de amor, mas nio de amo-
ra. Existe assim uma oscilagio constante (nio sei o quan-
to ¢ aceitdvel) entre a similaridade fénica dos termos in
praesentia e a similaridade [dnica dos termos in absentia.
Apesar disso, a leitura de Hartman soa, se ndo inteira-
mente convincente, pelo menos encantadora.
Hartman com certeza nio esta sugerindo aqui que
Wordsworth desejava realmente produzir essas associa-
ches — essa busca das intengdes do autor nio seria coe-
rente com os principios criticos de Hartman. Ele quer
dizer apenas que € legitimo para um leitor sensivel des-
cobrir o que ele descobre no texto, porgue essas asso-
clagOes sio, ao menos potencialmente, evocadas pelo tex-
to, e porque o poeta poderia (talvez inconscientemente)
ter criado uma ‘‘harmonia’’ para o tema principal. Se
nio fol o autor, digamos que foi a linguagem que criou
esse efeito de eco. No que diz respeito a Wordsworth,
embora por um lado nada prove que o texto sugira nem
tomb (timulo), nem fears (lagrimas), por outro lado na-
da os exclui. O tdmulo e as lagnmas evocadas perten-
cem ao mesmo campo semintico que os lexemas in prrae-
sentia. A leitura de Hartrman ndo contradiz outros as-
pectos explicitos do texto. Sua interpretagio pode ser con-
siderada generosa demais, mas ndo ¢ economicamente
absurda. A evidéncia pode ser fragil, mas se encaixa.
Em teoria, sempre se pode inventar um sisterma que
torne plausiveis pistas que, em outras circunstincias, nao
teriam ligacdo. Mas, no caso dos textos em questao, exis-
te ao menos uma prova que depende do isolamento da
isotopia seméntica relevante. Greimas define “‘isotopia™
como “‘um complexo de categorias semanticas multiplas
que possibilitam a leitura uniforme de uma histéria’’®,
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O exemplo mais arrojado e talvez mais imaturo de lei-
turas contraditérias devidas ao isolamento possivel de
diferentes isotopias textuais € o seguinte: dois sujeitos
conversam durante uma festa e o primeiro elogia a co-
mida, o servi¢o, a generosidade dos anfitrides, a beleza
das convidadas e, por fim, a exceléncia das “‘toilettes’;
o segundo replica que ainda nio esteve ali, E uma pia-
da, e rimos do segundo sujeito, porque interpreta a pa-
lavra francesa ‘‘toilette’’, que € polissémica, no sentido
de instalagbes sanitdrias ¢ ndo de roupas e moda. Esta
errado porque o todo do discurso do primeiro sujeito di-
zia respeito a um evento social e ndo a uma questdo de
encanamento. O primeiro movimento para o reconhe-
cimento de uma isotopia seméntica € a conjetura sobre
o tépico de um determinado discurso: depois de feita essa
conjetura, o reconhecimento de uma possivel isotopia
semintica constante é a prova textual do *‘sobre’ do
discurso em questio’. Se o segundo sujeito tivesse ten-
tado inferir que o primeiro estava falando dos vérios as-
pectos de um evento social, teria conseguido concluir que
o lexema ‘‘toilettes’’ tinha de ser interpretado de acor-
do com esse contexto.

Concluir sobre o que estdo falando €, claro, um ti-
po de aposta interpretativa. Mas os contextos nos per-
mitern tornar ¢ssa aposta menos incerta gque uma apos-
ta no vermelho ou no preto de uma roleta. A interpre-
tacao fMnebre de Hartman tem a vantagem de apostar
numa isotopia constante. Apostas na isotopia sao com
certeza um bom critério interpretativo, mas sé na me-
dida em que as isotopias ndo sejam genéricas demais.
Este é um principio valido também para as metéiforas.
Uma metafora existe quando substituimos um veiculo
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pelo contetido com base em um ou mais tragos seman-
ticos comuns a ambos os termos lingiiisticos: mas, se
Aquiles é um ledio porque ambos sdo corajosos e fero-
zes, estarfamos inclinados a rejeitar a metafora **Aqui-
les é um pato’’, justificada com base no principio de que
.ambos sio bipedes. Poucos outros sdo tio corajosos quan-
to Aquiles ¢ o lefio, ao passo que muitissimos outros sao
" bipedes como Aquiles e o pato. Uma similaridade ou
wma analogia, qualquer que seja seu status epistemolo-
gico, ¢ importante quando é excepcional, ao menos se-
sundo uma certa descrigio. Uma analogia entre Aqui-
les e um relégio baseada no fato de ambos serem obje-
tos fisicos ndo tem absolutamente nenhum interesse.

O debate cldssico tinha por objetivo descobrir num
texto ou o que seu autor pretendia dizer, ou o que o texto
dizia independente das intengdes de seu autor. S6 de-
pois de aceitar a segunda alternativa do dilema € que
podemos perguntar se aquilo que foi encontrado é o
que o texto diz em virtude de sua coeréncia textual e
de um sistema de significa¢@o original subjacente, ou é
0 que os destinatérios descobriram nele em virtude de
seus proprios sistermnas de expectativas.

I claro que estou tentando manter um elo dialéti-
co entre a inlentio operts e a intentio lectoris. O problema
¢ que, embora talvez se saiba qual deve ser a “'intengao
do leitor’”, parece mais dificil definir abstragamente a
““Intencio do texto’’. A intengiio do texto nio é revela-
da pela superficie textual. Ou, se for I;ew'f:larfa, ela o é
apenas no sentido da letra sonegada. I preciso querer
“yé-la’’. Assim é possivel falar da intengao do texto ape-
nas em decorréncia de uma leitura por parte do leitor.
A iniciativa do leitor consiste basicamente em fazer uma
conjetura sobre a inten¢éo do texto.
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U texto é um dispositivo concebido para produ-
zir seu leitor-modelo. Repito que esse leitor ndo € o que
faz a ‘“Gnica’’ conjetura ‘‘certa’’. Um texto pode pre-
ver um leitor-modelo com o direito de fazer infinitas con-
jeturas. O leitor empirico € apenas um agente que faz
conjeturas sobre o tipo de leitor-modelo postulado pelo
texto. Como a intencio do texto é basicamente a de pro-
duzir um leitor-modelo capaz de fazer conjeturas sobre
ele, a iniciativa do leitor-modelo consiste em imaginar
um autor-modelo que nfo é o empirico e que, no fim,
coincide com a intencio do texto. Desse modo, mais do
que um parfimetro a ser utilizado com a finalidade de
validar a interpretagao, o texto ¢ um objeto que a inter-
pretagio constréi no decorrer do esforgo circular de
validar-se com base no que acaba sendo o seu resulta-
do. Nio tenho vergonha de admitir que estou definin-
do assim o antigo e ainda vélido *‘circulo hermenéutico™ .

Reconhecer a intentio operts € reconhecer uma estra-
tégia semidtica. As vezes a estratégia semidtica € detec-
tavel com base em convencoes estilisticas estabelecidas.
Quando uma histéria comega com ‘“‘Erauma vez’’, ha
grande probabilidade de que seja um conto de fadas e
de que o leitor-modelo evocado e postulado seja uma
crianca (e ndo um adulto ansioso por reagir com um es-
tado de espirito infantil). Naturalmente, posso testemu-
nhar um caso de ironia e, na realidade, o texto que se
segue deve ser lido de forma mais sofisticada. Mas, mes-
mo que eu possa descobrir no decorrer do texto que es-
te é o caso, foi indispensivel reconhecer que o texto pre-
tendia comecar como uma historia de fadas.

Como provar uma conjetura sobre a infentio operis?
A tinica forma é checé-la com o texto enquanto um todo
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coerente. Essa idéia também € antiga e vemn de Agosti-
nho (De doctrina christiana): qualquer interpretagio feita
de uma certa parte de um texto poderi ser aceita se for
confirmada por outra parte do mesmo texto, ¢ deverd
ser rejeitada se a contradisser, Neste sentido, a coerén-
cid interna do texto domina os impulsos do leitor, de ou-
tro modo incontrolaveis. Borges (a proposito de seu per-
sonagem Pierre Ménard) sugeriu que seria estimulante
ler A imitagdo de Cristo como se tivesse sido escrita por
Céline®. O jogo é divertido e poderia ser intelectualmen-
te fecundo. Tentel; descobri frases que poderiam ter si-
do escritas por Céline (A graca adora coisas baixas e nao
lhe desagradam as espinhosas, e gosta de vestes sordi-
das). Mas esse tipo de leitura oferece um “‘gabarito™
adequado para muito poucas frases da fmitacdo. Todo
o resto, a maior parte do livro, resiste a essa leitura. Se,
ao contrario, eu ler o livro de acordo com a enciclopé-
dia cristd medieval, parecerd textualmente coerente com
cada uma de suas partes.

Entendo que, nessa dialética entre a intencdo do
leitor e a intencio do texto, a intengdo do autor empiri-
co foi totalmente desconsiderada. Estaremos autoriza-
dos a perguntar qual era a “‘verdadeira’ intengio de
Wordsworth ao escrever seus poemas “‘Lucy’’? Minha
idéia de interpretagio textual como a descoberta da es-
tratégia com intencio de produzir um leitor-modelo, con-
cebido como a contrapartida ideal de um autor-modelo
(que aparece apenas como uma estratégia textual), tor-
na a idéia da intenciio do autor empirico radicalmente
inttil. Temos de respeitar o texto, néao o autor enguan-
to pessoa assim-e-assim. Todavia pode parecer um tan-
to rude eliminar o pobre autor como algo irrelevante
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para a histéria de uma interpretacio. No processo de -
comunicacio, hd casos em que uma inferéncia sobre a
intenc¢ao de quem fala € absolutamente importante, co-
mo sempre acontece na comunicagio do dia-a-dia. Uma
carta andnima dizendo ‘‘Estou feliz”’ pﬂde referir-se a
um leque infinito de possiveis autores, isto €, a toda uma
classe de pessoas que acreditam nao cstarem tristes; mas
se, neste preciso momento, pronuncio a sentenga ‘' Es-
tou feliz’’ é absolutamente Cﬂ"to que minha intencio era
E]I?PI' que a pessoa feliz sou eu’ e ndo uma outra, e vocé

¢ levado a fazer tal suposicio, em nome da felicidade
de nossa interacio. Podemos (igualmente) levar em conta
os casos de interpretagio de textos escritos aos quais o
autor empirico, ainda vivo, reage dizendo: ‘'Nao, eu
nio quis dizer isso’’? Este serd o tema de minha proxi-
ma conferéncia.



