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A ordem do discurso 

Michel Foucault 

 

(L’Ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, 
Éditions Gallimard, Paris, 1971.) Tradução de Edmundo Cordeiro com a ajuda para a parte 
inicial do António Bento. 

  

No discurso que hoje eu devo fazer, e nos que aqui terei de fazer, durante anos 

talvez, gostaria de neles poder entrar sem se dar por isso. Em vez de tomar a palavra, 

gostaria de estar à sua mercê e de ser levado muito para lá de todo o começo possível. 

Preferiria dar-me conta de que, no momento de falar, uma voz sem nome me precedia 

desde há muito: bastar-me-ia assim deixá-la ir, prosseguir a frase, alojar-me, sem que 

ninguém se apercebesse, nos seus interstícios, como se ela me tivesse acenado, ao manter-

se, um instante, em suspenso. Assim não haveria começo; e em vez de ser aquele de onde o 

discurso sai, estaria antes no acaso do seu curso, uma pequena lacuna, o ponto do seu 

possível desaparecimento. 

Preferiria que atrás de mim houvesse (tendo há muito tomado a palavra, dizendo 

antecipadamente tudo o que eu vou dizer) uma voz que falasse assim: "Devo continuar. Eu 

não posso continuar. Devo continuar. Devo dizer palavras enquanto as houver. Devo dizê-

las até que elas me encontrem. Até elas me dizerem — estranha dor, estranha falta. Devo 

continuar. Talvez isso já tenha acontecido. Talvez já me tenham dito. Talvez já me tenham 

levado até ao limiar da minha história, até à porta que se abre para a minha história. 

Espantar-me-ia que ela se abrisse." 

Há em muitos, julgo, um desejo semelhante de não ter de começar, um desejo 

semelhante de se encontrar, de imediato, do outro lado do discurso, sem ter de ver do lado 

de quem está de fora aquilo que ele pode ter de singular, de temível, de maléfico mesmo. A 

este querer tão comum a instituição responde de maneira irónica, porque faz com que os 

começos sejam solenes, porque os acolhe num rodeio de atenção e silêncio, e lhes impõe, 

para que se vejam à distância, formas ritualizadas. 

O desejo diz: "Eu, eu não queria ser obrigado a entrar nessa ordem incerta do 

discurso; não queria ter nada que ver com ele naquilo que tem de peremptório e de 

decisivo; queria que ele estivesse muito próximo de mim como uma transparência calma, 



Michel Foucault                                                                                                                            A ordem do discurso 

espaço michel foucault – www.filoesco.unb.br/foucault 

2

profunda, indefinidamente aberta, e que os outros respondessem à minha expectativa, e 

que as verdades, uma de cada vez, se erguessem; bastaria apenas deixar-me levar, nele e por 

ele, como um barco à deriva, feliz." E a instituição responde: "Tu não deves ter receio em 

começar; estamos aqui para te fazer ver que o discurso está na ordem das leis; que sempre 

vigiámos o seu aparecimento; que lhe concedemos um lugar, que o honra, mas que o 

desarma; e se ele tem algum poder, é de nós, e de nós apenas, que o recebe." 

Mas talvez esta instituição e este desejo não sejam mais do que duas réplicas a uma 

mesma inquietação: inquietação face àquilo que o discurso é na sua realidade material de 

coisa pronunciada ou escrita; inquietação face a essa existência transitória destinada sem 

dúvida a apagar-se, mas segundo uma duração que não nos pertence; inquietação por sentir 

nessa actividade, quotidiana e banal porém, poderes e perigos que sequer adivinhamos; 

inquietação por suspeitarmos das lutas, das vitórias, das feridas, das dominações, das 

servidões que atravessam tantas palavras em cujo uso há muito se reduziram as suas 

rugosidades. 

Mas o que há assim de tão perigoso por as pessoas falarem, qual o perigo dos 

discursos se multiplicarem indefinidamente? Onde é que está o perigo? 

* 

  

É esta a hipótese que eu queria apresentar, esta tarde, para situar o lugar — ou 

talvez a antecâmara — do trabalho que faço: suponho que em toda a sociedade a produção 

do discurso é simultaneamente controlada, seleccionada, organizada e redistribuída por um 

certo número de procedimentos que têm por papel exorcizar-lhe os poderes e os perigos, 

refrear-lhe o acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada, temível materialidade. 

É claro que sabemos, numa sociedade como a nossa, da existência de 

procedimentos de exclusão. O mais evidente, o mais familiar também, é o interdito. Temos 

consciência de que não temos o direito de dizer o que nos apetece, que não podemos falar 

de tudo em qualquer circunstância, que quem quer que seja, finalmente, não pode falar do 

que quer que seja. Tabu do objecto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou exclusivo 

do sujeito que fala: jogo de três tipos de interditos que se cruzam, que se reforçam ou que 

se compensam, formando uma grelha complexa que está sempre a modificar-se. Basta-me 

referir que, nos dias que correm, as regiões onde a grelha mais se aperta, onde os quadrados 

negros se multiplicam, são as regiões da sexualidade e as da política: longe de ser um 

elemento transparente ou neutro no qual a sexualidade se desarma e a política se pacifica, é 

como se o discurso fosse um dos lugares onde estas regiões exercem, de maneira 
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privilegiada, algumas dos seus mais temíveis poderes. O discurso, aparentemente, pode até 

nem ser nada de por aí além, mas no entanto, os interditos que o atingem, revelam, cedo, 

de imediato, o seu vínculo ao desejo e o poder. E com isso não há com que admirarmo-

nos: uma vez que o discurso — a psicanálise mostrou-o —, não é simplesmente o que 

manifesta (ou esconde) o desejo; é também aquilo que é objecto do desejo; e porque — e 

isso a história desde sempre o ensinou — o discurso não é simplesmente aquilo que traduz 

as lutas ou os sistemas de dominação, mas é aquilo pelo qual e com o qual se luta, é o 

próprio poder de que procuramos assenhorear-nos. 

Há na nossa sociedade outro princípio de exclusão: não já um interdito, mas uma 

partilha e uma rejeição. Penso na oposição da razão e da loucura (folie). Desde os arcanos da 

Idade Média que o louco é aquele cujo discurso não pode transmitir-se como o dos outros: 

ou a sua palavra nada vale e não existe, não possuindo nem verdade nem importância, não 

podendo testemunhar em matéria de justiça, não podendo autentificar um acto ou um 

contrato, não podendo sequer, no sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e fazer 

do pão um corpo; ou, como reverso de tudo isto, e por oposição a outra palavra qualquer, 

são-lhe atribuídos estranhos poderes: o de dizer uma verdade oculta, o de anunciar o 

futuro, o de ver, com toda a credulidade, aquilo que a sagacidade dos outros não consegue 

atingir. É curioso reparar que na Europa, durante séculos, a palavra do louco, ou não era 

ouvida, ou então, se o era, era ouvida como uma palavra verdadeira. Ou caía no nada — 

rejeitada de imediato logo que proferida; ou adivinhava-se nela uma razão crédula ou subtil, 

uma razão mais razoável do que a razão das pessoas razoáveis. De qualquer modo, excluída 

ou secretamente investida pela razão, em sentido estrito, ela não existia. Era por intermédio 

das suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; essas palavras eram o lugar onde se 

exercia a partilha; mas nunca eram retidas ou escutadas. A nunca um médico ocorrera, 

antes do final do século XVIII, saber o que era dito (como era dito, por que é que era dito 

isso que era dito) nessa palavra que, não obstante, marcava a diferença. Todo esse imenso 

discurso do louco recaía no ruído; e se se lhe dava a palavra era de modo simbólico, no 

teatro, onde se apresentava desarmado e reconciliado, já que aí representava a verdade 

mascarada. 

Dir-me-ão que hoje tudo isto já acabou ou que está em vias de acabar; que a palavra 

do louco já não está do outro lado da partilha; que já tem uma existência e uma validez; 

que, pelo contrário, nos coloca de sobreaviso; que procuramos nela um sentido, o esboço 

ou as ruínas de uma obra; e que somos capazes de a surpreender, à palavra do louco, 

naquilo que nós próprios articulamos, nessa minúscula fenda por onde aquilo que dizemos 
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nos escapa. Mas uma tamanha atenção não prova que a antiga partilha não se exerça ainda; 

basta pensar em toda a armadura de saber por intermédio da qual nós deciframos essas 

palavras; basta pensar na rede de instituições que permite a qualquer um — médico, 

psicanalista — escutar essa palavra, e que permite simultaneamente ao paciente trazer, ou 

desesperadamente reter, as suas próprias palavras; basta pensar em tudo isso para suspeitar 

que a partilha, longe de se ter apagado, se exerce de outra maneira, através de linhas 

diferentes, por intermédio de novas instituições e com efeitos que não são já os mesmos. E 

mesmo quando o próprio papel do médico é apenas o de escutar com atenção uma palavra, 

por fim, livre, é sempre a partir da manutenção da cesura que se exerce a escuta. Escuta de 

um discurso que é investido pelo desejo, e que se julga a si mesmo — pela sua maior 

exaltação ou maior angústia — possuído de terríveis poderes. Se para curar os monstros é 

necessário o silêncio da razão, basta que ele se mantenha alerta e a partilha permanece. 

Talvez seja arriscado considerar a oposição do verdadeiro e do falso como um 

terceiro sistema de exclusão, a par daqueles de que acabo de falar. Como é que se pode 

razoavelmente comparar o constrangimento da verdade com as partilhas referidas, partilhas 

que à partida são arbitrárias, ou que, quando muito, se organizam em torno de 

contingências históricas; que não são apenas modificáveis, mas estão em perpétuo 

deslocamento; que são sustentadas por todo um sistema de instituições que as impõem e as 

reconduzem; que, ao fim e ao cabo, não se exercem sem constrangimento, ou pelo menos 

sem um pouco de violência. 

É claro que, colocando-nos, no interior de um discurso, ao nível de uma 

proposição, a partilha entre o verdadeiro e o falso não é nem arbitrária, nem modificável, 

nem institucional, nem violenta. Mas, numa outra escala, se nos pusermos a questão de 

saber, no interior dos nossos discursos, qual foi, qual é, constantemente, essa vontade de 

verdade que atravessou tantos séculos da nossa história, ou, na sua forma muito geral, qual 

o tipo de partilha que rege a nossa vontade de saber, então talvez vejamos desenhar-se 

qualquer coisa como um sistema de exclusão (sistema histórico, modificável, 

institucionalmente constrangedor). 

Partilha historicamente constituída, por certo. Pois, ainda nos poetas gregos do 

século VI, o discurso verdadeiro — no sentido forte e valorizado da palavra —, o discurso 

verdadeiro pelo qual se tinha respeito e terror, ao qual era necessário submeter-se, porque 

reinava, era o discurso pronunciado por quem de direito e segundo o ritual requerido; era o 

discurso que dizia a justiça e atribuía a cada um a sua parte; era o discurso que, 

profetizando o futuro, não apenas anunciava o que haveria de passar-se, mas contribuía 
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para a sua realização, obtinha a adesão dos homens e desse modo se entretecia com o 

destino. Ora, um século mais tarde, a maior das verdades já não estava naquilo que o 

discurso era ou naquilo que fazia, mas sim naquilo que o discurso dizia: chegou porém o dia 

em que a verdade se deslocou do acto ritualizado de enunciação, eficaz e justo, para o 

próprio enunciado: para o seu sentido, a sua forma, o seu objecto, a sua relação à 

referência. Entre Hesíodo e Platão uma certa partilha se estabeleceu, separando o discurso 

verdadeiro e o discurso falso; nova partilha, uma vez que daí em diante o discurso 

verdadeiro deixa de ser o discurso valioso e desejável, uma vez que o discurso verdadeiro já 

não é o discurso ligado ao exercício do poder. O sofista é encurralado. 

Sem dúvida que esta partilha histórica deu à nossa vontade de saber a sua forma 

geral. Não deixou porém de deslocar-se: as grandes mutações científicas podem talvez ler-

se, por vezes, enquanto consequências de uma descoberta, mas podem ler-se também 

como aparecimentos de novas formas da vontade de verdade. Há sem dúvida uma vontade 

de verdade no século XIX, que não coincide com a vontade de saber que caracteriza a 

cultura clássica, nem pelas formas que põe em jogo, nem pelos domínios de objectos aos 

quais se dirige, nem pelas técnicas em que se apoia. Voltemos um pouco atrás: na viragem 

do século XVI para o século XVII (e na Inglaterra sobretudo) apareceu uma vontade de 

saber que, antecipadamente em relação aos seus conteúdos actuais, concebia planos de 

objectos possíveis, observáveis, mensuráveis, classificáveis; uma vontade de saber que 

impunha ao sujeito que conhece (e de algum modo antes de toda a experiência) uma certa 

posição, um certo olhar e uma certa função (ver em vez de ler, verificar em vez de 

comentar); uma vontade de saber que prescrevia (e de um modo mais geral do que 

qualquer instrumento determinado) o nível técnico onde os conhecimentos deveriam 

investir-se para serem verificáveis e úteis. Tudo se passa como se a partir da grande partilha 

platónica a vontade de verdade tivesse a sua própria história, que não já a das verdades que 

constrangem: história dos planos de objectos a conhecer, história das funções e posições 

do sujeito que conhece, história dos investimentos materiais, técnicos, instrumentais do 

conhecimento. 

Ora esta vontade de verdade, tal como os outros sistemas de exclusão, apoia-se 

numa base institucional: ela é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida por toda uma 

espessura de práticas como a pedagogia, claro, o sistema dos livros, da edição, das 

bibliotecas, as sociedades de sábios outrora, os laboratórios hoje. Mas é também 

reconduzida, e de um modo mais profundo sem dúvida, pela maneira como o saber é 

disposto numa sociedade, como é valorizado, distribuído, repartido e, de certa forma, 
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atribuído. Evoquemos aqui, e a título simbólico somente, o antigo princípio grego: a 

aritmética é tratada nas sociedades democráticas, porque ensina as relações de igualdade, 

mas a geometria apenas deve ser ensinada nas oligarquias, dado que demonstra as 

proporções na desigualdade. 

E creio que esta vontade de verdade, por fim, apoiando-se numa base e numa 

distribuição institucionais, tende a exercer sobre os outros discursos — continuo a falar da 

nossa sociedade — uma espécie de pressão e um certo poder de constrangimento. Estou a 

pensar na maneira como a literatura ocidental teve de apoiar-se, há séculos a esta parte, no 

natural, no verosímil, na sinceridade, e também na ciência — numa palavra, no discurso 

verdadeiro. E estou a pensar, igualmente, na maneira como as práticas económicas, 

codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente até como moral, procuraram, desde 

o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se numa teoria das riquezas e da 

produção. Penso ainda na maneira como um todo tão prescritivo quanto o sistema penal 

foi encontrar os seus alicerces ou a sua justificação, em primeiro lugar, claro, numa teoria 

do direito, e depois, a partir do século XIX, num saber sociológico, psicológico, médico, 

psiquiátrico: como se na nossa sociedade a própria palavra da lei só pudesse ter autoridade 

por intermédio de um discurso de verdade. 

Dos três grandes sistemas de exclusão que incidem sobre o discurso, a palavra 

interdita, a partilha da loucura e a vontade de verdade, foi no terceiro que eu mais me 

demorei. Pois é na sua direcção que os primeiros se têm constantemente encaminhado, há 

séculos a esta parte; porque, cada vez mais, ele visa tomá-los a seu cargo, para ao assim os 

modificar e fundar; porque, se os dois primeiros se tornam cada vez mais frágeis, mais 

incertos, na medida em que agora são atravessados pela vontade de verdade, esta, pelo 

contrário, cada vez mais se reforça, tornando-se mais profunda e mais incontornável. 

E no entanto, é sem dúvida dela que menos se fala. Como se a vontade de verdade 

e as suas peripécias fossem mascaradas pela própria verdade na sua explicação necessária. E 

a razão disso talvez seja esta: se, com efeito, o discurso verdadeiro já não é, desde os 

Gregos, aquele que responde ao desejo ou aquele que exerce o poder, o que é que, no 

entanto, está em jogo na vontade de verdade, na vontade de o dizer, de dizer o discurso 

verdadeiro — o que é que está em jogo senão o desejo e o poder? O discurso verdadeiro, 

separado do desejo e liberto do poder pela necessidade da sua forma, não pode reconhecer 

a vontade de verdade que o atravessa; e a vontade de verdade que desde há muito se nos 

impôs é tal, que a própria verdade — que a vontade de verdade quer — mascara a vontade 

de verdade. 
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Por tudo isto, os nossos olhos só vêem uma verdade que é riqueza, fecundidade, 

força doce e insidiosamente universal. E, ao invés, não vemos a vontade de verdade 

enquanto prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos aqueles que, de uma ponta a 

outra da nossa história, procuraram contornar essa vontade de verdade, interrogando-a e 

voltando-a contra a verdade, precisamente onde a própria verdade procura justificar o 

interdito e definir a loucura, todos eles, de Nietzsche a Artaud e a Bataille, devem servir-

nos hoje de sinais, soberbos sem dúvida, para o nosso trabalho. 

* 

  

Evidentemente que há outros procedimentos de controlo e de delimitação do 

discurso. Aqueles de que falei até agora exercem-se, de algum modo, a partir do exterior; 

funcionam como sistemas de exclusão; dizem respeito sem dúvida à parte do discurso em 

que estão implicados o poder e o desejo. 

Pode-se, julgo, isolar outro grupo. Procedimentos internos, dado que são os 

próprios discursos a exercer o seu controlo; procedimentos que funcionam sobretudo 

enquanto princípios de classificação, de ordenamento, de distribuição, como se se tratasse, 

agora, de dominar uma outra dimensão do discurso: a do acontecimento e a do acaso. 

Na frente, o comentário. Suponho, mas sem estar muito certo disso, que não há 

nenhuma sociedade onde não existam narrativas maiores, que se contam, se repetem, e que 

se vão mudando; fórmulas, textos, colecções ritualizadas de discursos, que se recitam em 

circunstânc ias determinadas; coisas ditas uma vez e que são preservadas, porque 

suspeitamos que nelas haja algo como um segredo ou uma riqueza. Em suma, pode 

suspeitar-se que há nas sociedades, de um modo muito regular, uma espécie de desnível 

entre os discursos: os discursos que "se dizem" ao correr dos dias e das relações, discursos 

que se esquecem no próprio acto que lhes deu origem; e os discursos que estão na origem 

de um certo número de novos actos de fala, actos que os retomam, os transformam ou 

falam deles, numa palavra, os discursos que, indefinidamente e para além da sua 

formulação, são ditos, ficam ditos, e estão ainda por dizer. Sabemos da sua existência no 

nosso sistema de cultura: são os textos religiosos ou jurídicos, são também esses textos 

curiosos, quando pensamos no seu estatuto, a que se chama "literários"; e numa certa 

medida também, os textos científicos. 

Está bem que este desnível não é estável, não é constante, não é absoluto. Não há, 

por um lado, a categoria dos discursos fundamentais ou criadores, dada de uma vez para 

sempre; e não há, por outro lado, a massa dos outros que repetem, glosam e comentam. Há 
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muitos textos maiores que se dispersam e desaparecem, e há comentários que por vezes 

vêm ocupar o lugar primordial. Mas se é verdade que os seus pontos de aplicação podem 

mudar, a função permanece; e o princípio de um desnível é incessantemente accionado. O 

apagamento radical deste desnível não pode ser senão jogo, utopia ou angústia. Jogo do 

comentário, à maneira de Borges, comentário que consiste num reaparecimento palavra a 

palavra (mas desta vez solene e esperada) daquilo que comenta; e ainda o jogo de uma 

crítica que falaria até ao infinito de uma obra inexistente. Sonho lírico de um discurso que 

renasce, absolutamente novo e inocente, em cada um dos seus pontos, e que reaparece, a 

todo o momento, com toda a frescura, a partir das coisas, dos sentimentos ou dos 

pensamentos. Angústia como a de um doente de Janet, para o qual o menor enunciado era 

como se fosse uma "palavra do Evangelho", refúgio de inesgotáveis tesouros de sentido e 

que merecia ser indefinidamente retomado, recomeçado, comentado: "Quando penso, dizia 

ele ao ler ou ao ouvir, quando penso nessa frase, que foge para a eternidade, e que eu talvez 

não tenha ainda compreendido por completo." 

Mas como não ver que se trata também aí de anular um só dos termos da relação e 

não, de modo algum, da supressão da própria relação? Relação que se modifica 

permanentemente pelo tempo fora; relação que adquire, numa dada época, formas 

múltiplas e divergentes; a exegese jurídica é muito diferente (e isto desde há muito tempo) 

do comentário religioso; basta uma única obra literária para dar lugar, simultaneamente, a 

tipos de discurso muito diferentes: a Odisseia, enquanto texto primeiro, é repetido, na 

mesma época, na tradução de Bérard, em muitas explicações de textos, no Ulisses de Joyce. 

De momento, naquilo a que chamamos globalmente um comentário, quero limitar-

me a indicar que o desnível entre o texto primeiro e o texto segundo desempenha dois 

papéis solidários. Por um lado, permite construir (e indefinidamente) novos discursos : o 

pendor do discurso primeiro, a sua permanência, o seu estatuto de discurso sempre 

reactualizável, o sentido múltiplo ou escondido de que ele passa por ser o detentor, a 

reserva ou a riqueza essencial que lhe são atribuídas, tudo isso funda uma possibilidade 

aberta de falar. Mas por outro lado, quaisquer que sejam as técnicas usadas, o comentário 

não tem outro papel senão o de dizer finalmente aquilo que estava silenciosamente articulado 

no texto primeiro. O comentário deve, num paradoxo que ele desloca sempre mas de que 

nunca se livra, dizer pela primeira vez aquilo que já tinha sido dito entretanto, e repetir 

incansavelmente aquilo que, porém, nunca tinha sido dito. O emaranhar indefinido dos 

comentários é trabalhado do interior pelo sonho de uma repetição mascarada : no seu 

horizonte, não há talvez mais nada senão aquilo que estava no ponto de partida, a simples 
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recitação. O comentário, ao dar conta das circunstâncias do discurso, exorciza o acaso do 

discurso : em relação ao texto, ele permite dizer outra coisa, mas com a condição de que 

seja esse mesmo texto a ser dito e de certa forma realizado. Pelo princípio do comentário, a 

multiplicidade aberta, os imprevistos, são transferidos daquilo que corria o risco de ser dito 

para o número, a forma, a máscara, a circunstância da repetição. O novo não está naquilo 

que é dito, mas no acontecimento do seu retorno. 

Julgo que há um outro princípio de rarefacção do discurso. Que é até certo ponto 

complementar do primeiro. Trata-se do autor. Entendido o autor, claro, não como o 

indivíduo que fala, o indivíduo que pronunciou ou escreveu um texto, mas como princípio 

de agrupamento do discurso, como unidade e origem das suas significações, como lastro da 

sua coerência. Este princípio não funciona em qualquer lugar, nem de maneira constante : 

existem, à nossa volta, muitos discursos que circulam sem que o seu sentido ou a sua 

eficácia estejam em poder de um autor, a que seriam atribuídos : palavras do dia a dia, que 

se apagam de imediato ; decretos ou contratos que têm necessidade de signatários, mas não 

de autor, receitas técnicas que se transmitem no anonimato. Mas nos domínios em que a 

atribuição a um autor é usual — literatura, filosofia, ciência — vemos que essa atribuição 

não desempenha sempre o mesmo papel ; na ordem do discurso científico, a atribuição a 

um autor era, na Idade Média, indispensável, pois era um indicador de verdade. 

Considerava-se que o valor científico de uma proposição estava em poder do seu próprio 

autor. Desde o século XVIII que esta função se tem vindo a atenuar no discurso científico : 

já não funciona senão para dar um nome a um teorema, a um efeito, a um exemplo, a um 

síndroma. Em contrapartida, na ordem do discurso literário, e a partir da mesma época, a 

função do autor tem vindo a reforçar-se : a todas essas narrativas, a todos esses poemas, a 

todos esses dramas ou comédias que circulavam na Idade Média num anonimato mais ou 

menos relativo, a todos eles é-lhes agora perguntado (e exige-se-lhes que o digam) donde 

vêm, quem os escreveu ; pretende-se que o autor dê conta da unidade do texto que se 

coloca sob o seu nome ; pede-se-lhe que revele, ou que pelo menos traga no seu íntimo, o 

sentido escondido que os atravessa ; pede-se-lhe que os articule, com a sua vida pessoal e 

com as suas experiências vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é o que dá à 

inquietante linguagem da ficção, as suas unidades, os seus nós de coerência, a sua inserção 

no real. 

Sei o que me vão dizer: "Mas você fala do autor, que a crítica reinventa quando já é 

tarde, quando a morte chegou e já não resta nada senão uma massa emaranhada de coisas 

ininteligíveis ; é necessário pôr um pouco de ordem em tudo isso, imaginar um projecto, 
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uma coerência, uma temática que é procurada na consciência ou na vida de um autor que, 

com efeito, é talvez um tanto fictício. Mas isso não impede que ele não tenha existido, o 

autor real, esse homem que irrompe pelo meio de todas as palavras usadas, que trazem em 

si o seu génio ou a sua desordem." 

Seria absurdo, claro, negar a existência do indivíduo que escreve e que inventa. Mas 

eu penso — e isto pelo menos a partir de uma certa época — que o indivíduo que começa 

a escrever um texto, no horizonte do qual gira uma obra possível, retoma à sua conta a 

função do autor : o que escreve e o que não escreve, o que desenha, mesmo a título de 

rascunho provisório, como esboço da obra, aquilo que ele deixa e que cai como as palavras 

do dia-a-dia, todo esse jogo de diferenças é prescrito pela função autor, tal como ele a 

recebe da sua época, ou tal como, por sua vez, a modifica. Pois ele pode muito bem 

perturbar a imagem tradicional que se tem do autor; é a partir de uma nova posição do 

autor que ele recortará, em tudo aquilo que ele teria podido dizer, em tudo aquilo que ele 

diz todos os dias, a todo o instante, o perfil ainda oscilante da sua obra. 

O comentário limitava o acaso do discurso com o jogo de uma identidade que tinha a 

forma da repetição e do mesmo. O princípio do autor limita esse mesmo acaso com o jogo de 

uma identidade que tem a forma da individualidade e do eu. 

Será necessário também reconhecer naquilo a que se chama as "disciplinas" — não 

as ciências — um outro princípio de limitação. Princípio esse também relativo e móvel. 

Princípio que permite construir, mas com base num jogo delimitado. 

A organização das disciplinas opõe-se tanto ao princípio do comentário quanto ao 

do autor. Ao do autor, uma vez que uma disciplina se define por um domínio de objectos, 

um conjunto de métodos, um corpo de proposições consideradas verdadeiras, um jogo de 

regras e de definições, de técnicas e de instrumentos : tudo isto constitui uma espécie de 

sistema anónimo à disposição de quem quer ou pode servir-se dele, sem que o seu sentido 

ou a sua validade estejam ligados ao seu inventor. Mas o princípio da disciplina opõe-se 

também ao do comentário : numa disciplina, diferentemente do comentário, não está 

suposto à partida que é um sentido o que deve ser redescoberto, nem está suposto que é 

uma identidade que deve ser repetida ; está suposto antes aquilo que é necessário para a 

construção de novos enunciados. Para que haja disciplina, é preciso, por conseguinte, que 

haja a possibilidade de formular, e de formular indefinidamente, novas proposições. 

Mas há mais ; e há mais, sem dúvida, para que haja menos : uma disciplina não é a 

soma de tudo aquilo que pode ser dito de verdadeiro a propósito de qualquer coisa ; nem 

mesmo é o conjunto de tudo aquilo que, a propósito de um mesmo dado, pode, pelo 
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princípio de coerência ou sistematização, ser aceite. A medicina não é constituída pela 

totalidade do que se pode dizer de verdadeiro sobre a doença ; a botânica não pode ser 

definida pela soma de todas as verdades que dizem respeito às plantas. Há duas razões para 

isso : em primeiro lugar, a botânica ou a medicina, como qualquer outra disciplina, são 

feitas tanto de erros quanto de verdades, erros que não são resíduos ou corpos estranhos, 

mas que têm funções positivas, uma eficácia histórica, um papel muitas vezes indistinto do 

das verdades. Mas por outro lado, para que uma proposição pertença à botânica ou à 

patologia, é preciso que ela responda a condições que em certo sentido são mais estritas e 

mais complexas do que a pura e simples verdade: em todo o caso, a outras condições. A 

proposição deve dirigir-se a um plano de objectos determinado : a partir do final do século 

XVII, por exemplo, para que uma proposição fosse "botânica" era necessário que dissesse 

respeito à estrutura visível da planta, ao sistema das suas semelhanças próximas e 

longínquas ou à mecânica dos seus fluidos (e já não podia conservar, como era ainda o caso 

no século XVI, os seus valores simbólicos, ou o conjunto das virtudes ou propriedades que 

lhe eram reconhecidos na Antiguidade). Mas, não pertencendo a uma disciplina, uma 

proposição deve utilizar instrumentos conceptuais ou técnicas de um tipo definido ; a partir 

do século XIX, uma proposição deixava de ser uma proposição de medicina, ficava "fora 

da medicina" e ganhava um valor de fantasma individual ou de fantasia popular, se 

empregasse noções ao mesmo tempo metafóricas, qualitativas e substanciais (como as de 

obstrução, líquidos aquecidos ou sólidos ressequidos) ; ela podia, ela devia apelar, pelo 

contrário, a noções igualmente metafóricas, mas construídas com base noutro modelo, 

funcional e fisiológico este (era a irritação, a inflamação ou a degenerescência dos tecidos). 

Há mais ainda : para pertencer a uma disciplina, uma proposição deve poder inscrever-se 

num certo tipo de horizonte teórico : basta lembrar que a procura da língua primitiva, que 

foi um tema plenamente aceite até ao século XVIII, era suficiente, na segunda metade do 

século XIX, para fazer sucumbir qualquer discurso, não digo no erro, mas na quimera e no 

devaneio, na pura e simples monstruosidade linguística. 

No interior dos seus limites, cada disciplina reconhece proposições verdadeiras e 

falsas ; mas repele para o outro lado das suas margens toda uma teratologia do saber. O 

exterior de uma ciência está mais e menos povoado do que julgamos : certamente que há a 

experiência imediata, os temas imaginários que trazem e reconduzem incessantemente 

crenças sem memória ; mas talvez não haja erros em sentido estrito, porque o erro não 

pode surgir e ser avaliado senão no interior de uma prática definida ; em contrapartida, há 

monstros que circulam e cuja forma muda com a história do saber. Numa palavra, uma 
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proposição tem de passar por complexas e pesadas exigências para poder pertencer ao 

conjunto de uma disciplina; antes de se poder dizê-la verdadeira ou falsa, ela deve estar, 

como diria Canguilhem, "no verdadeiro". 

Perguntámo-nos muitas vezes como é que os botânicos e os biólogos do século 

XIX não puderam ver que era verdadeiro o que Mendel dizia. Mas Mendel falava de 

objectos, usava métodos, colocava-se num horizonte teórico que eram estranhos à biologia 

da sua época. Sem dúvida que Naudin, antes dele, já tinha avançado a tese segundo a qual 

os traços hereditários eram discretos ; porém, por novo ou estranho que fosse este 

princípio, ele podia fazer parte — pelo menos a título de enigma — do discurso biológico. 

Mendel, por seu lado, constitui o traço hereditário enquanto objecto biológico 

absolutamente novo, graças a uma filtragem que nunca tinha sido utilizada até aí : ele isola 

o traço hereditário da espécie, isola-o do sexo que o transmite ; e o domínio em que o 

observa é a série indefinidamente aberta das gerações onde ele aparece e desaparece 

segundo regularidades estatísticas. Novo objecto, que convoca novos instrumentos 

conceituais e novos fundamentos teóricos. Mendel dizia a verdade, mas não estava "no 

verdadeiro" do discurso biológico da sua época : não era com base nessas regras que se 

formavam os objectos e os conceitos biológicos ; para que Mendel entrasse no verdadeiro e 

para que as suas proposições surgissem (em boa parte) exactas foi necessário toda uma 

mudança de escala, o desenvolvimento de todo um novo plano de objectos em biologia. 

Mendel era um monstro verdadeiro, o que fazia com que a ciência não pudesse falar dele ; 

ao passo que Schleiden, por exemplo, cerca de trinta anos antes, ao negar a sexualidade 

vegetal em pleno século XIX, fazia-o segundo as regras do discurso biológico e com isso 

formulava apenas um erro disciplinado. Pode sempre acontecer que se diga o verdadeiro 

no espaço de uma exterioridade selvagem ; mas não se está no verdadeiro sem que se 

obedeça às regras de uma "polícia" discursiva que temos de reactivar em cada um dos seus 

discursos. 

A disciplina é um princípio de controlo da produção do discurso. Fixa-lhe limites 

pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma reactualização permanente das regras. 

Tem-se o hábito de ver na fecundidade de um autor, na multiplicidade dos 

comentários, no desenvolvimento de uma disciplina, recursos infinitos para a criação dos 

discursos. Talvez, mas não deixam de ser princípios de constrangimento ; e é provável que 

não se possa reconhecer o seu papel positivo e multiplicador se não tomarmos em 

consideração a sua função restritiva e constrangedora. 

* 
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Existe, creio, um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controlo dos 

discursos. Não se trata desta vez de dominar os poderes que eles detêm, nem de exorcizar 

os acasos do seu aparecimento ; trata-se de determinar as condições do seu emprego, de 

impor aos indivíduos que os proferem um certo número de regras e de não permitir, desse 

modo, que toda a gente tenha acesso a eles. Rarefacção, agora, dos sujeitos falantes ; 

ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer certas exigências, ou se não estiver, 

à partida, qualificado para o fazer. Mais precisamente : as regiões do discurso não estão 

todas igualmente abertas e penetráveis ; algumas estão muito bem defendidas (são 

diferenciadas e são diferenciantes), enquanto outras parecem abertas a todos os ventos e 

parecem estar colocadas à disposição de cada sujeito falante sem restrições prévias. 

Gostaria de lembrar uma anedota sobre este tema, tão bela que receamos que ela 

seja verdadeira. Ela congrega numa única figura todos os constrangimentos do discurso : os 

constrangimentos que limitam os seus poderes, os que refreiam os seus aparecimentos 

aleatórios, os que seleccionam os sujeitos falantes. No início do século XVII, o Shogun tinha 

ouvido dizer que a superioridade dos europeus — na navegação, no comércio, na política, 

na arte militar — era devida ao conhecimento das matemáticas. Quis apoderar-se desse 

saber tão precioso. Como lhe tinham falado de um marinheiro inglês que possuía o segredo 

desses discursos maravilhosos, fê-lo vir ao seu palácio e aí o reteve. A sós com ele, recebeu 

lições. Aprendeu as matemáticas. Guardou para si próprio o poder destas e viveu até muito 

velho. Só houve matemáticos japoneses no século XIX. Mas a anedota não fica por aqui : 

tem a sua vertente europeia. Com efeito, a história pretende que o marinheiro inglês, Will 

Adams, era um autodidacta : um carpinteiro que, por ter trabalhado num estaleiro naval, 

tinha aprendido geometria. Será necessário ver nesta narrativa a expressão de um dos 

grandes mitos da cultura europeia? Ao saber monopolizado e secreto da tirania oriental, a 

Europa oporia a comunicação universal do conhecimento, o intercâmbio indeterminado e 

livre dos discursos. 

É claro que este tema não resiste ao exame. O intercâmbio e a comunicação são 

figuras positivas que funcionam no interior de sistemas complexos de restrição ; e sem 

dúvida que não podem funcionar independentemente destes. A forma mais superficial e 

mais visível destes sistemas de restrição é constituída por aquilo que se pode agrupar sob o 

nome de ritual ; o ritual define a qualificação que devem possuir os indivíduos que falam (e 

que, no jogo do diálogo, na interrogação, na recitação, devem ocupar determinada posição 

e formular determinado tipo de enunciados) ; define os gestos, os comportamentos, as 
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circunstâncias e todo o conjunto de sinais que devem acompanhar o discurso ; o ritual fixa, 

por fim, a eficácia, suposta ou imposta, das palavras, o seu efeito sobre aqueles a quem elas 

se dirigem, os limites do seu valor constrangedor. Os discursos religiosos, jurídicos, 

terapêuticos, e em parte também os políticos, não são dissociáveis desse exercício de um 

ritual que determina para os sujeitos falantes, ao mesmo tempo, propriedades singulares e 

papéis convenientes. 

Com um funcionamento que é em parte diferente, as "sociedades de discurso" têm 

por função conservar ou produzir discursos, mas isso para os fazer circular num espaço 

fechado, e para os distribuir segundo regras estritas, sem que os detentores do discurso 

sejam lesados com essa distribuição. Um dos modelos arcaicos disto é-nos dado pelos 

grupos de rapsodos que detinham o conhecimento dos poemas a recitar, ou eventualmente 

a fazer variar e transformar ; mas ainda que o fim deste conhecimento fosse uma recitação 

que era afinal de contas ritual, ele estava — pelos exercícios de memória, muitas vezes 

complexos, que implicava — protegido, defendido e conservado num grupo determinado ; 

a aprendizagem dava acesso, ao mesmo tempo, a um grupo e a um segredo que a recitação 

manifestava, mas não divulgava ; não se trocavam os papéis entre a fala e a escuta. 

Claro que já não existem semelhantes "sociedades de discurso", com este jogo 

ambíguo do segredo e da divulgação. Mas não nos enganemos ; mesmo na ordem do 

discurso verdadeiro, mesmo na ordem do discurso publicado e liberto de todo o ritual, 

exercem-se ainda formas de apropriação do segredo e de não-intermutabilidade. Talvez o 

acto de escrever, tal como está hoje institucionalizado no livro, no sistema da edição e na 

personagem do escritor, seja um acto que se dá numa "sociedade de discurso", difusa 

talvez, mas seguramente constrangedora. A diferença do escritor, que é por si próprio 

oposta permanentemente à actividade de qualquer outro sujeito falante ou escritor, o 

carácter intransitivo que ele atribui ao seu discurso, a singularidade fundamental que ele, há 

muito tempo já, confere à "escrita", a dissimetria afirmada entre a "criação" e qualquer 

outra utilização do sistema linguístico, tudo isto manifesta, na sua formulação, (e tende de 

resto a reconduzir no jogo das práticas) a existência de uma certa "sociedade de discurso". 

Mas existem muitas outras, que funcionam de outro modo, segundo um outro regime de 

exclusivos e de divulgação : pensemos no segredo técnico ou científico, pensemos nas 

formas de difusão e de circulação do discurso médico ; pensemos naqueles que se 

apropriaram do discurso económico e político. 

O que constitui as doutrinas (religiosas, políticas, filosóficas) é, à primeira vista, o 

inverso de uma "sociedade de discurso": nesta, o número dos indivíduos falantes, mesmo 
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quando não estava fixado, tendia a ser limitado ; e era entre eles que o discurso podia 

circular e ser transmitido. A doutrina, pelo contrário, tende a difundir-se ; e é pelo pôr em 

comum de um único conjunto de discursos, que os indivíduos, tão numerosos quanto o 

quisermos imaginar, definem a sua pertença recíproca. Aparentemente, a única condição 

requerida é o reconhecimento das mesmas verdades e a aceitação de uma certa regra — 

mais ou menos flexível — de conformidade com os discursos validados ; se as doutrinas 

fossem apenas isto, elas não seriam diferentes das disciplinas científicas, e o controlo 

discursivo diria respeito unicamente à forma ou ao conteúdo do enunciado, não ao sujeito 

falante. Ora, a pertença doutrinal põe em causa ao mesmo tempo o enunciado e o sujeito 

falante, e um por intermédio do outro. Põe em causa o sujeito falante por intermédio e a 

partir do enunciado, como o provam os procedimentos de exclusão e os mecanismos de 

rejeição que intervêm quando um sujeito falante formulou um ou vários enunciados 

inassimiláveis ; a heresia e a ortodoxia não provêm de uma fanática exageração dos 

mecanismos doutrinais; heresia e ortodoxia pertencem-lhes fundamentalmente. Mas, 

inversamente, a doutrina põe também em causa os enunciados a partir dos sujeitos falantes, 

na medida em que ele vale sempre como sinal, manifestação e instrumento de uma 

pertença prévia — pertença de classe, de estatuto social ou de raça, de nacionalidade ou de 

interesse, de luta, de revolta, de resistência ou de aceitação. A doutrina liga os indivíduos a 

certos tipos de enunciação e interdita-lhes, por conseguinte, todos os outros ; mas, em 

reciprocidade, serve-se de certos tipos de enunciação para ligar indivíduos entre si, e desse 

modo os diferenciar de todos os outros. Ela efectua uma dupla sujeição : dos sujeitos 

falantes ao discurso, e dos discursos ao grupo, pelo menos virtual, dos indivíduos falantes. 

Finalmente, numa escala muito maior, podem reconhecer-se grandes clivagens 

naquilo a que se poderia chamar a apropriação social dos discursos. A educação pode 

muito bem ser, de direito, o instrumento graças ao qual todo o indivíduo, numa sociedade 

como a nossa, pode ter acesso a qualquer tipo de discurso ; sabemos no entanto que, na sua 

distribuição, naquilo que permite e naquilo que impede, ela segue as linhas que são 

marcadas pelas distâncias, pelas oposições e pelas lutas sociais. Todo o sistema de educação 

é uma maneira política de manter ou de modificar a apropriação dos discursos, com os 

saberes e os poderes que estes trazem consigo. 

Eu sei perfeitamente que a separação que tenho vindo a fazer entre rituais da fala, 

sociedades de discurso, grupos doutrinários e apropriações sociais, é demasiado abstracta. 

Na maior parte das vezes estão ligados uns aos outros e são como grandes edifícios que 

asseguram a distribuição dos sujeitos falantes nos diferentes tipos de discurso e asseguram a 
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apropriação dos discursos a certas categorias de sujeitos. Numa palavra, são os grandes 

procedimentos de sujeição do discurso. O que é, no fim de contas, um sistema de ensino 

senão uma ritualização da fala, senão uma qualificação e uma fixação dos papéis dos 

sujeitos falantes ; senão a constituição de um grupo doutrinal, por difuso que seja ; senão 

uma distribuição e uma apropriação do discurso com os seus poderes e os seus saberes? O 

que é a "escrita" (a dos "escritores") senão um sistema de sujeição semelhante, que assume 

talvez formas um pouco diferentes, mas em que as grandes decomposições são análogas? 

Será que o sistema jurídico, o sistema institucional da medicina, também eles, pelo menos 

em alguns dos seus aspectos, não são sistemas semelhantes de sujeição do discurso? 

* 

  

Pergunto-me se um certo número de temas da filosofia não vieram responder a 

estes jogos de limitação e exclusão, e, talvez também, reforçá-los. 

Vieram responder-lhes, primeiro, ao proporem uma verdade ideal enquanto lei do 

discurso e uma racionalidade imanente enquanto princípio do seu encadeamento, e 

também ao reconduzirem uma ética do conhecimento que só promete a verdade ao desejo 

da própria verdade e ao poder de a pensar. 

E vieram reforçá-los por uma denegação que incide, desta vez, sobre a realidade 

específica do discurso em geral. 

Depois de os jogos e o comércio dos sofistas terem sido excluídos, depois de, com 

maior ou menor segurança, se terem anulado os seus paradoxos, parece que o pensamento 

ocidental esteve sempre de guarda para que o discurso ocupasse o mais pequeno espaço 

possível entre o pensamento e a palavra; esteve de guarda para que esse discorrer entre 

pensar e falar surgisse apenas como um certo legado ; um pensamento que estaria revestido 

com os seus signos e que se tornaria visível pelas palavras, ou seriam as próprias estruturas 

da língua em acção, inversamente, que produziriam um efeito de sentido. 

Esta elisão da realidade do discurso no pensamento filosófico, muito antiga, 

assumiu muitas formas no decurso da história. Voltámos a encontrá-la recentemente em 

vários temas que nos são familiares. 

É possível que o tema do sujeito fundador permita elidir a realidade do discurso. O 

sujeito fundador, com efeito, está encarregue de animar directamente com as suas 

pretensões as formas vazias da língua; é ele que, ao atravessar a espessura ou a inércia das 

coisas vazias, capta, na intuição, o sentido que se encontra aí depositado ; é ele igualmente 

que, para além do tempo, funda horizontes de significação que a história em seguida só terá 
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de explicitar, horizontes onde as proposições, as ciências, as unidades dedutivas 

encontrarão no fim de contas o seu fundamento. Na sua relação com o sentido, o sujeito 

fundador dispõe de sinais, de marcas, de vestígios, de letras. Mas para os manifestar não 

tem necessidade de passar pela instância singular do discurso. 

O tema que combina com este, o tema da experiência originária, desempenha um 

papel análogo. Supõe que, ainda antes da experiência se ter assenhoreado de si mesma na 

forma de um cogito, haveriam significações prévias, no rés da experiência, já ditas, de certa 

forma, que percorreriam o mundo, o disporiam à nossa volta e o abririam desde logo a uma 

espécie de primitivo reconhecimento. A possibilidade de falar do mundo, de falar dentro 

dele, de o designar e de o nomear, de o julgar e de finalmente o conhecer na forma da 

verdade, tudo isso teria o seu fundamento, para nós, numa cumplicidade primeira com ele. 

Se o discurso, na verdade, existe, então, na sua legitimidade, o que é que pode ele ser senão 

uma discreta leitura? As coisas murmuram já um sentido que a nossa linguagem apenas tem 

de erguer ; e a linguagem, desde o seu projecto mais rudimentar, fala-nos de um ser do qual 

ela seria a nervura. 

Creio que o tema da mediação universal é também uma maneira de elidir a 

realidade do discurso. E isto apesar da aparência. Pois parece que, à primeira vista, 

encontrando-se por toda a parte o movimento de um logos que eleva as singularidades até 

ao conceito e que permite à consciência imediata revelar, finalmente, toda a racionalidade 

do mundo, é o próprio discurso que colocamos no centro da especulação. Mas este logos, a 

bem dizer, é feito de um discurso já dado, ou, em vez disso, são as próprias coisas e os 

acontecimentos que se tornam discurso, de modo insensível, ao revelarem o segredo da sua 

própria essência. O discurso nada mais é do que o reflexo de uma verdade que está sempre 

a nascer diante dos seus olhos; e por fim, quando tudo pode tomar a forma do discurso, 

quando tudo se pode dizer e o discurso se pode dizer a propósito de tudo, é porque todas 

as coisas que manifestaram e ofereceram o seu sentido podem reentrar na interioridade 

silenciosa da consciência de si. 

Por conseguinte, quer seja numa filosofia do sujeito fundador, numa filosofia da 

experiência originária ou numa filosofia da mediação universal, o discurso não passa de um 

jogo, jogo de escrita no primeiro caso, de leitura no segundo, de intercâmbio no terceiro 

caso — e este intercâmbio, esta leitura e esta escrita somente põem em acção os signos. Na 

sua realidade, ao ser colocado na ordem do significante, o discurso anula-se. 

Aparentemente, que civilização respeitou mais o discurso do que a nossa? Onde é 

que mais e melhor se honrou o discurso? Onde é que, ao que parece, mais radicalmente se 
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libertou o discurso dos seus constrangimentos e se universalizou? Ora, parece-me que sob 

esta aparente veneração do discurso, sob esta aparente logofilia, esconde-se uma espécie de 

temor. Tudo se passa como se os interditos, as barragens, as entradas e os limites do 

discurso tivessem sido dispostos de maneira a que, ao menos em parte, a grande 

proliferação do discurso seja dominada, de maneira a que a sua riqueza seja alijada da sua 

parte mais perigosa e que a sua desordem seja organizada segundo figuras que esquivam 

aquilo que é mais incontrolável ; tudo se passa como se se tivesse mesmo querido apagar as 

marcas da sua irrupção nos jogos do pensamento e da língua. Há sem dúvida na nossa 

sociedade, e imagino que em todas as outras, com base em perfis e decomposições 

diferentes, uma profunda logofobia, uma espécie de temor surdo por esses acontecimentos, 

por essa massa de coisas ditas, pelo surgimento de todos esses enunciados, por tudo o que 

neles pode haver de violento, de descontínuo, de batalhador, de desordem também e de 

perigoso, por esse burburinho incessante e desordenado do discurso. 

E se quisermos — não digo eliminar esse temor — mas analisar as suas condições, 

o seu jogo e os seus efeitos, é preciso, creio, resolvermo-nos a tomar três decisões, em 

relação às quais o nosso pensamento, hoje, resiste um pouco, e que correspondem aos três 

grupos de funções que acabo de mencionar : interrogar a nossa vontade de verdade ; 

restituir ao discurso o seu carácter de acontecimento ; finalmente, abandonar a soberania 

do significante. 

* 

  

São estas as tarefas, ou antes, alguns temas que orientam o trabalho que gostaria de 

fazer aqui nos próximos anos. Podemos de imediato assinalar certas exigências de método 

que eles convocam. 

Em primeiro lugar, um princípio de inversão: onde julgamos reconhecer, segundo a 

tradição, a fonte dos discursos, onde julgamos reconhecer o princípio da sua fusão e da sua 

continuidade, nessas figuras que parecem desempenhar um papel positivo, como a do 

autor, a da disciplina, a da vontade de verdade, é necessário reconhecer nelas, em vez disso, 

o jogo negativo de um recorte e de uma rarefacção do discurso. 

Mas, uma vez desvendados os princípios de rarefacção, uma vez que os deixámos 

de considerar como instância fundamental e criadora, o que é que se descobre debaixo 

deles? Será necessário admitir a plenitude virtual de um mundo de discursos ininterruptos? 

É aqui que é necessária a intervenção de outros princípios de método. 
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Um princípio de descontinuidade: que haja sistemas de rarefacção não quer dizer que 

aquém deles, ou para-além deles, reine um grande discurso ilimitado, contínuo e silencioso, 

discurso que, por via desses sistemas, se encontraria reprimido ou recalcado, e que teríamos 

de reerguer, restituindo-lhe a palavra. Não é necessário imaginar um não dito ou um 

impensado que percorre e entrelaça o mundo com todas as suas formas e todos os seus 

acontecimentos, o qual teríamos de articular, ou, finalmente, pensar. Os discursos devem 

ser tratados como práticas descontínuas que se cruzam, que às vezes se justapõem, mas que 

também se ignoram ou se excluem. 

Um princípio de especificidade: não dissolver o discurso num jogo de significações 

prévias ; não imaginar que o mundo nos mostra uma face legível que apenas teríamos de 

decifrar ; ele não é cúmplice do nosso conhecimento ; não há uma providência pré-

discursiva que o volte para nós. É necessário conceber o discurso como uma violência que 

fazemos às coisas, em todo o caso como uma prática que lhes impomos ; e é nessa prática 

que os acontecimentos do discurso encontram o princípio da sua regularidade. 

Quarta regra, a da exterioridade: não ir do discurso até ao seu núcleo interior e 

escondido, até ao centro de um pensamento ou de uma significação que nele se 

manifestasse ; mas, a partir do próprio discurso, do seu aparecimento e da sua regularidade, 

ir até às suas condições externas de possibilidade, até ao que dá lugar à série aleatória desses 

acontecimentos e que lhes fixa os limites. 

Quatro noções devem servir, por conseguinte, de princípio regulador à análise: a de 

acontecimento, a de série, a de regularidade, a de condição de possibilidade. Vemos que 

estas noções estão em oposição, termo a termo, a outras: o acontecimento à criação, a série 

à unidade, a regularidade à originalidade, e a condição de possibilidade à significação. Estas 

quatro últimas noções (significação, originalidade, unidade, criação) têm dominado, de uma 

maneira geral, a história tradicional das ideias, na qual, de comum acordo, se procura o 

ponto da criação, a unidade de uma obra, de uma época ou de um tema, a marca da 

originalidade individual e o tesouro indeterminado das significações ocultas. 

Acrescentarei apenas duas observações. Uma diz respeito à história. Credita-se 

frequentemente a história contemporânea pelo facto de ter retirado os privilégios outrora 

concedidos ao acontecimento singular e de ter feito aparecer as estruturas da longa 

duração. Certamente. Mas mesmo assim não estou certo de que o trabalho dos 

historiadores tenha sido feito precisamente nessa direcção. Ou antes, não penso que haja 

uma razão inversa entre a notação do acontecimento e a análise da longa duração. Parece 

que, pelo contrário, ao apertar até ao extremo o caroço do acontecimento, ao conduzir o 
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poder de resolução da análise histórica até aos preços dos comestíveis, até aos actos 

notariais, até aos registos de paróquia, até aos registos portuários analisados ano a ano, 

semana a semana, foi assim que se viram despontar, para-além das batalhas, dos decretos, 

das dinastias ou das assembleias, os fenómenos espessos de alcance secular ou 

plurissecular. A história, no modo como é praticada hoje em dia, não se afasta dos 

acontecimentos, pelo contrário, ela alarga-lhes incessantemente o campo ; descobre 

incessantemente novas camadas, mais superficiais ou mais profundas ; isola 

incessantemente conjuntos novos, em que os acontecimentos são por vezes numerosos, 

densos e substituíveis, e por vezes raros e decisivos : desloca-se das variações quase 

quotidianas dos preços até às inflações seculares. Mas o importante é que a história não 

considere um acontecimento sem definir a série de que ele faz parte, sem especificar o 

modo de análise de que esta série depende, sem procurar conhecer a regularidade dos 

fenómenos e os limites de probabilidade da sua emergência, sem se interrogar sobre as 

variações, as inflexões e o comportamento da curva, sem determinar a condições de que 

elas dependem. É claro que há já muito tempo que a história não procura compreender os 

acontecimentos pelo jogo das causas e dos efeitos na unidade informe de um grande devir, 

vagamente homogéneo ou rigidamente hierarquizado ; mas não o faz para, em vez disso, 

encontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis ao acontecimento. Fá-lo para estabelecer 

as diversas séries, entrecruzadas, muitas vezes divergentes mas não autónomas, que 

permitem circunscrever o "lugar" do acontecimento, as margens do seu acaso, as condições 

do seu aparecimento. As noções fundamentais que agora se impõem não são as da 

consciência e da continuidade (com os problemas da liberdade e da causalidade que lhes 

são correlativos), já não são as do signo e da estrutura. São as do acontecimento e da série, 

com o jogo de noções que lhes estão ligadas ; regularidade, acaso, descontinuidade, 

dependência, transformação ; é por intermédio deste conjunto de noções que esta análise 

do discurso se articula com o trabalho dos historiadores e de maneira nenhuma com a 

temática tradicional que os filósofos de ontem tomam ainda por história "viva". 

Mas é por isso também que esta análise coloca problemas filosóficos, ou teóricos, 

provavelmente temíveis. Se os discursos devem ser tratados em primeiro lugar enquanto 

conjuntos de acontecimentos discursivos, qual o estatuto que é preciso dar à noção de 

acontecimento, que muito raramente foi tida em consideração pelos filósofos? Claro que o 

acontecimento não é nem substância nem acidente, nem qualidade, nem processo ; o 

acontecimento não é da ordem dos corpos. Mas, mesmo assim, de modo nenhum o 

acontecimento é imaterial ; é sempre ao nível da materialidade que ele adquire efeito, que 
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ele é efeito ; e consiste, tem o seu lugar, na relação, na coexistência, na dispersão, no 

recorte, na acumulação, na selecção de elementos materiais ; o acontecimento não é nem o 

acto nem a propriedade de um corpo ; produz-se como efeito de uma dispersão material, e 

produz-se numa dispersão material. Digamos que a filosofia do acontecimento deveria 

encaminhar-se na direcção, à primeira vista paradoxal, de um materialismo do incorporal. 

Por outro lado, se os acontecimentos discursivos devem ser tratados segundo séries 

homogéneas mas descontínuas umas em relação às outras, qual o estatuto que é necessário 

dar a este descontínuo? Não se trata, bem entendido, nem da sucessão de instantes no 

tempo, nem da pluralidade dos diversos sujeitos pensantes ; trata-se de cesuras que 

quebram o instante e o dispersam numa pluralidade de posições e de funções possíveis. 

Esta descontinuidade atinge e invalida as mais pequenas unidades tradicionalmente 

reconhecidas ou as que menos facilmente são contestadas: o instante e o sujeito. E, num 

nível inferior a essas unidades, independentemente delas, é preciso conceber relações entre 

as séries descontínuas que não são da ordem da sucessão (ou da simultaneidade) numa (ou 

várias) consciência ; é preciso elaborar — fora das filosofias do sujeito e do tempo — uma 

teoria das sistematizações descontínuas. Finalmente, se é verdade que estas séries 

discursivas e descontínuas têm, cada uma delas, dentro de certos limites, a sua regularidade, 

sem dúvida que já não é possível estabelecer, entre os elementos que as constituem, 

vínculos de causalidade mecânica ou de necessidade ideal. É preciso aceitar, na produção 

dos acontecimentos, a introdução do acaso como categoria. Mais uma vez se sente aí a 

ausência de uma teoria que permita pensar as relações do acaso com o pensamento. 

De modo que o pequeno desnível que nos propomos introduzir e fazer actuar na 

história das ideias, e que consiste em tratar dos discursos enquanto séries regulares e 

distintas de acontecimentos e não em tratar das representações que possam existir atrás dos 

discursos, nesse pequeno desnível, receio reconhecer qualquer coisa como uma pequena (e 

odiosa talvez) maquinaria que permite introduzir na própria raiz do pensamento o acaso, 

o descontínuo e a materialidade. Triplo perigo que uma certa forma de história procura conjurar 

narrando o contínuo desdobrar de uma necessidade ideal. Três noções que deverão 

permitir ligar a história dos sistemas de pensamento à prática dos historiadores. Três 

direcções que o trabalho de elaboração teórica deverá seguir. 

* 

  

Ao seguir estes princípios e ao ater-me a este horizonte, as análises que me 

proponho fazer dispõem-se em duas perspectivas. De um lado, a perspectiva "crítica", que 
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põe em acção o princípio de inversão : procurar distinguir as formas de exclusão, de 

limitação e de apropriação a que me referi atrás ; mostrar como é que se formaram, a que 

necessidades vieram responder, como é que se modificaram e deslocaram, qual o 

constrangimento que exerceram efectivamente, em que medida é que foram modificadas. 

De outro lado, a perspectiva "genealógica", que põe em acção os outros três princípios: 

como é que se formaram as séries de discurso, se por intermédio, ou com o apoio, ou 

apesar dos sistemas de exclusão ; qual foi a norma específica de cada série e quais foram as 

suas condições de aparecimento, de crescimento, de variação. 

A perspectiva crítica em primeiro lugar. Um primeiro grupo de análises poderia 

incidir naquilo que designei como funções de exclusão. Estudei anteriormente uma dessas 

funções num período determinado : tratava-se da partilha entre a loucura e a razão na 

época clássica. Mais tarde, poderemos tentar analisar um sistema de interdito de linguagem 

: aquele que diz respeito à sexualidade, desde o século XVI até ao século XIX ; de forma 

alguma se trataria de ver como é que esse sistema desapareceu progressivamente — e 

felizmente ; mas como é que ele se deslocou e rearticulou desde a prática da confissão, em 

que as condutas interditas eram nomeadas, classificadas e hierarquizadas, e da maneira mais 

explícita possível, até ao aparecimento, muito tímido no início, lento, da temática sexual na 

medicina e na psiquiatria do século XIX; certamente que estas demarcações são ainda um 

pouco simbólicas, mas pode-se desde já assegurar que as divisões não são aquelas em que é 

hábito acreditar e que os interditos não tiveram sempre o lugar que se imagina. 

No imediato, gostaria de deter-me no terceiro sistema de exclusão. Considerá-lo-ei 

de duas maneiras. Por um lado, gostaria de descobrir como é que foi feita esta escolha da 

verdade e também como é que ela foi repetida, reconduzida, deslocada — uma verdade no 

interior da qual nós estamos retidos, mas que é por nós incessantemente renovada ; deter-

me-ei inicialmente na época da sofística e do seu início com Sócrates, ou pelo menos com a 

filosofia platónica, para ver como é que o discurso eficaz, o discurso ritual, o discurso que 

detém poderes e perigos, como é que ele se orientou pouco a pouco na direcção de uma 

partilha entre discurso verdadeiro e discurso falso. Deter-me-ei em seguida na viragem do 

século XVI para o século XVII, na época em que apareceu, na Inglaterra sobretudo, uma 

ciência do olhar, da observação, do relato, uma certa filosofia natural sem dúvida 

inseparável do estabelecimento de novas estruturas políticas, inseparável também da 

ideologia religiosa : uma nova forma de vontade de saber, seguramente. Finalmente, o 

terceiro ponto de referência será o início do século XIX, com os grandes actos fundadores 

da ciência moderna, a formação de uma sociedade industrial e a ideologia positivista que a 
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acompanha. Três cortes na morfologia da nossa vontade de saber ; três etapas do nosso 

filistinismo. 

Gostaria também de retomar a mesma questão, mas sob um ângulo completamente 

diferente : medir o efeito do discurso com pretensões científicas — o discurso médico, o 

discurso psiquiátrico, o discurso sociológico também — sobre o conjunto de práticas e 

discursos prescritíveis que constitui o sistema penal. O estudo dos exames psiquiátricos e 

do seu papel na penalidade servirá de ponto de partida e de material de base para esta 

análise. 

É ainda nesta perspectiva crítica, mas num outro nível, que pode ser feita a análise 

dos procedimentos de limitação dos discursos, dos quais designei há pouco o princípio do 

autor, o princípio do comentário e o da disciplina. Pode-se pensar, nesta perspectiva, num 

certo número de estudos. Penso, por exemplo, numa análise que incidiria na história da 

medicina do século XVI ao século XIX ; não se trataria tanto de assinalar as descobertas 

feitas ou os conceitos utilizados, mas de apurar como é que os princípios do autor, do 

comentário e da disciplina actuaram na construção do discurso médico e em todas as 

instituições que o suportam, o transmitem e o reforçam ; procurar saber como é que se 

exerceu o princípio do grande autor : Hipócrates, Galeno, claro, mas também Paracelso, 

Sydenham ou Boerhaave ; como é que se exerceu — e até tarde, no século XIX — a 

prática do aforismo e do comentário, como é que essa prática foi pouco a pouco 

substituída pela prática do próprio caso a analisar, pela recolha de casos, pela aprendizagem 

clínica sobre um caso concreto ; e finalmente, qual o modelo em que a medicina procurou 

constituir-se como disciplina, apoiando-se primeiro na história natural, depois na anatomia 

e na biologia. 

Poderemos também procurar ver a maneira como a crítica e a história literárias dos 

séculos XVIII e XIX constituíram a personagem do autor e a figura da obra, utilizando, 

modificando e deslocando os processos da exegese religiosa, da crítica bíblica, da 

hagiografia, das "vidas" históricas ou lendárias, da autobiografia e das memórias. E será 

também necessário, um dia, estudar o papel que Freud desempenha no saber psicanalítico, 

certamente muito diferente do de Newton na Física (e de todos os fundadores de 

disciplina), muito diferente também do papel que pode desempenhar um autor no campo 

do discurso filosófico (mesmo que esteja, como Kant, na origem de uma nova maneira de 

filosofar). 

São alguns dos projectos quanto ao aspecto crítico da tarefa, quanto à análise das 

instâncias de controlo discursivo. Em relação ao aspecto genealógico, este diz respeito à 
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formação efectiva dos discursos, seja no interior dos limites do controlo, seja no exterior 

deles, seja, o mais das vezes, de um e de outro lado da delimitação. A crítica analisa os 

processos de rarefacção, mas também de reagrupamento e unificação dos discursos ; a 

genealogia estuda a sua formação, que é simultaneamente dispersa, descontínua e regular. A 

bem dizer, estas duas tarefas não são nunca totalmente separáveis ; não há, de um lado, as 

formas de rejeição, de exclusão, de reagrupamento ou de atribuição ; e depois, do outro 

lado, num nível mais profundo, o brotar espontâneo dos discursos, que, imediatamente 

antes ou depois da sua manifestação, são submetidos à selecção e ao controlo (é o que 

sucede, por exemplo, quando uma disciplina ganha a forma e o estatuto de discurso 

científico) ; e inversamente, as figuras de controlo podem formar-se no interior de uma 

formação discursiva (como a crítica literária enquanto discurso constitutivo do autor) : toda 

a tarefa crítica, interrogando as instâncias de controlo, deve ao mesmo tempo analisar as 

regularidades discursivas por intermédio das quais aquelas se formam ; e toda a descrição 

genealógica deve ter em conta os limites actuantes nas formações reais. Entre a tarefa 

crítica e a tarefa genealógica, a diferença não está tanto no objecto ou no domínio, mas no 

ponto a atacar, na perspectiva e na delimitação. 

Referi-me há pouco a um possível estudo : o dos interditos que atingem o discurso 

da sexualidade. Em todo o caso, seria difícil e abstracto levar a cabo este estudo sem 

analisar o conjunto dos discursos literários, religiosos ou éticos, biológicos e médicos, e 

jurídicos igualmente, discursos onde se trate da sexualidade, ou onde ela se encontre 

nomeada, descrita, metaforizada, explicada, julgada. Estamos muito longe de ter 

constituído um discurso unitário e regular sobre a sexualidade ; talvez nunca conseguiremos 

atingir isso e talvez não seja nessa direcção que nos dirigimos. Pouco importa. Os interditos 

não têm a mesma forma e não funcionam da mesma maneira no discurso literário e no 

discurso da medicina, no discurso da psiquiatria ou no discurso da direcção de consciência. 

E, inversamente, estas diferentes regularidades discursivas não reforçam, não contornam 

ou não deslocam da mesma maneira os interditos. Por conseguinte, o estudo só se poderá 

fazer com base nas pluralidades de séries onde os interditos vêm intervir, e que, pelo 

menos em parte, são diferentes em cada série. 

Poderemos considerar também as séries de discursos que no século XVI e XVII 

eram concernentes à riqueza e à pobreza, à moeda, à produção, ao comércio. Aí, temos de 

haver-nos com enunciados muito heterogéneos, formulados pelos ricos e pelos pobres, 

pelos sábios e pelos ignorantes, pelos protestantes ou pelos católicos, pelos administradores 

reais, pelos comerciantes ou pelos moralistas. Cada qual tem a sua forma de regularidade, e 
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igualmente os seus sistemas de constrangimentos. Nenhum de entre eles prefigura 

exactamente essa outra forma de regularidade discursiva que que irá assumir o aspecto de 

uma disciplina e que se chamará "análise das riquezas" e depois "economia política". Foi no 

entanto a partir desses sistemas de constrangimentos que se formou uma nova 

regularidade, a qual retomou ou excluíu, justificou ou afastou alguns dos seus enunciados. 

Pode-se pensar também num estudo que incidiria nos discursos concernentes à 

hereditariedade e que se podem encontrar repartidos ou dispersos, até ao início do século 

XX, em disciplinas, observações, técnicas e receitas diversas ; tratar-se-ia de mostrar qual o 

jogo de articulações por intermédio do qual essas séries se vieram a recompor na figura, 

epistemologicamente coerente e reconhecida pela instituição, da genética. É esse trabalho 

que tem vindo a ser realizado por François Jacob, com um brilho e uma ciência 

inigualáveis. 

As descrições críticas e as descrições genealógicas devem alternar, apoiar-se umas 

nas outras e completar-se. A parte crítica da análise prende-se com os sistemas de 

envolvimento do discurso ; ela visa assinalar e distinguir esses princípios de prescrição, de 

exclusão, de raridade do discurso. Digamos, jogando com as palavras, que ela põe em 

prática uma aplicada desenvoltura. A parte genealógica da análise prende-se, pelo contrário, 

com as séries da formação efectiva do discurso : visa captá-lo no seu poder de afirmação, e 

não entendo com isso um poder que estaria em oposição ao poder de negar, mas o poder 

de constituir domínios de objectos, em relação aos quais se poderá afirmar ou negar 

proposições verdadeiras ou falsas. Chamemos positividades a esses domínios de objectos ; 

e digamos, jogando segunda vez com as palavras, que se o estilo crítico era o da 

desenvoltura estudiosa, o humor genealógico será o de um positivismo feliz. 

Em todo o caso, há pelo menos uma coisa que deve ser sublinhada : assim 

entendida, a análise do discurso não vai revelar a universalidade de um sentido, mas trazer à 

luz do dia a raridade que é imposta, e com um poder fundamental de afirmação. Raridade e 

afirmação, raridade da afirmação — e de maneira nenhuma uma generosidade contínua do 

sentido ou uma monarquia do significante. 

E que os que têm lacunas de vocabulário venham agora dizer — se isso lhes soa 

melhor e tanto mais quanto não lhes diz respeito — que isto é estruturalismo. 

* 

  

Se não tivesse a ajuda de modelos e outros apoios, sei que não teria podido levar a 

cabo estas investigações de que procurei apresentar-vos o esboço. Julgo dever muito a 
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Dumézil, uma vez que foi ele que me incitou ao trabalho numa idade em que eu pensava 

ainda que escrever era um prazer. Mas devo muito também à sua obra ; que ele me perdoe 

se me afastei do seu sentido ou se me desviei do rigor dos seus textos, que hoje nos 

dominam ; foi ele que me ensinou a analisar a economia interna de um discurso de forma 

completamente diferente da exegese tradicional ou do formalismo linguístico; foi ele que 

me ensinou a assinalar, pelo jogo das comparações, de um discurso a outro, o sistema das 

correlações funcionais ; foi ele que me ensinou a descrever as transformações de um 

discurso e as relações com a instituição. Se pretendi aplicar um método semelhante a 

discursos diferentes dos discursos lendários ou míticos, essa ideia veio-me sem dúvida por 

ter diante dos olhos os trabalhos dos historiadores das ciências, e sobretudo os de 

Canguilhem ; é a ele que eu devo a compreensão de que a história da ciência não se detém 

forçosamente na alternativa : ou crónica das descobertas, ou descrição das ideias e das 

opiniões que rodeiam a ciência pelo lado da sua génese indecisa ou pelo lado das suas 

consequências exteriores ; mas que se pode, que se deve fazer a história da ciência 

enquanto um todo simultaneamente coerente e transformacional de modelos teóricos e de 

instrumentos conceptuais. 

Mas penso que a minha dívida, em grande parte, é em relação a Jean Hyppolite. Sei 

que aos olhos de muitos a sua obra está subordinada ao reino de Hegel, e que a nossa 

época, quer pela lógica ou pela epistemologia, quer por Marx ou por Nietzsche, procura 

escapar a Hegel : e aquilo que há pouco procurei dizer a propósito do discurso é muito 

infiel ao logoshegeliano. 

Mas para que se escape realmente a Hegel é necessário que se aprecie exactamente 

o que nos custa esse afastamento ; é necessário que se saiba até onde, insidiosamente 

talvez, ele se aproximou de nós ; é necessário que se saiba o que há ainda de hegeliano 

naquilo que nos permite pensar contra Hegel ; e é necessário que se avalie em que medida é 

que a nossa acção contra Hegel não será talvez ainda uma armadilha que o próprio Hegel 

nos coloca e no termo da qual ele nos espera, imóvel, noutro lugar. 

Ora, se são muitos os que estão em dívida para com J. Hyppolite, é porque ele 

percorreu de modo infatigável — para nós, antes de nós — esse caminho pelo qual nos 

separamos de Hegel, pelo qual nos afastamos, e pelo qual somos reconduzidos a ele de 

outra maneira, e depois somos novamente forçados a deixá-lo. 

J. Hyppolite tinha tido o cuidado, em primeiro lugar, de dar uma presença a essa 

grande sombra de Hegel, sombra um tanto fantasmagórica, que vagava desde o século XIX 

e com a qual nos debatíamos obscuramente. Foi com uma tradução, a tradução 
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da Fenomenologia do Espírito, que J. Hyppolite deu a Hegel essa presença ; e que Hegel está 

presente nesse texto em francês, prova-o a consulta que foi feita pelos alemães, procurando 

compreender melhor aquilo em que se tornava — num instante, pelo menos — a versão 

alemã. 

J.Hyppolite procurou e percorreu todas as saídas deste texto, como se a sua 

preocupação fosse esta: pode-se ainda filosofar ali onde Hegel já não é possível? Pode 

ainda existir uma filosofia que não seja hegeliana? Aquilo que não é hegeliano no nosso 

pensamento é necessariamente não-filosófico? E aquilo que é anti-filosófico é 

forçosamente não-hegeliano? Quanto a essa presença de Hegel que J. Hyppolite nos 

ofereceu, ele não procurou apenas fazer-nos a sua descrição histórica e meticulosa: 

pretendia também fazer dela um esquema de experiência da modernidade (é possível 

pensar à maneira hegeliana as ciências, a história, a política e o sofrimento de todos os 

dias?), e pretendia fazer da nossa modernidade, inversamente, a experiência do 

hegelianismo e, nesse passo, da filosofia. Para Hyppolite, a relação com Hegel era o lugar 

de uma experiência, de um afrontamento em que nunca há a certeza de que a filosofia saia 

vencedora. Ele não se servia do sistema hegeliano como se se tratasse de um universo de 

certeza ; via nele o risco extremo da filosofia. 

Daí, penso eu, os deslocamentos que operou, não digo no interior da filosofia 

hegeliana, mas sobre sobre ela, e sobre a filosofia tal como Hegel a concebia ; daí também 

toda uma inversão de temas. Em vez de conceber a filosofia enquanto totalidade que 

finalmente é capaz de se pensar a si própria e de se reapropriar no movimento do conceito, 

J.Hyppolite fazia filosofia tendo como fundo um horizonte infinito, uma tarefa sem termo : 

levantando-se sempre cedo, a sua filosofia nunca estava à beira de se concluir ao fim do dia. 

Tarefa sem termo, por conseguinte, tarefa sempre recomeçada, votada à forma e ao 

paradoxo da repetição : a filosofia, para J.Hyppolite, enquanto pensamento inacessível da 

totalidade, era o que podia haver de repetível na extrema irregularidade da experiência ; era 

o que se dá e se subtrai, enquanto questão que é incessantemente retomada na vida, na 

morte, na memória : era desse modo que o tema hegeliano da realização da consciência de 

si era transformado num tema da interrogação repetitiva. Mas, dado ser repetição, a 

filosofia não era ulterior ao conceito ; não tinha de prosseguir o edifício da abstracção, 

devendo manter-se sempre precavida, romper com as generalidades adquiridas e pôr-se em 

contacto com a não-filosofia ; devia aproximar-se, o mais perto possível, não daquilo que a 

realiza, mas daquilo que a precede, daquilo que ainda não despertou a sua preocupação ; ela 

devia retomar — para as pensar, não para as reduzir — a singularidade da história, as 
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racionalidades regionais da ciência, a profundidade da memória na consciência ; surge assim 

o tema de uma filosofia presente, inquieta, móbil ao longo da sua linha de contacto com a 

não-filosofia, não existindo senão por sua causa e revelando o sentido que essa não-

filosofia tem para nós. Ora, se a filosofia está nesse repetido contacto com a não-filosofia, 

o que é o começo da filosofia? Será que a filosofia já está aí, secretamente presente naquilo 

que não é filosofia, começando a formular-se a meia voz no murmúrio das coisas? Mas, 

sendo assim, talvez o discurso filosófico não tenha razão de ser ; ou deve começar com 

uma fundação simultaneamente arbitrária e absoluta? Vemos que o tema hegeliano do 

movimento adequado ao imediato é substituído pelo tema do fundamento do discurso 

filosófico e da sua estrutura formal. 

Finalmente, último deslocamento que J.Hyppolite operou na filosofia hegeliana : se 

a filosofia deve começar como discurso absoluto, o que é que se passará com a história, e 

que começo é esse que começa com um indivíduo singular, numa sociedade, numa classe 

social, no meio das lutas? 

Estes cinco deslocamentos, na medida em que levam a filosofia hegeliana até ao 

limite extremo e na medida em que a fazem passar para o outro lado dos seus próprios 

limites, convocam, umas a seguir às outras, todas a grandes figuras da filosofia moderna 

que Jean Hyppolite não deixou de confrontar com Hegel : Marx com as questões da 

história, Fichte com o problema do começo absoluto da filosofia, Bergson com o tema do 

contacto com a não-filosofia, Kierkegaard com o problema da repetição e da verdade, 

Husserl com o tema da filosofia enquanto tarefa infinita ligada à história da nossa 

racionalidade. E, para além destas figuras filosóficas, podemos distinguir todos os domínios 

de saber que J.Hyppolite invocava em torno das suas próprias questões : a psicanálise com 

a estranha lógica do desejo, a teoria da informação e a sua aplicação na análise dos seres 

vivos, numa palavra, todos os domínios a partir dos quais se pode colocar a questão de 

uma lógica e de uma existência que não páram de atar e desatar os seus laços. 

Penso que esta obra, articulada em alguns livros maiores, e mais ainda, investida em 

investigações, no ensino, numa perpétua atenção, num alerta e numa generosidade 

permanentes, numa responsabilidade aparentemente administrativa e pedagógica (quer 

dizer, na realidade, duplamente política), cruzou, formulou os problemas mais 

fundamentais da nossa época. Somos muitos os que estamos infinitamente obrigados para 

com ele. 

É por dele ter recebido, sem dúvida, o sentido e a possibilidade daquilo que faço, 

por muitas vezes me ter esclarecido quando eu tateava às cegas, é por essa razão que coloco 
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o meu trabalho sob o seu signo e que o evoco ao terminar a apresentação dos meus 

projectos. É na sua direcção, para essa falta — onde ao mesmo tempo experimento a sua 

ausência e a minha própria imperfeição — que se cruzam as questões que agora me coloco. 

Dado que lhe devo tanto, compreendo que, ao convidarem-me a ensinar aqui, a 

escolha que os senhores fizeram é, em boa parte, uma homenagem que lhe fazem ; estou-

vos reconhecido, profundamente, pela honra que me deram, e não menos o estou pelo que 

a ele é devido nesta escolha. Se não me sinto à altura da tarefa de lhe suceder, sei, no 

entanto, e se essa felicidade nos pudesse ter sido dada, que teria sido, nesta tarde, 

encorajado pela sua indulgência. 

E compreendo melhor por que é que tive há pouco tantas dificuldades em 

começar. Sei agora qual é a voz que eu gostaria que me precedesse, que me conduzisse, que 

me convidasse a falar e que se alojasse no meu próprio discurso. Sei o que é que havia de 

temível em tomar a palavra, dado que o fazia neste lugar, onde o escutei, e onde ele já não 

está para me escutar. 

 

Fonte: http://www.scribd.com/doc/2520353/Michel-Foucault-A-Ordem-do-Discurso  

 


