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Fantasme
d’écriture

Séance du @ décembre 1978

Un cours n'est pas une performance, et il ne faut pas,
autant que possible, y venir comme & un spectacle qui
enchante ou dégoit — ou méme — car il y a des pervers! —
qui enchante parce qu’il dégoit.

Il ¥ a ici un «dessein» que j'essaie de tenir et un «dessin»
que j'essaie de remplir, semaine aprés semsaine — et peut-
étre annge apreés année. Au cours des deux premiéres
séances (samedi dernier et aujourd’hui), je rends compte
de l'origine personnelle — et méme fantasmatique — du
Cours.

J'al expliqué la derniére fois qu’d un certain moment
d’une vie — que j’ai appelé mythiquement «le milieu du
chemin» —, sous I’effet de certaines circonstances, de
certaines dévastations, le Vouloir-Ecrire (scripturire) pou-
vait g’imposer comme le Recours, la Pratique dont la force
fantasmatique permettait de repartir 4 neuf vers une Vita
Nuova.

Je continue :

J’ai longtemps cru qu’il y avait un Vouloir-Ecrire en
soi: Herire, verbe intransitif! — J'en suis moins sir. Peut-
étre, vouloir-écrire = vouloir écrire quelque chose — Vouloir-
Ecrire + Objet. Il y aurait des Fantasmes d’écriture prendre
I'expression dans sa force désirante, c’est-a-dire, compre-
nons-le 4 égalité avec leg fantasmes dits sexuels. Un fan-
tasme sexuel = un scénario avec un sujet (moi) et un objet
typique (une partie de corps, une pratique, une situation),
la conjonction produisant un plaisir — Fantasme d’écriture
= moi produisant un «objet littéraire»; c’est-a-dire 1’écri-
vant (ici le fantasme gomme, comme toujours, les difficul-
tés, les fiascos) ou plutdét sur le point de le terminer. Quel

1. Roland Barthes a notamment développé cette idée en 1966 lors dun
colloque & l'université Johns Hopking: «I1 serait intéressant de savoir &
quel moment on s'est mis 4 employer le verbe éerire d'une facon intran-
sitive, I’écrivain n'étant plus celui qui écrit quelque chose mais qui éecrit,
absolument: ce passage est certainement le signe d'un changement impar-
tant de mentalités » (communication publiée dans « Berire, verbe intransi-
tif », The Languages of Criticisme and the Sciences of Man, Londres, The
Johns Hopkins Press, 1970; OC 3, p. 817-626).
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«objet »? Evidemment, cela dépend du sujet, de mille don-
nées individuelles: selon une typologie grossiére, ce peut
&tre un poéme, une piéce, un roman (je dis bien: fantasme
de poéme, fanfasme de roman); d’ailleurs possible que le
fantasme hii-méme reste grossier, soumis a4 une typologie
trés grossiére (les « genres» littéraires), comme le fantasme
gexuel lui-méme est codé; en fait, probléme immense: cela
dépend du social; USA, annonces homo : un code implacable
(« Handsome, Muscular, Affectionate, Versatile, Chubby,
etc. = No Fads, Drugs, S/M, Fems»*) — SBur ce fantasme
d’écriture «dirigée» (Poéme, Roman), je remaraque:

Code et Fantasme: probléme important. Une société peut
se définir par la rigidité de son code fantasmatique; par
exemple, USA et son monde sexuel: catalogue d’'images (les
Images = objet de consommation); code d’autant plus évi-
dent qu’il porte sur des désirs réputés non conformes —
Fait majeur de I'Homosexualité: récupération incegsante
par un code intérieur. En un sens, le Code est supérieur,
extensif & la Loi: les contraintes du «type» ’emportent sur
I'Interdit (on lit une forme seconde, retorse de l'Interdit
recréd). Fantasmes «subtils », «originaux»: peuvent exister
mais selon une marginalité presque indicible; ils ne peuvent
se faire entendre, sauf a passer & l’ordre littéraire = Sade:
trés conscient, obstinément conscient du probléme; élabo-
ration minutieuse de catalogues des fantasmes non codés
(Cent vingt journées) ou plutdt : des variations du fantasme
3 l’'intérieur d'une catégorie trés codée (nécrophilie, scato-
philie, sadisme, etec.) — Probablement, méme dialectique de
la Langue / Parole pour le Fantasme d’écriture: pour fonc-
tionner, le fantasme (de Poéme, de Roman) doit rester a
méme une image grossiére, codée: le Poéme, Ie¢ Roman —
Ce n'est qu’en luttant avec le réel (la pratique poétique,
romanesque) que le fantasme se perd comme fantasme
et atteint le Subtil, 'Inoui = Proust a fantasmé 1'Essai, le
Roman (nous y reviendrons), mais il a écrit une Tierce
Forme et il n’a pu commencer & écrire son ceuvre gu’en
abandonnant la rigidité du Fantasme. Le Fantasme comme
une énergie, un moteur qui met en marche, mais ce qu’il
produit ensuite, réellement, ne reléve plus du Code.

Donc, le fantasme d’écriture sert de guide a 1'Reriture : le
fantasme comme guide initiatique (cf. Virgile et Dante).

2. «Beau mec, musclé, tendre, pelyvalent, rondelet, etc. = ni manies,
drogues, sado-maso, efféminé. »
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LE ROMAN

On a compris — ou on sait parce que je 1'ai dit et écrit
(Cerisy®) — que le Vouloir-Ecrire est ici celui du Roman,
que la Forme fantasmée est le Roman — On dit méme (tra-
jet coutumier de la rumeur) que j'en écris un, ce qui est
faux; si cela était, je ne pourrais évidemment proposer un
cours sur sa préparation: écrire a besoin de clandestinité.
Non, j’en suis au Fantasme de roman, mais je suis décidé a
pousser le fantasme lui-mé&me aussi loin que possible, & ce
point alternatif: ou bien le désir tombera, ou bien il ren-
contrera le réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le
Roman Fantasmé. Done, pour le moment, nous restons au
plan du Fantasme — ce qui modifie évidernment du tout au
tout la fagon (la « méthode») dont nous pouvons employer le
mot « Roman ».

Ce que j'appelle Roman : ¢’est donc — pour le moment — un
objet fantasmatique qui ne veut pas étre pris en charge par
un meéta-langage (scientifique, historique, sociologique) — il
¥ a donc mise entre parenthéses sauvage, aveugle, époché,
du commentaire sur «le Roman en général» — pas de Méta-
Roman, donc:

a) dJe ne parlerai pas, je ne tiendrai pas compte de la
sociologie historique du Roman, du «Roman comme destin
d'une civilisation» (Lukacs, Goldmann, Girard4) -- Que le
Roman soit «la transformation sur le plan littéraire de la
vie quotidienne dans la société individualiste née de la pro-
duction pour le marché », ¢ela ne m'intimidera pas — Que le
Roman ait (ew) pour mission de «mettre en opposition un
univers de valeurs (amour, justice, liberté) et un systéme
social déterminé par des lois économiques», que le héros
romanesque soit «une victime Iucide et aveugle de 'antago-

3. Du 22 au 29 juin 1977, le Centre culturel international de Cerisy-la-
Salle a organisé, sous la direction d’Antoine Compagnon, un collogue inti-
tulé Prétexte: Roland Barthes. A plusieurs reprises, Roland Barthes a
exprimé au cours des débats le désir d’écrire un roman. L'ensemble des
interventions a été publié par Christian Bourgois en 1978 dans la collec-
tion « 10/18» (Paris, UGE), puis aux Editions Christian Bourgois en 2003,
Le texte de la communication de Roland Barthes intitulé « L'image» a été
repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984 (0C 5,
p. 512-519).

4. Voir Gydrgy Lukécs, La Théorie du roman (1216), traduction de Jean
Clairvoye, Paris, Denosl, 1968. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du
roman, Paris, Gallimard, 1864. René Girard, Mensonge romantique et
vérité romanesque, Paris, Grasset, 1861. Toutes les citations suivantes
faites & ce sujet par Roland Barthes sont extraites de 'ouvrage de Lucien
Goldmann.
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nisme entre une histoire réelle et une éthique vraie», je ne
contesterai rien de tout cela, mais cela ne paralysera pas le
Fantasme. Le Fantasme = «reste» irréductible de toutes les
opérations de réduction méta-romanesques.

b) Je ne me laisserai pas impressionner non plug — du
moins pour le moment (= la «Préparation») -— par la ques-
tion de savoir s’il est pogsible aujourd’hui (c'est-a-dire his-
toriquement et littérairement) d’écrire un roman: certes,
il s’en écrit, mais d'une part ils ont un certain mal &
se vendre (supplantés par les «témoignages », les « ébudes »),
et d’autre part, aucun, & vrai dire, grosso modo depuis
Proust®, ne semble «percer», accéder 4 la catégorie du
Grand Roman, du Monument romanesgue. De la méme
fagcon, on peut dire & égalité: il y a eu beaucoup de tragé-
dies aprés Racine, il n'y a plus eu de tragédies aprés
Racine. Donc, historiquement, la question: le Roman est-il
aujourd’hui possible? est légitime. Mais naivement (la nai-
veté du Fantasme), je ne me la peserai pas. Pour le moment,
je ne vais pas penser le Roman — «mon» Roman — ftactique-
ment.

En somme, j'assumerai (4 titre provisoire, initiatique) une
distinction entre: 1) vouloir savoir comment c’est fait,
en soi, selon une essence de connaissance (= Science); 2) et
vouleir savoir comment ¢’est fait pour le refaire, pour faire
quelgue chose du méme ordre (= Technigue); bizarrement,
on se posera ici un probléme «technique», on régressera de
la, Science & la Téchneé.

La substitution du « Comment c¢’est faii, pour le refairer» au
« Comment c'est fait, pour savoir ce que c’est en sci» — de
la. Préparation a4 1'Essence — est liée & une option tout &
fait contre-scientifique: en fait, le départ du Fantasme, ce
n’est pas le Roman (en général, comme genre) mais un ou
deux romans sur des milliers. Pour moi, par exeinple:
La Recherche du temps perdu, Guerre et paix; mais dés que
j'essaie d’en lire d’autres (Jean Santeuil, Anna Karénine),
ils me tombent des mains. En somme: .

a) Le fantasme saisit le «Roman pas comme les a.utr"es "
le Roman géant, mais aussi le Roman «déchet». Comme si
I'essence «non-scientifique» du roman (j’avoue; bizarre
notion qu'une essence «non-scientifique»! Peut-étre -_uné
sorte d’esgence existentielle? Ce qui correspdnd‘--a,{l_,pri:

5. Pendant le cours, Roland Barthes précisera ici & son auditeire: «Je
parle grossiérement et j'accepte toutes les contessations. »
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«C’est ¢a!» Of. infra®) était cherchée dans un déni du genre
«Roman». C’est bien le cas pour La Recherche du temps
perdu, et méme pour Guerre et paix, « poéme historique » —
cette recherche n’est pas « scientifique », car ne regarde pas
la. moyenne des romans (mais peut-étre: Scienza Nuova”:
non celle des genres, des moyennes, des majorités, mais des
différences ?).

b) Au niveau du Fantasme, il est pour ainsi dire physi-
quement impossible de concevoir (de désirer) une csuvre
médiocre, c'est-d-dire participant 4 une «moyenne» —»
romans que je regois en gservice de presse: d’accord, mais
pourquoi cette histoire-14 parmi tant d’autres? Pour moi, le
grand critére pour reconnaitre une ceuvre (c’est-a-dire tout
simplement et matériellement la Ilire): qu’elle dégage un
sentiment de nécessité, qu’elle nous libére du scepticisme :
«Pourquoi? Pourquoi pas?» («Nécesgsité»? - Peut-8tre ce
qui fait proliférer le sens: que 1'aprés de la lecture soit
difféerent de son avant). Chose curieuse: les «remplis»8, en
racontant emphatiquement 1’histoire, en gomment la
«nécessité» éventuelle; ne donnent jamais envie de lire,
écceurent un peu — Régle: ne jamais raconter I'histoire;
histoire : seulement a écrire.)

Le Fantasme de Roman: part de guelques romans; en cela
prend appui (départ) sur quelque chose qui est comme le
Premier Plaisir (de lecture) — et on sait, par considération
du plaisir érotique, la force du Premier Plaisir qui traverse
toute la vie.

Cependant: le Fantasme (et son ardeur de désir) est appelé
a s'¢largir, a se dépasser, & se sublimer - Dialectique du
Désir et de I’Amour, d’Erés et d’Agape (bien connue des
Mystiques; Denys I’Aréopagite). Les blessures du Désir peu-
vent &tre recueillies, transcendées par l'idée de «faire un
Roman», de dépasser les contingences de 1’échec par une
grande tdche, un Désir Général dont l'objet est le monde

6. Voir p. 121 et 123 sg. Sur cette formulation du «c’est ¢al» comme
mouvement de reconnaissance de 'objet dans sa déchirante particularite,
la notion est présente dans ';euvre de Roland Barthes dés L’Empire des
signes, 1870 («Tel», OC 3, p. 415); on peut également se reporter au
cours Le Neutre: «Le mot du satori = I'exclamation: C'est ¢a!» (op. cit.,
p. 880), ainsi qu’a La Chambre claire: « Une photographie est toujours au
bout de ce geste; elle dit: ¢a, c'sst pa, c’est tellw, Paris, Cahiers du
Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, p. 15-16 (0C 5, p. 792).

7. Roland Barthes fait ici référence i l'ceuvre majeure de Giambattista
Vico, Scienza Nuova (premiére version, 1725) qu'il a lue dans la traduc-
tion de Jules Michelet.

8. Le rempli est l'argumentaire rédigé par 1'éditeur au moment de la
sortie du livre et qui figure souvent en quatriéme de couverture.
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entier. Roman : sorte de grand Recours — sentiment qu’on
ne se sent bien nulle part. L’écriture serait donc ma seule
patrie? Roman (en tant que «& faire», agendum): apparalt
comme Souverain Bien (saint Augustin, Dante: II Sommo
Bene, saint Thomas, puis la psychanalyse).

Donec, en un sens, le Roman est fantasmé comme «acte
d’amour» (expression exécrable, qui m’expose a l'accusa-
tion de sensiblerie et de banalité, mais pas d’autre; et aprés
tout, i1 faut assumer les limites de la langue). Il ne s’agit
pas (plus) d’amour amoureux, mais d'amour-Agapé (méme
si rémanence constante d’Bros). Amour amoureux = parler
de soi-amoureux = lyrique; tandis que '’Amour-Agapé: par-
ler des autres qu’on aime (Roman). Bn effet:

a) «Dire ceux qu’on aime. »® Aimer + écrire = rendre jus-
tice & ceux gu’on a connus et aimés, c¢’est-a-dire témoigner
pour eux (au sens religieux), ¢’est-a-dire les immortaliser.
«Peindre ceux qu'on aimer. Sade, préface aux Crimes de
I'amour ((Buvres complétes, Cercle du livre précieux, t. IX-X,
p. 6: «Idées sur les romans»): « L’homme est sujet & deux
faiblesses qui tiennent & son existence, qui la caractérisent.
Partout il faut qu’il prie, partout il faut qu’il aime; et
voila la base de tous les romans. Il en a fait pour peindre
les étres qu’il implorait, il en a fait pour célébrer ceux qu’il
aimait. » Proust et la Mére / Grand-Mére (seuls objets
d’amour dans La Recherche du temps perdu); Tolstoi, sa
meére (Marie), son grand-pére (¢a ne veul pas dire les mettre
en position centrale: ce sont des places d'amour qui aiman-
tent. Roman : structure de médiation).

b) L. Roman aime le monde parce qu'il le brasse et 1’emn-
brasse. I1 y a une générosité du Roman (qui n’est pas niée
par la sociologie goldmannienne, dans son langage), une
effusion, non sentimentale, puisque meédiatisée (penser
4 @Guerre et paix). Je pense & une distinction introduite
dansg 'amour mystique (Gardet!®): 1) Soit un amour pour

9. Roland Barthes renvoie ici 4 la conférence «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure» prononcée au Collége de France guelques
semaines plus tot, le 19 octobre 1278. Le roman doit «me permetire de
dire ceux que j'aime (Bade, oui, Sade disait que le roman consiste a
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les alme (ce qui
seraié un projet proprement lyrique); j'espére du Roman une sorte de
transcendance de 1'égotisme, dans la mesure ou dire ceux qu’'on aime,
c’est témoigner gu’ils n'ont pas vécu (et bien souvent souffert) “pour
rien" » (OC B, p. 469).

10. Louis Gardet (1904-1986), philosophe chrétien, disciple de Louis
Masgignon et de Jacques Maritain, auteur de nombreux essais sur I'Istam
et sur la mystique chrétienne, parmi lesquels on peut citer ses Etudes de
philosophie et de mystigue comparge (18782).
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un Autre que soi, & I'union duquel on aspire (Mystiques
monothéistes, Poésie lyrique, Discours amoureux). 2) Soit
un amour foncier, obscur, inéluctable, « amour ontologique »
(Mystique de I'Inde, Roman): Roman: Pratique pour lutter
contre la sécheresse de coeur, 'acédie.

Cela peut paraitre abstrait: qu’est-ce que cela peut &tre au
plan du discours (du texte romanesque)?

a) Dit déja: le Roman est une structure — ou opération de
médiatisation. La sentimentalité (non refoulée dans l'ex-
pression insupportable: «acte d'amour») est médiatisée:
induite, non déclarée, proférée — cf. Freud (je ne sais plus
ou't) disant qu'on ne peut jamais voir la pulsion de mort,
sinon colorée (teintée) par la libido; de méme, la pulsion
d’amour colore le Roman : c’est tout.

b) 11 faut situer le roman (toujours — ce que j’appelle
Roman : «mon» Roman) par rapport aux grandes catégories
logigues de l’énonciation. Je pense a4 une anecdote zen,
encore une: Chou-chan (x° siécle) brandissant son baton
devant un groupe de disciples « N’appelez pas cela un tchou-
pi, car alors vous faites une affirmation; ne niez pas que ce
soit un tchou-pi, car alors vous faites une négation. En
dehors de 'affirmation et de la négation, parlez, parlez! »12
Ou encore ceci, d’Alcidamas (Sophistes'®):.il y a quatre
formes de discours: l'affirmation (phrasis), la négation
(apophasis), l'interrogation (érétésis) et la prosagoreusis
(déclaration, appellatio, salut). Le roman en effet ne serait
ni affirmation, ni négation, ni interrogation, et cependant :
a) il parle, il parle; b) il s’adresse, il interpelle (¢’est ce que
font & mon égard La Recherche du temps perdu et Guerre
et paix). En rapport avec notre idée du Neutre, je dirai: le
Roman est un discours sans arrogance, il ne m’'intimide
pas; c¢'est un discours qui ne fait pag pression sur moi — et
donc envie d’accéder moi-méme & une pratique de discours
qui ne fasse pas pression sur autrui: préoccupation du
cours sur le Neutre — Roman : écriture du Neutre ?
Cependant pour avancer un peu dans le Fantasme (c’est-a-

11. TLa lecture de Roland Barthes provient trés probablement du Voca-
bulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis (Paris, PUF, 1967,
voir notamment p. 374) qui cite Freud: «La pulsion de mort se soustrait
4 la perception lersqu’elle n'est pas colorée d'érotisme» et renvoie au
Gesammelte Werke, vol. X1V (Londres, Imago, 1940-1952).

182. Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, t. I, Paris,
Albin Michel, traduction de Jean Herbert, (1940), 1965, p. 352.

13. Alcidamas, sophiste et rhétoricien grec, éléve et successeur de Gor-
gias. Voir Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1969,
p. 26.
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dire pour entrevoir d’en sortir vers le Réel), je devrais
essayer de voir avec lucidité quelles sont mes propres dis-
positions («facilités») a4 faire un Roman; mais ma seule
force (pour le moment) est mon désir, I’obstination de mon
désir (méme si j’ai souvent «flirté» avec le Romanesqgue;
mais le Romanesque n’est pas le Roman, et c¢’est précisé-
ment ce seuil que je veux franchir). Au moins, je peux voir
tout de suite en moil une certaine faiblesse constitutive, une
certaine impuissance 4 faire un roman (¢f. un sujet 4 qui sa
constitution ne permetirait pas de faire du sport, ou la peti-
tesse de sa main, du piano, ete.) = faiblesse d'un organe —
Je vais dire lequel: 1a Mémoire, la faculté de se souvenir.
A tort ou & raison (je veux dire: sous réserve d’examen et
de revirement éventuel): romans que j’aime = romans de la
Mémoire = faits avec des matériaux (des « souvenirs») rap-
pelés de l'enfance, de la vie du sujet qui écrit. Proust en
a fait la théorie de son ceuvre (4 voir de preés, cependant,
et nous le ferons: nous avons le temps). La Recherche du
temps perdu = Roman anamnésique (culmination dans Com-
bray). Tolstoi: moins connu, moins aigu, mais Guerre et
paix: tissu de souvenirs (et 1’homme a pratiqué la biogra-
phie anamnésique: Souvenirs, Plélade, beaucoup Enfance
et Adolescencel?).

Quoi qu’il en soit: conviction que je n’al pas de Mémoire et
que cela m’interdit le Roman anamnésique — Noter que le
«trouble » de la Mémuoire est divers: il n'y a pas de Mémoire
pure, simple, littérale, toute mémoire est déja sens. En fait,
ce n’est pas la, mémoire qui est créatrice (de Roman), c’est sa
déformation (cf. Bachelard: V"imagination, c’est ce qui défait
les images!®). Or il ¥y a des types de déformation mnésigue
plus ou moins productifs —» mémoire proustienne: mémoire
par éclats vifs, discontinus, non liés par le Temps (subver-
sion de la chronologie) (cf. infra'®); ce qui est subverti, ce
n’est pas 1'acuité du souvenir, ¢’est 1’ordre; mais le souvenir,
guand il vient, est aigu, torrentueux, c¢’est cela, I'hypermné-
sie. Or ma faiblesse mémorielle est autre: c’est une vraie
faiblesse = une impuissance: «Brume-sur-Mémoire»!?; par

14. Léon Tolstol, Souvenirs et récits, traduction de Gustave Aucouturier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», 1961. Enfance et Ado-
lescence sont les premiers récits de Tolstol.

15. «On wveut toujours gue l'imagination secit la faculté de former des
images. Or, elle es$ plutdt la faculté de déformer les images fournies par
la perception» (Gaston Bachelard, L'Air et les songes, Paris, José Corti,
1943, p. B).

16. Voir p. 155 sq., 209, 238 et 335.

17. PBrume-sur-Mémoire est une allégorie, dit Roland Barthes a Alain
Robbe-Grillet lors du colloque de Cerisy en juin 1877 : «Je me suis dit que,
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exemple, je me souviensg trés mal des dates de ma vie; je
serais incapable d’écrire ma, biographie, un curriculum
vitae daté. Sans doute ai-je quelques souvenirs-éclairs, des
flashes de mémoire, mais ils ne proliférent pas, ils ne sont
pas agsociatifs («torrentueux») = Proust. Ils sont immédia-
tement épuisés par la forme bréve (cf. les Anamnéses, dans
le Roland Barthes!'®), d’ou 1'impression de « romanegque »
qu'on peut avoir, mais aussi, précisément, ce qui le sépare
du Roman.
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en arrivant ici, on avait traversé une riviére normande qui s'appelait la
riviére Mémoire et que, au lieu que ¢a s'appells ici Cerisy-la-Salle, ¢a s'ap-
pelait Brume-sur-Mémoeire. En fait, mon amnésie a un caractére qui n'est
Pas brutalement négatif; ¢’est une impuissance de mémoire, une brume »
(Pretexte: Roland Barthes, actes du collogue de Cerisy, Paris, UGE, coll.
«10/18» 1878, p. B49-2850; Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 278).
18. Aprés avoir écrit une quinzaine de ces anamnéses (vAu gottter, du
lait freid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de
fajence...») qui forment une « pause » awu centre du Roland Barthes, il com-
mente : «J'appelle anamnése, l'action — mélange de jouissance et d'affect
— qui méne le sujet & retrouver, sans 'agrandir ni le faire vibrer, une
ténuité du souvenir» (Holand Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 111-113;
nC 4, p. 683-885).



