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Passé / Présent

Feriture i

et Présent .

Noter

Al

Séance du 16 décembre 1978

Dans 1'état actuel de ma réflexion, j'ai donc le sentiment
que le Roman fantasmé ne peut étre, en ce qui me

concerne, de type anamnégique. La « pulsion» romanesque
(I'amour du matériau) ne va pas vers mon passe Ce n’est

pas que je n'aime pas mon passe, c’est plutot que je n’aime

pas le passé (peut -8tre parce qu'il déchire), et ma résis-
“tance prend la forme de cette brume, dont j’ai parlé — sorte
de résistance générale a PGClteI’ a, raconter ce qu1 ne revien:

|l dra pI(IS (le I'eve"Ia drag‘uenlé; vie passée). Le lien affeotlf

W i S—— .,

est avec le present mon présent, dans ses dimensions™ "

affectives, Pelatmnnelles intellectuelles = le matériau que je
souhaite (ef. « peindre ceux que j'aime»!).

Ici, tout de suite un «problémer» qui va orienter le cours
de cette annee. Peut-on faire du Récit (du Roman) avec

ikt e e

il du Present‘? Comment conmher — dlalectlser —la-gistance "

T s e e ST

1mp11quee par 1’eng®mié§ig§w g egzj{l_:ure et la prox:mzte Aem-
portement du présent vécu a ;neme I'aventure. (Le present
¢’est ce qui colle, comme si on avait le nez sur Ie }
| Présent: avoir le nez colle a la page; comment écrire lon-
guement, couramment (d’ une fagon courante, coulée, filée)
en ayant un oe11 sur la page et 'autre sur «ce qui m’ar-
rive»? e

J’en reviens en effet 4 cette idée simple, et en somme
intraitable, que la «littérature» (¢car au fond mon projet
est «littéraire»), ¢a se fait toyjours avec de la «vie». Mon
probléme est que jm pas acces g Ina vie pas-

e TN,

sée;_elle est dans la bg’ume _c'est-a-dire dans la faiblesse

d’intensité (sans laquelle pas d écriture). Ce qui est intense,
c’est la vie présente, mélée structuralement (c’est 14 ma
donnée) au désir de l’écrire. La « Préparation» du Roman se
refére donc a4 la saisie de ce texte parallele le texte de la,

e et A R A e

vie « contemporame » concomltante, -

Or, s il m ‘apparait diff 10118 dans un premier temps, de faire
du Roman avec la vie présente, il serait faux de dire qu’on

ne_peut fau’e de lecrltur’ g avec.du Prégsent. On peut écrire
le Présent en le nota,nt — au fur et & mesure gu'il «tombe »
Sur vous ou sous vous (sous voire regard, votre écoute) —

Aingi se découvre enfin (je suis au bout de mon introduc-

1. Voir p. 40.
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Notation

Passage
au roman

Le Roman-
Fragment?

tion) le double probléme, dont la clef commande la Prépa-
ration du Roman (de mon Roman) — et donc constitue le
premier objet du cours, celui de cette année:

— D’une part la Notation, la pratique de «noter »: notatio.
A quel niveau se situe-t-elle? niveau du «réel» (quoi choi-
sir), niveau du «dire» (quelle forme, quel produit & la Nota-
tio)? Qu’est-ce que cette pratique implique du sens, du
temps, de Vinstant, du dire? La Notatio apparait d’embiée &
I'intersection problématigue d’un fleuve de langage, langage
ininterrompu: la. vie — qui est texte & la fois enchaing, filg,
successif, et texte superposé, histologie de textes en coupe,
palimpseste —, et d'un geste sacré: marquer (isoler: sacri-
fice, bouc émissaire, etc.). La Notation: intersection proble-

matique? Oui: c’est le probleme du reahsme qui est posé
par la notation. Considérer comme possible (non dérisoire)
une pratique.de.notation, ¢’'est accepter déja comme possible
un retour (en spirale) du réalisme littéraire, Attention: ne
pas prendre ce mot dans ses connotations frangaises ou
politiques (Zola, réalisme socialiste) mais en genera.l\pra,—
tique-dlécriture gui se place volonta,zrement sous l'instance’
du Leurre-Réalité. A p'éerEF’ de qum “gommelit organiser,
soutenir la. Notatio?

— D’autre part, comment passer de la Notation, donc de la
-Note, au.Roman,.du discontinu au flux (au nappe)‘? Pro-

el e

bléme pour moi psycho- structurel pulsque cela veub dire

mon rapport a 1 ecmt.ure C est -8 dlre a 1 enonclatlon c'est-a-
dlre encore le sujet que je suis: SUJBt fra.gmente ( un oertam
rapport 4 la castration) ou sujet effusif. (autre Pa,pport)‘> Ou
encore le combat de la forme bréve et de la forme longue

Encore que (je «ré&ver» sur des problémes) : chaque fois qu‘e
1'esprit forme une alternative — avec 'horreur du piége et
le délice de la simplification: choisir est tout compte fait
plus facile qu’inventer — il ne faut pas exclure une tierce
forme. Figure: ce qui apparait d’'abord impossible, finale-
ment est peut-étre possible. En l'occurrence: possible de
concevoir un Roman par fragments, un Roman-Fragmernt.
Sans doute en existe-t-il — ou qui approchent: tout dépend
de la barre, du lié'u, du flux, de la page ou est marquee la
césure du discontinu: ici, il faudrait, faudra interroger le
dispositif visuel des romans: paragraphes, alinéas blancs =
la. périgraphie (cf. A. Compagnon livre & paraitre au Seuil?).

2. Antoine Compagnon, La Ssconde Main ou le Travail de la citation,

Paris, Seuil, 1879. La périgraphie est définie par 'auteur comme «une
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Proust

Je pense a laspect crypto-fragmentaire de Flaubert
(blancs®) et a Aziyadé®. Strement bien d’autres exemples
— et & un niveau plus profond, moins formel: bien sar le
discontinu proustien, le Rhapsodique (probléme de la
seconde partie du cours).

Je vais naturellement traiter de ces problémes, d’une fagon
indirecte — je vais les «accrocher» & deux expériences exté-
rieures __g__c_l_c_e_g;ﬁc___i_:ﬂextes -tuteurs :

a) la

cier,’ murnai"bro“gra"phtque—(ﬂotatmn—du Prégenty. Jai
préfeTe par GO0t 6t aussi parce que serrant au plus prés
le probléme de la forme breve,x.pa,rler de cette forme bréve
Que jlaimerenhn Qgteg,,@,tmx_Q_t comme l'essence meme”ﬁ“
'1a Notation: le haiku.. \Il y aura don¢ une série de séances
- ST Ie Hatk (& est- &-dlre sur un type exemplaire de Nota-
tion du Présent). Quoi qu’il en soit:

b) Le passage du Fragment au Roman (au texte long): ici
je me servirail (tout au moins j’en ai le projet) de.broust, et
plus précisément j'interrogerai l’épisode biographique au
cours duquel il SE_I‘IEble que Prous_t a pu_enfin (aprés agita-

tions Hésitations, indécisions) lancer le_grand fleuve.de. .
La Recherche du temps, _perdu..Jde précise d’ailleurs que la

e

e e e A T ¥ Sl

vie de Proust me parait de plus en plus comme «intéres-
sante», c’est-a-dire devant étre 1nterrogee du point de vue

de I'écriture: il faudrs de plus en plus concevoir une sorte

de «science» (si I'on peut dire) de la vie.de-Peoaust-Chistoire
du film avec A.T.5).

scénographie qui met le texte en perspective, et l'auteur en est le
centre I...]. Notes, tables, bibliographie, mais aussi préface, avant-propos,
introduction, conclusion, appendices, annexes. Ce sont les rubriques
d’une dispositio nouvelie gui permettent de juger le velume sans avoir a
le lire ni & y pénétrer» (p. 328).

2. Roland Barthes fait trés probablement référence 4 lusage de Yellipse
temporelle dans l'écriture. flaubertisnne-et-dont L'Education.  sentimentals”
donne l’exemple le plug frappant: 1h1sto1re du Second Empire. prend
entiérement place dans le blanc qui sépare les chapmres v et v, lequel
g’ouvre par le fameux: «Il voyagea. / Il connut la meélancolie des paque-
bots, les froids réveils sous la tente, I'étourdissement des paysages et des
ruines, Pamertume des sympathies Interrompues. / Il revint. /... », le tra-
vail d’ellipse étant également soutenu, dans I'écriture elle-méme, par de
fréquents alinéas. Voir Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, édi-
tion présentée et annotée par Pierre-Marc de Blasi, Paris, LGF, coll. «Le
Livre de poche» 2002, p. 615.

4. La présentation typographique de Aziyadé ménage de fréquents espa-
cements. Roland Barthes a consacré un de ses Nouveaux Essais cri-
tigues (1972) au roman de Pierre Loti: «Plerre Loti: Azivadé» (0OC 4,

107-120).

;. Roland Barthes fait ici allusion au projet de film sur, Marcel Proush
‘qu'il projetait d'écrire en coliaboration avec le réalisateur; Andr'e Téchiné. }

L )
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Risque.
Plus rien
4 perdre

fitre amoureux :
c’est perdre la face
et P'accepter

Telle sera, en gros (je pense, car je ne peux pas encore bien
calibrer les parties), ’articulation du cours de cetle année =
deux pivots — apparemment disparates — articulation
excentrique — d'une certaine circonvolution autour du
Roman & faire, du Roman fantasmé: le Haiku / Proust (je
dis bien Proust — et non La Recherche du temps perdu). Je
suis persuadé de la validite de cette opposition, mais je crai-
gnais tout de méme qu’elle ne vous paraisse un peu
abrupte, un peu elliptique, un peu désinvolte — ou «tiree
par les cheveux» (expression énigmatique: plutdt du cote
de couper un cheveu en quatre). Heureusement, venant &
point, une citation fournie par un ami — et de Proust (Chro-
nigues): «Raconter les événements, c’est faire connaitre
Vopéra par le livret seulement; maig si j'écrivais un roman,
je tachena,ls de_différencier les mumques successives des
‘]OUI’/S‘ 26 La musique suc—cvié—éwékinxfe ' des_jours = le halku _méme.
D ou~ Ay fond: peut-étre que ce qui est fantasme c'est le

| Roman.comme Opéra. .

~
al

DEUX PRECISIONS

Avant de commencer (sur le haiku), deux précisions — ou
deux confidences — que, par scrupule, je veux donner:

1} Comme si
Est-ce que je ferai réellement un Roman ? Je réponds cecli et
ceci seulement. Je vals faire comme gij’allais en faire un =
je vais m’installier dans ce comme si. ce cours aurait pu“
5 appeler r Gomme Si EX { e T

Remarques
a) On me dira — on m’a dit: risque énorme & 1'annoncer,
risque « magique». Dire, 4 l'avance, c¢'est débruire; nommer
trop tot, ¢’est attirer le mauvais sort (Peau de V'ours). D'or-
dinaire, je prends ce risque trés au sgérieux, je m'empéche
toujours de parler du livre gue je vais faire. Pourquoi cette
fois-¢i prendre ce risque et, pour ainsi dire, provoquer Iles
dieux ? Parce qu’il fait partie de la mutation dont j'ai parlé
(Milieu du Chemin de la Vie): cette mutation implique en

n’'étant pas du tout un mot de « desperado », Iais plutot la

8. «Vacances de Paques», Le Figaro, 85 mars 1213, in Marcel Proust,
(Euvres complétes, t. X, Chz’omques Paris, Gallimard "(1927), 1936,
p. 114,
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Méthode

Chemin
sang résultat

\\5

Grand théme , -
nostalgigue =

Technique

49

._,,Reclt

—
2) Ethique / Technique

recherche d'une opposmon reflech1e

v expression si fran-

.gaise-(qui hante les “conduites fP&Il(}&lSGS) « perdre la face »
— les Franc¢ais étant Plus une 01v1115at10n a. honte qu une

et e AT

4 2 gt

clv111sa,t10n a faut.e Falre ou ne pas fame le ROman le rat.er

b)

travail des Mathématiques). Methode

digue d’une hypothése;

ac Cépter ‘dome”

R e et

Commeﬁsg,\ le mot de la, Mei:hode (un certain mode de

exploitation métho-

ici, on 1'a bien compris: une hypo-

thése, non d’explication (d'interprétation) (méta-roman),

mais de production.
Bananairn T By

@) Méthode = chemin (Grenier, Tao = Chemin?”. Le Tao est
4 la fois le chemin et la fin du parcours, la, méthode et 1'ac-
complissement. A peine sur le chemin, on l’a parcouru).
Tag: llimportant, c'est le 91_1_3;1:\.111 le chemmement non ce

T et vy

_qu’on trouve au bout — La quéte. du Fantasme est deja un
«Pas nécessaire d espérer pour entreprendre, ni de

réussir pour persévérer»® (¢’est_aussi un mot sartrien).
TT———

dy Il se pourra donc que le Roman ﬁéﬁhres"t”e g — soit
épuisé et accompli par —-58, P,nepa.ra.tlon Il se peut gqu'un
autre titre de ce cours (p1u51aurs a.nne%s,‘ ans doute, sauf
nec:9551te) SOlt;iLe Roman 1mp0331ble » Dans ce cas, le tra- \

gigue. Quelque chose rode dans notre Histoire:
littérature; cela erre autour de nous;
fantome en Tace, & parttir de la pratique — il s’agit done
a 1a fois mqmet et actlf (le Plr'e n est

d'un travail tendu:
pas sir). *7'\

———

la Mort d de 1a

il faut regarder ce

Puisqu’il s'agit d’interroger une pratique, il y aura dans le
Cours présence de considérations para-techniques (et d'une
technique particuliére: littéraire) — Risques de déception,
d’inintérét pour certains: déception que j'essaie de prévenir
en la nommant et en l’'assumant — A premiére vue, tout
autre registre que l'année derniére: Neutre = catégorie
éthigque: il n’y a pas de «technique» du Neutre, sauf dans le

Tao.
Et cependant:
opération,

il me semble que toute chose — toute action,
intervention, geste, travail — a trois aspects:

7. Jean Grenier, L’Esprif du Tao, Paris, Flammarion, 1857, p. 14.
8. Devise attribuée & CGuillaume I** d'Orange-Nassau (1533-1584), insti-
gateur du soulévement des Pays-Bas contre les Espagnols.
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Esthétique /
Bthigue

Kierkegaard

Meétier

et
Contvergation
génerale

e

F— e R e ——— e o P T

technique, idéologique, éthigue — L’idéologique de ce travail
ne m’appartient pas; & d’autres de le nommer: 1'Idéologique,.
c¢’est toujours les Autres.

Mais, selon mon veeu, ce travail sera a l'articulation indé-
cidable du Technique et de PEthique. Et si l'on pense que
dans le champ de 'écriture, le Technique a pour assomption
une Esthétique, ce travail (ce Cours): situé a ’entrecroise-
ment, & 'enchevétrement de I’Esthétique et de I'Ethique.
C’est un probléme kierkegaardien (Ou bien, ou bien). Bnon-
cons-le (et rectifions-le) a.vec:“K\fka, (conversations avec
Janouch) : « Kierkegaard est confronté au probléme sui-
vant: ou bien jouir de 1’étre sur le mode esthétique, ou bien
vivre I’8tre sur le mode moral. Mais il me semble que c’est
14 une fagon erronée de poser la question. Cet “ou bien, ou
bien” n’existe que dans la téte de Sgren Kierkegaard. En
réalité, on ne parvient 4 une jouissance esthétique de ’étre
qu’a travers une expérience morale et humble. »®

Le « Technique»: ¢’est au fond ’expérience morale et humble
de I'Eeriture — pas trés éloignée en somme du Neutre.
Y prendrez-vous de l'intérét — méme ceux gqui n’écrivent
pas, ou méme ceux qui, écrivant, ne sont pas en proie aux
mémes problémes que moi? Mon espoir repose sSur une
expérience personnelle: je ne m’ennuie jamais-quand. les
gens parlent de leur métier, des problémes de leur métier,

“quel qu’il soit. Malheureusement, la plupart du temps, ils se

croient obligés de S 'en tenir a une conversatlon generale
Combien de fois j'ai &té agace et frustre parce que dans une
conversation, que les autres rendent « générale», un spécia-
liste que j’aimerais tant entendre parler de sa spécialité, me
tient des banalités culturelles et philosophigues, au lieu de
me parler de sa profession! — En particulier, les Intellec-
tuels ne parlent jamais de leur métier,. comme s’ils n'’en
avaient pas: 115_1115 g_gg_l(igees » des « posﬁnons v, Sans
meétier! Ironie amusée &t indulgente avec 1a,quelle a été
accueillie 'engquéte de Rambures (par lui-méme d'ailleurs) !0,
Quoi! Ces écrivains s’intéressent a leur stylo, & leur papier,
a leur table! Ils sont dingues, etc.

9. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, traduit de 1'allemand par
Bernard Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 106.

10. Jean-Louis de Rambures a réalisé en 1973 une série d’entretiens
sur les pratiques d'écriture de quelques auteurs contemporains, rassem-
biés sous le titre Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion,
1878. Le texte de la conversation avec Roland Barthes, d’abord publié

dans Le Monde du 27 septembre 1973, g'intitulait «Un rapport presque----

maniague avec les instruments graphlques »](OG 4, p. 483-487).
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Le ménager

Pour moi, alliance de I’Esthétique (de la Technique) et de
I'Ethique; son champ privilégié : I'infime quotidien, le «ména-
ger», Peut-étre, vouloir écrire un Roman (Je Roman® mon
Roman?), c¢'est envahir, habiter une pratique d'écriture
ménagere. Cf. Proust compara,nt le roman qui se fait g une

N T T S et

robe que la coutumere _coupe, assemble, faufile, en un mot

e G Er R Aoy TR o

] :gh_ans ce sens qu’il faut entendre: la Préparation
du Roman). Du temps de Proust — et du temps de mon
enfance : des couturiéres & domic'}le (Mademoiselle Sudour!?)
qui allaient de Mraisofi-ei THAISoH, butingient et déposaient
des informations —= réve de travail.ménager.du Romancier:

e v s may T i

etre une Oouturlere a dommﬂe "

Stbam s d ey s VA AT e T T i L g T

11. M" Sudour était la couturiére de la grand-mére de Roland Barthes &
Bayonne.
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