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uma, ¢ uma verdade de discurso, estendida a toda a oscila¢io que a pala-
vra do Outro (no caso o Sr. Verdurin) fa-lo sofrer. A sintaxe cldssica,
que nos diria que a princesa Sherbatoff #do ¢ sendo uma dona de casa de
tolerdncia, ¢ substituida por Proust por uma sintaxe concomitante: a
princesa ¢ também uma dona de bordel; nova sintaxe a que deveriamos
chamar metaforica porque a metafora, contrariamente ao que a retdrica
pensou durante muito tempo, é um trabalho de linguagem privado de
qualquer vetorizagdo: ela s6 vai de um termo a outro, circular e infini-
tamente. Compreende-se entdio por que ¢ efhos da inversio proustiana é
a surpresa; € o pasmo de um reforno, de uma jungdo, de um reencontro
(e de uma redugdo): enunciar os contrarios ¢ finalmente reuni-los na
propria unidade do texto, da viagem da escritura. Nada de admirar, por-
tanto, que a grande oposigdo que no inicio parece ritmar ac mesmo tem-
po os passeios de Combray e as divisdes do romance. (Pare o lado da casa
de Swann | O Lado de Guermantes) seja, senfo falaciosa (nio estamos na
ordem da verdade), pelo menos revogivel: como se sabe, o Narrador
descobre um dia com estupefagio (a mesma que experimenta ao consta-
tar que o bardo de Charlus ¢ uma Mulher; a princesa de Sherbatoff, uma
mantenedora de lugar mal afamado, etc.) que as duas estradas que diver-
gem da casa familiar reencontram-se e que o mundo de Swan e o de
Guermantes, através de mil anastomoses, acabam por coincidir na pessoa
de Gilberte, filha de Swann e esposa de Saint-Loup.

Hai, entretanto, um momento, na Busca, em que a2 grande forma
inversora ja nio funciona. Que ser4 que a bloqueia? Nada menos do que
a Morte. Sabe-se que todas as personagens de Proust se reencontram no
volume final da obra (O Tempo Reencontrado); em que estado? De for-
ma alguma invertidas (como o teria permitido o grande lapso de tempo
a0 cabo do qual se encontram reunidas na recepcio da princesa de
Guermantes), mas, ao contrario, prolongadas, imobilizadas (mais do que
envelhecidas), preservadas, e gostaria de poder dizer: *‘perseveradas’’.
Nessa vida prorrogada, a inversio ji ndo pega: 4 narrativa, s6 lhe resta
terminar; ao livro, so lhe resta comegar.

1971, Paragone

“‘Durante muito tempo,
fui dormir cedo’’

Alguns devem ter reconhecido a frase que dei como titulo a esta
conferéncia; *‘Durante muito tempo, fui dormir cedo. As vezes, mal a
minha vela se apagava, os meus olhos se fechavam tio depressa, que nio
tinha tempo de dizer para mim mesmo: ‘Estou adormecendo’. E, meia
hora depois, o pensamento de que era tempo de tentar dormir me acor-
dava...”’: € o inicio de La Recherche du Tempos Perdu. Quer isso dizer
que thes proponho uma conferéncia ‘‘sobre” Proust? Sim e nio. Sera,
se vocés aceitarem: Proust e eu. Que pretensio! Nietzsche ironizava a
respeito do uso que os alemdes faziam da conjungdo ‘‘e’’: ‘‘Schopen-
hauer e Hartmann’’, pilheriava, **Proust e eu’’ & mais forte ainda. Gos-
taria de sugerir que, paradoxalmente, a pretensdo cai a partir do momen-
to em que sou eu quem fala, e ndo alguma testemunha; porque, ao dispor
numa mesma linha Proust e eu, nio significa de modo algum que me
comparo com o grande escritor, mas, de um modo inteiramente diferen-
te, que me identifico com ele: confusio de prética, ndo de valor. Explico-
me: na literatura figurativa, no romance, por exemplo, parece-me que a
gente se identifica mais ou menos (quero dizer em dados momentos) a
uma das personagens representadas: essa projecdo, creio eu, é a prépria
mola da literatura; mas, em certos casos marginais, a partir do momento
em que o leitor ¢ um sujeito que pretende, ele proprio, escrever uma
obra, tal sujeito j4 nio se identifica apenas com esta ou aquela persona-
gem ficticia, mas também e principalmente com o proprio autor do livro
lido, enquanto ele quis escrever esse livro e nisso teve éxito; ora, Proust
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€ o lugar privilegiado dessa identificacfio particular, na medida em que a
Busca ¢ a narrativa de um desejo de escrever: nio me identifico com o
autor prestigioso de uma obra fundamental, mas com o operario, ora
atormentado, ora exaltado, de qualquer maneira modesto, que quis em-
preender uma tarefa 4 qual conferiu, desde a origem do seu projeto, um
carater absoluto,

Portanto, primeiro Proust.
A Busca [La Recherche du Temps Perdu] foi precedida de nume-
rosos escritos: um livro, tradugBes, artigos. A grande obra sé foi real-

‘mente atacada, parece, durante o verdo de 1909; ¢, a partir de entio,

como se sabe, uma luta obstinada contra a morte que ameaca deixar o
livro inacabado. Houve aparentemente nesse ano de 1909 (mesmo que
que seja vi a tentativa de querer datar com precisio o inicio de uma
obra) um periodo crucial de hesitagdo. Proust est4, de fato, no cruza-
mento de duas vias, de dois géneros, dividido entre dois “*lados’ ’, que
ndo sabe ainda poderem juntar-se, nio mais do gque sabe o Narra-
dor, durante muito tempo, até o casamento de Gilberte com ma:m-HoEy
que o lado da casa de Swann toca o lado de Guermantes: o lado do Ensajo
(da Critica) e 0 lado do Romance. A morte de sua mie, em 1905, Proust
atravessa um periodo de acabrunhamento, mas também de agitacio esté-
ril; tem vontade de escrever, de fazer uma obra, mas qual? Ou methor,
que forma? Proust escreve 4 senhora do Noailles, em dezembro de 1908:
“‘Embora muito doente, quisera te escrever sobre Sainte-Beuve {encar-
nagio dos valores estéticos que detesta]. A coisa edificon-se em meu espi-
rito de duas maneiras diferentes entre as quais devo optar. Ora, estou
sem vontade e sem clarividéncia®’.

Farei notar que a hesitagio de Proust, 4 qual, é normal, d4 uma
forma psicolégica, corresponde a uma alterndncia estrutural: os dois
““lados’’ entre os quais hesita sdo os dois termos de uma oposigdo posta
em evidéncia por Jakobson: a da Metafora e da Metonimia. A Metdfora
suporta todo discurso que levanta a questdo: *‘O que é? O que é que isso
quer dizer?’’; é 2 questdo mesma do Ensaio. A Metonimia, ao contré-
rio, levanta outra questio: ‘‘De que isto que estou anunciando pode ser
seguido? O que é que o episodio que estou a contar pode gerar?’’: ¢ a
questfio do Romance. Jakobson contava a experiéncia levada a efeito
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numa sala de aula de criangas, a quem se pedia reagir 4 palavra *‘palho-
¢a'’; uns respondiam que a palhoga era uma cabaninha (met4fora); ou-
tros, que havia pegado fogo (metonimia); Proust é um sujeito dividido
como o era a pequena classe de Jakobson; sabe que cada incidente da vida
pode dar azo ou a um comentario (uma interpretaciio), ou a uma afabula-
¢do que lhe di ou lhe imagina um antes e um depois narrativos: interpre-
tar & entrar no caminho da Critica, discutir-lhe a teoria, tormando parti-
do contra Sainte-Beuve; ligar os incidentes, as impressdes, desenvolvé-
los, ¢, ao contrério, tecer pouco a poucoe uma narrativa, ainda que
frouxa,

A indecisdo de Proust ¢ profunda, na medida em que Proust nio é
um novico (em 1909, tem trinta e oito anos); ja escreveu, e o que escre-
veu (principalmente a nivel de certos fragmentos) pertence muitas vezes
a uma forma mista, incerta, hesitante, ac mesmo tempa romanesca e
intelectual; por exemplo, para expor as suas idéias sobre Sainte-Beuve
(dominio do Ensaio, da Metafora), Proust escreve um didlogo ficticio
entre a mée e ele (dominio da Narrativa, da Metonimia). Ndo s6 essa
indecisdo é profunda, mas talvez seja também querida: Proust admirou e
gostou de escritores que verificou terem praticado, também eles, certa
indecisdo de géneros; Nerval e Baudelaire,

A esse debate hd que se restituir ¢ patético. Proust busca uma
forma que recolha o sofrimento (acaba de passar por ele, absoluto, pela
morte da mie) e a transcende; ora, a ‘‘inteligéncia’’ (palavra proustia-
na), de que Proust faz a critica ao comecar o Contra Sainte-Beuve, se
seguirmos a tradigdo romdntica, ¢ uma poténcia que fere e seca o afeto;
Novalis apresentava a poesia como ‘ ‘aquilo que cura as feridas do enten-
dimento’’; 0 Romance também pode fazé-lo, mas nio qualquer um: um
romance que nio seja feito segundo as idéias de Sainte-Beuve.

Ignoramos por que determinacio Proust saiu dessa hesitagdo, e
por que {se é que existe uma causa circunstancial), depois de ter renun-
ciado a0 Contra Sainte-Beuve (aliss, recusado pelo Figaro em agosto de
1909), langou-se a fundo na Busca; mas conhecemos a forma que esco-
lheu: & precisamente a da Busca: romance? Ensaio? Nenhum dos dois e
05 dois a0 mesmo tempo: o que chamarei uma terceira forma. Interro-
£Uemos por um instante este terceiro género,

Se encabecei estas reflexdes com a primeira frase da Busca, é por-
que ela abre um episédio de umas cinqiienta paginas que, como a manda-
fa tibetana, mantém reunida sob a vista toda a obra proustiana. De que
fala esse episddio? Do sone. O sone proustianoc tem um valor fundador:
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organiza a originalidade (o *‘tipico’") da Busca (mas essa organizaciio,
como veremos, ¢, na realidade, uma desorganizacio).

Naturalmente, h4 um bom e um mau sono. O bom sono & aquele
que ¢ aberto, inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da
mde; € o sono direito, conforme a Natureza {dormir de noite, agir de
dia). O mau sono ¢ 0 sono longe da mie: o filha dorme de dia enquanto a
mie fica acordada; s6 se véem no breve cruzamento entre o tempo direi-
to e o tempo invertido: vigilia para uma, deitar-se para outro; esse mau
sono {sob efeito de barbitirico), a obra toda nio ser4 demais para justifi-
cé-lo, resgati-lo, posto que ¢ ao prego doloroso dessa inversio que a
Busca, noite apos noite, ir4 descrever-se.,

O que é esse bom sono (da infincia)? E uma “*meia-vigilia®®.
(**Tentei envolver o meu primeiro capitulo nas impressdes da meig-vigi-
lia’’. Embora Proust fale em dado momento das ‘‘profundezas do nosso
inconsciente’’, esse sono nada tem de freudiano; nio ¢é onirico {h4 poucos
sonhos verdadeiros na obra de Proust); é antes constituido pelas profun-
dezas do consciente enguanto desordem. Um paradoxo define-o bem: ¢
um sono que pode ser escrito, porque é uma consciéncia de sono; todo o
episadio (e, portanto, toda a obra que dele sal) mantém-se assim suspen-
50 numa espécie de escdndalo gramatical: dizer ‘*estou dormindo’’ ¢ de
fato, literalmente, tio impossivel quanto dizer ‘‘estou morta’’; a escri-
tura é precisamente esta atividade que trabalha a lingua — as impossibi-
lidades da lingua em proveito do discurso.

Que faz esse sono (ou essa meia-vigilia)? Introduz a uma ‘‘falsa
consciéncia’’, ou antes, para evitar o esteredtipo, uma consciéncia falsa:
uma consciéncia desregrada, vacilante, intermitente; a carapaga ldgica do
Tempo é atacada; ndo h4 mais crono-logia (se aceitarmos separar as duas
partes da palavra): *‘Um homem que dorme [entendamos: desse sono
proustiano, que é uma meia vigilia] mantém em circulo em torno de si o
fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos ... mas as suas fileiras
bodem misturar-se, romper-se [ eu sublinho)’’. O sono funda uma butra
logica, uma logica da Vacilagio, da Descompartimentacio, e ¢ essa nova
logica que Proust descobre no episédio da madalena, ou melhor, da tor-
rada, tal como est4 relatado em Conira Sainte-Beuve (quer dizer, antes
da Busca); *‘Permaneci imovel. . quando de repente as paredes abaladas
da minha meméria cederam’’. Naturalmente, semelhante revolugio o-
gica s6 podia suscitar uma reacdo de burrice: Humblot, funcionério da
Editora Ollendorf encarregado de ler e apreciar 03 mManuscritos, ao rece-
ber o de Para o lado da casa de Swann, declara: **N3o sei se sou comple-
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tamente tapado, mas nio compreendo o interesse que possa haver em ler
trinta paginas [ precisamente a nossa mandalz] a respeito da maneira
como um Senhor se vira na cama antes de conciliar o sono’’. O interesse
€, no entanto, capital: esta em abrir as comportas do Tempo: abalada a
crono-logia, fragmentos, intelectuais ou narrativos, vio formar uma se-
giiéncia que se subtrair 4 lei ancestral da Narrativa ou do Raciocinio, e
essa seqiiéncia produzird, sem forgar, a terceira Jorma, nem Ensaio, nem
Romance. A estrutura dessa obra serd, falando exatamente, rapsddica,
isto ¢ (etimologicamente), costurada é alids uma metéfora proustiana: a
obra se faz como um vestido; o texto rapsadico implica uma arte original,
como ¢ a da costureira: pegas, pedacos sdo submetidos a CTUZAMENtos, a
arranjos, a ajustes: um vestido nio € um patchwork, como tampouco o
¢a Busca.

Provinda do sono, a obra (¢ terceira Jorma) repousa num principio
provocante: a desorganizagdo do tempo (da crono-logia). Ora, ai estd um
principio muito moderno. Bachelard chama ritmo a essa forga que visa a
“*desvencilhar a alma das falsas permanéncias das duragdes mal feitas’’,
e essa definicdo se aplica muito bem & Busca, cujo esforco todo, suntuo-
$0, esta em subtrair o tempo rememorado 4 falsa permanéncia da biogra-
fia. Nietzsche, mais lapidarmente, diz que *‘é preciso reduzir 2 migalhas
O universo, perder o respeito pelo todo’’, e John Cage, protetizando a
obra musical, anuncia: *‘De qualquer modo, o todo fard uma desorgani-
zachio’’. Essa vacilagdo nio & uma anarquia aleatoria de associacdes de
idéias: ‘‘'Vejo'’, diz Proust com certa amargura, ‘‘os leitores imagina-
rem que escrevo, fiando em arbitrérias e fortuitas associacdes de idéias, a
historia da minha vida'’, Na realidade, se retomarmos a palavra de Ba-
chelard, trata-se de um ritmo, e muito complexo: ‘‘sistemas de instan-
tes’’ (ainda Bachelard) sucedem-se, nm1as também se respondem . Porque
0-que o principio de vacilagio desorganiza ndo é a inteligibilidade do
Tempo, mas a logica iluséria da biografia, na medida em que ela segue
tradicionalmente a ordem puramente matematica dos anos.

Essa desorganizacio da biografia nfo é a sua destruicio. Na obra,
numerosos elementos da vida pessoal sdo conservados, de maneira iden-
tificdvel, mas esses elementos estio de certo modo desviados. Assinala-
rei dois desses desvios, na medida em que niio dizem respeito 4 pormeno-
res (as biografias de Proust estdo cheias deles), mas a grandes opgdes
criativas. .

O primeiro desvio é o da pessoa enunciadora (no sentido gramati-
cal da palavra *‘pessoa’’. A obra proustiana pde em cena — ou em escri-
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tura— um “‘en’’ {0 Narrador); masesse ‘‘eu’’, se assim se pode dizer, j4
ndo € mais exatamente um ‘‘eu’’ (sujeito e objeto de autobiografia tradi-
cional): *‘en’’ ndio ¢ aquele que se lembra, se confia, se confessa; ¢ aque-
le que enuncia; quem é posto em cena por esse ‘‘eu’’ & um ‘‘eu’’ de
escritura, cujas ligagdes com o “‘en’” civil sfo incertas, deslocadas. O
proprio Proust explicou-o bem: o método de Sainte-Beuve ignora *‘que
um livro ¢ o produto de um outro ‘eu’ que nio aquele que manifestamos
em nossos habitos, na sociedade, nos nossos vicios’’. O resultado dessa
dialética ¢ que vo perguntar se o Narrador da Busca é Proust (no senti-
do civil do patronimico): é simplesmente outro Proust, muitas vezes
desconhecido dele préprio.

O segundo desvio é mais flagrante (mais facil de definir); na Busca
hd certamente ‘‘narrativa’® (ndo é um ensaio), mas essa narrativa nio &
a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de
ano em ano até o momente em que toma da pena para narrd-la. O que
Proust conta, o que coloca em narrativa (insistimos), néo é a sua vida, é
seu desejo de escrever: o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no
numa cronologia; ele (os campandrios de Martinville, a frase de Bergot-
te) enfrenta provacdes, desanimos (o veredicto do Sr. de Norpois, o pres-
tigio inegdvel do Jornal dos Goncourt), para finalmente triunfar, quando
o Narrador, chegando 4 recepgio de Guermantes, descobre o gue deve
escrever: o Tempo reencontrado, e da mesma feita assegura-se de que
vai poder escrever: a Busca (entretanto, j4 escrita).

Como se vé, o que passa para a obra &, de fato, a vida do autor, mas
uma vida desorientada. Painter, o bidgrafo de Proust, viu bem que a
Busca era constituida por aquilo a que chamou uma *‘biografia simbéli-
ca’’, ou ainda, ‘‘uma historia simbolica da vida de Proust’’: Proust
entendeu {(ai estd 0 génio) que ele ndo tinha de ‘‘contar’’ a sua vida, mas
que a sua vida tinha entretanto a significacdo de uma obra de arte: ‘A
vida de um homem de certo valor ¢ uma continua alegoria’’, disse
Keats, citado por Painter. A posteridade d4 cada vez mais razio a
Proust: a sua obra j4 ndo é lida apenas como um monumento da literatu-
ra universal, mas como 2 expressdo apaixonante de um sujeito absoluta-
mente pessoal que retorna continuamente 3 sua prépria vida, nio como a
um curriculum vifae, mas como a uma constelacdo de circunstincias e
de figuras. Cada vez mais surprendemo-nos a gostar nfo de ‘‘Proust’’
(nome civil de um autor fichado nas Histérias da literatara), mas de
““Marcel”’, ser singular, a uma s6 vez crianga e adulto, puersenilis,
apaixonado e ajuizado, presa de manias excéntricas e lugar de uma refle-
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xdo soberana sobre o mundo, o amor, a arte, o tempo, a2 morte. Propus
chamar esse interesse muito especial que os leitores podern ter pela vida
de Marcel Proust (o dlbum de fotografias da sua vida, na colecio da
Pléiade, estd hd muito esgotada) de * ‘marcelismo’’, para distingui-lo do
‘‘proustismo’’, que seria apenas o gosto por uma obra ou por uma ma-
neira literéria, :

Se destaquei na obra-vida de Proust o tema de uma nova légica que
permite — em todo caso permitiu a Proust — abolir a contradi¢do entre
o Romance e o Ensaio, ¢ porque este tema me concerne pessoalmente.
Por qué? E o que pretendo explicar agora. Vou entio falar ‘‘de mim’®,
“‘De mim’’ deve entender-se agui pesadamente: nio & o substituto as-

" septizade de um leitor geral (toda substituigfio ¢ uma assepsia); outro nio

¢ senfo aquele que ninguém pode substituir, para o que de melhor ou de
pior vier. E o intimo que quer falar em mim, fazer ouvir o seu grito, em
face da generalidade, da ciéncia. ‘

Dante (mais uma vez um inicio célebre, mais uma vez uma refe-
réncia esmagadora) comega assim a sua obra: Nel! mezzo del camin di
nostra vita... Em 1300, Dante tinha tfinta e cinco anos (viria a morrer
vinte e um anos depois). Eu tenho muito mais, e o que me resta a viver
nunca mais serd a metade do que terei vivido. Porque o “*meio da nossa
vida’’ ndo ¢, evidentemente, um ponto aritmético; como é que, no
momento em que estou falando, poderia conhecer a duragio total da
minha existéncia, a ponto de poder dividi-la em duas partes iguais? E um
ponto seméntico, o instante, talvez tardio, em que sobrevém na minha
vida um novo sentido, o desejo de uma mutagfo: mudar de vida, romper
e inaugurar, submeter-me a uma iniciagfo, tal como Dante embrenhan-
do-se na se/va oscura, deixando-se conduzir por um grande iniciador, Vir-
gilio (e para mim, pelo menos durante o tempo desta conferéncia, o
iniciador é Proust). A idade, ser4 preciso lembrar — mas ¢é preciso lem-
brar, de tal modo cada um vive com indiferenca a idade do outro —, a
idade s6 é muito parciaimente um dado cronolégico, um rosarie de anos;
existern classes, casas de idade: percérremos a vida de eclusa em eclusa;
em certos pontos do percurso, hd patamares, desniveis, baques; a idade
nido & progressiva, é mutativa: olhar para a prépria idade, se esta idade &
uma certa idade, nfo é uma faceirice que deva acarretar protestos bene-
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volentes; & antes uma tarefa ativa:quais sfio as forcas reais que a minha
idade implica e quer mobilizar? Tal ¢ a questdo, surgida recentemente,
que, parece-me, fez do momento presente o ‘‘meio do caminho da mi-
nhavida'’.

Por que hoje?

Chega um tempo.(é um problema de consciéncia) em que *‘os dias
estdo contados’’: comega uma contagem regressiva vaga e no entanto
irreversivel. A gente sabiz que era mortal (todos lho disseram, desde que
se tenha tido ouvidos para ouvir); de repente, a gente se senfe mortal
{(isso nfo é um sentimento natural; ¢ natural ¢ julgar-se imortal; dai
tantos acidentes por imprudéncia). Essa evidéncia, desde que é vivida,
acarreta um desarranjo na paisagem: eu preciso, imperiosamente, encai-
xar o meu trabalho numa casa de contornos incertos, mas que sei (nova
consciéncia) serem fizitos: a altima casa. Ou antes, por estar a casa
delimitada, por ja ndo haver ‘‘fora-da-casa’’, o trabalho que nela vou
encaixar assume uma espécie de solenidade, Como Proust doente, amea-
¢ado pela morte (ou assim julgando), reencontramos a palavra de Sdo
Jodocitada, aproximadamente, em Contra Sainte-Beuve: ' Trabalhai en-
quanto ainda tendes luz’’.

E depois também chega um tempo (0 mesmo} em que tudo o que
fizemos, trabalhamos, escrevemos, parece como que votado 4 repeticio:
0 que, sempre até morrer, vou escrever de artigos, dar aulas, fazer confe-
réncias, sobre ‘‘assuntos’’ que serdo os 1inicos a variar, tio pouco! (£ o

“*sobre’” que me aborrece). Esse sentimento ¢ cruel; porque me remete.

a exclusdo de todo Novo, ou ainda da Aventura (o que me ‘‘advém’’);
vejo o meu futuro, até a morte, como um ‘‘trem’’: quando tiver termi-
nado este texto, esta conferéncia, outra coisa nio terei a fazer seniio
recomecar um outro, uma outra? Nio, Sisifo nfo é feliz: fica alienado,
nfo pelo esforgo do trabalho nem por sua vaidade, mas por sua repeticio.

Enfim, um acontecimento (e nio mais apenas uma consciéncia)
pode sobrevir, que vai marcar, incisar, articular esse assoreamento pro-
gressivo do trabalha, e determinar essa mutagiio, essa inversio de paisa-
gem a que chamei o *‘meio da vida’'. Rancé, cavaleiro da fronda, dandi
mundano, chegando de viagem, descabre o corpo da amante, decapitada
por um acidente: retira-se a funda a Trapa. Para Proust, o ‘‘caminho da
vida’® foi certamente a morte da mae (1903), mesmo que a murtagio da
existéncia, a inanguragdo da nova obra sé tenha acontecido alguns anos
mais tarde. Um luto cruel, um luto tnico e como que irredutivel, pode
constituir para mim esse ‘‘cume do particular’’ de que falava Proust;
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embora tardio, esse luto sera para mim o meio da minha vida; porque o
“‘meio da vida’’ talvez nada mais seja do que 0 momento em que se
descobre que a morte é real, e j4 nio apenas temivel.

Assim caminhando, produz-se de repente esta evidéncia: por um
lado, nfio tenho mais tempo para experimentar diversas vidas; & necessa-
rio que eu escolha a minha ultima vida, a minha vida nova, ** Vitg Nuo-
va’', dizia Michelet ao desposar, aos cingilenta e um anos, uma jovem
de vinte, e preparando-se para escrever novos livros de histéria natural;
e, por outro lado, devo sair desse estado tenebroso (a teologia medieval
falava de acedia) aonde me conduzem a usura dos trabalhos repetidos e o
luto. Ora, para quem escreve, para quem escolheu escrever, ndo pode
haver “‘vida nova’’, parece-me, que ndo seja a descoberta de uma nova
pratica de escrita. Mudar de doutrina, de teoria, de filosofia, de método,
de crenga, embora isso parega espetacular, é na realidade muito banal:
fazemo-lo assim como respiramos; investe-se, desinveste-se, reinveste-
se: as conversdes intelectuais s3o a propria pulsfio da intelipéncia, a par-
tir do momento em que fica atenta as surpresas do mundo; mas a busca,

adescoberta, a prética de uma forma nova, isso, penso eu, estd na medi-

da dessa Vita Nuowva, de que expus as determinacoes.

E aqui, nesse meio do meu caminho, nesse cume do meu particu-
lar, que reencontrei duas leituras (para dizer a verdade, tantas vezes
feitas que ja'ndo as posso datar). A primeira ¢ a de um grande romance,
como, infelizmente, ja nfo se faz mais: Guerra ¢ Paz, de Tolstoi. Nio
falo aqui de uma obra, mas de uma reviravolta: essa reviravolta tem o
seu dpice, para mim, na morte do velho principe Bolkonski, nas altimas
palavras que dirige 4 filha Maria, na explosio de ternura que, sob a
instdncia da morte, dilacera esses dois entes que se amavam sem mante-
rem jamais o discurso (o palavrério) do amor. A segunda leitura é de um
episodio da Busca (essa obra intervém aqui a titulo diverso do inicio
desta conferéncia: identifico-me agora com o Narrador, nic com o escri-
tor), que é a morte da avé; ¢ uma narrativa de pureza absoluta; guero
dizer que a dor ai é pura, na medida em que nio é comentada (contra-
riamente a outros episédios da Brusca) e em que a atrocidede da morte
que vem, que vai separar para sempre, sO ¢ dita através de objetos e de
incidentes indiretos: a parada no pavilhio dos campos Elisios, a pobre
cabeca que balanga aos toques do pente de Francoise.

Dessas duas leituras, da emogio que sempre reavivam em mim,
tirei duas li¢des. Verifiquei primeiro que esses episodios, recebia-os (nio
encontre outra expressdo) como *‘momentos de verdade’’: de repente, a
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literatura (porque ¢ dela que se trata) coincide absoclutamente com o
dilaceramento emotivo, um **grito’’; diretamente no corpo do leitor que
vive, por lembranga ou previsio, a separagio do ente amado, uma trans-
cendéncia se coloca: que Licifer criou o mesmo fempo o0 amor e a mor-
te? O **momento da verdade’’ nada tem a ver com o *‘realismo’’ (alids,
estd ausente de todas as teorias do romance). O ‘‘momento de verda-
de’’, supondo-se que se aceite ter dele uma nogiio analitica, implicaria
um reconhecimento do phatos, no sentido simples, nio pejorativo, do
termo, € a ciéncia literdria, coisa estranha, reconhece mal o pathos como
forga de leitura; Nietzsche, por certo, poderia nos ajudar a fundamentar
a noc¢do, mas ainda estamos longe de uma teoria ou de uma histéria
* patética do Romance; porque seria necesséirio, para esbog¢d-la, aceitar
pulverizar o ‘‘todo’’ do universo romanesco, ndo mais colocar a essén-
cia do livro na sna estrutura, mas, ac contrario, reconhecer que a obra
comove, vive, germina, através de uma espécie de ‘‘arruinamento’’ que
36 deixa de pé certos momentos, os quais sdo, propriamente falando, os
seus cumes, a leitura viva, concernida, 6 seguindo de certo modo uma
linha de crista: os momentos de verdade s3c como os pontos de mais-va-
fia do entrecho. .

A segunda ligio, deveria dizer a segunda coragem que tirei desse
contato candente com 0 Romance, ¢ que se deve aceitar que a obra a se
fazer (visto que me defino como ‘ “aquele que quer escrever’’) represente

ativamente, sem o dizer, um sentimento de que eu tinha certeza, mas

que tenho grande dificuldade para nomear, pois nio posso sair de um
circulo de palavras gastas, duvidosas a forga de tecem sido empregadas
sem rigor. O que posso dizer, 0 que nio posso me furtar de dizer, é que
esse sentimento que deve animar a obra estd do lado do amor: qué? A
bondade? A generosidade? A caridade? Talvez porque Rousseau lhe
tenha dado a dignidade de um ‘“filosofema’’: a piedade (ou a compaixio).

Gostaria de poder desenvolver um dia esse poder do Romance —
poder amante ou amoroso {alguns misticos nio dissociam Agape de
Eros) —, seja ao sabor de um ensaio. (falei de uma Historia patética da
Literatura), seja ao sabor de um Romance, ficando entendido que chamo
assim, por comodidade, qualquer Forma que seja nova com relagiio 4
minha pritica passada, ao meu discurso passado. Essa forma, nio a posso
submeter antecipadamente ds regras estruturais do Romance. Posso ape-
nas lhe pedir que cumpra, a meus proprios olhos, trés missdes. A pri-
meira seria me permitir dizer dqueles a quem amo (Sade, sim, Sade dizia
que 0 romance consiste em pintar aqueles a quem se ama), e ndo dizer-

A
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Ihes que os amo (o que seria um projeto propriamente lirico); espero do
romance uma espécie de transcendéncia do egotismo, na medida em que
dizer aqueles a quem se ama ¢ testemunhar que nio existiram (ndo so-
freram, muitas vezes) *‘por nada’’: ditas, através da escritura soberana,
a doenga da mie de Proust, a morte do velho principe Bolkonski, a dor
de sua filha Maria (pessoas da propria familia de Tolstoi), a afliciio de
Madeleine Gide (em E? nunc manet in te) ndo caem no nada da Historia:
essas vidas, esses sofrimentos sdo recolhidos, justificados (assim se deve
entender o tema da Ressurreigio na Histéria de Michelet). A segunda
missdo que eu confiaria a esse Romance (fantasmado e provavelmente
impossivel) seria permitir-me a representagio de uma ordem afetiva, ple-
namente, mas de forma indireta. Tenho lido um pouco por toda parte
que ¢ uma sensibilidade muito ‘‘moderna’’ ‘‘esconder 2 propria ter-
nura’’ (debaixo de jogos de escritura); mas por qué? Seria ela mais **ver-
dadeira’’, teria mais valor porque afetamos escondé-1a? Toda uma mo-
ral, hoje, despreza e condena a expressio do pathos (no sentido simples
que eu disse), quer em proveito do racional politico, quer em proveito do
pulsional, do sexual; o Romance, tal como o leio ou desejo, & precisa-
mente essa Forma que, delegando a personagens o discurso do afeto,
permite dizer abertamente este afeto: ai o patético é enunciével, pois o
Romance, sendo representacio e nio expressdo, nunca pode ser para
quemn o escreve um discurso da mé-fé. Enfim e, talvez, principalmente,
o Romance (entendo sempre aquela Forma incerta, pouco candnina na
medida em que ndo a concebo, mas apenas a rememoro ou desejo), visto
que a sud escritura ¢ mediata (s6 representa as idéias, os sentimentos,
por intermedidrios), 0 Romance, entdo, nio faz pressio sobre o outro
(o leitor); a sua instdncia é a verdade dos afetos, nio a das idéias: por-
tanto, nunca é arrogante, terrorista: conforme a tipologia nietzscheana,
ele se coloca ao lado da Arte, nio do Sacerdécio.

Serd que tudo isso significa que vou escrever um romance? Nio
set. Nio sei se ainda sera possivel chamar ‘‘romance’’ 4 obra que desejo
e que aguardo venha romper com a natureza uniformemente intelectual
dos meus escritos passados (mesmo se numerosos elementos romanescos
Ihe alteram o rigor). Esse Romance utépico, importa-me fazer como se
devesse escrevé-lo. E reencontro aqui, para terminar, o método. Coloco-
me realmente na posigdo de quem fsz alguma coisa, e nio mais de quem
fala sobre alguma coisa: nfo estudo um produto, endosso uma produgio;
elimino o discurso sobre o discurso; o mundo ja ndo vem a mim sob a
forma de um objeto, mas sob a de umna escritura, quer dizer, de uma pra-

i
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tica: passo para outro tipo de saber (0 do Amador} e é nisso que sou
metodico. *‘Como se”’: ndo seria esta formula a propria expressdo de um
procedimento cientifico, como se vé em matematica? Levanto uma hipo-
tese e exploro, descubro a riqueza do que dela decorre; postulo um ro-
mance a fazer-se, e desse modo posso esperar aprender mais sobre o
romance do que considerando-o como um objeto ji feito pelos outros.
Taivez seja finalmente no dmago dessa subjetividade, dessa intimidade
mesma de que estive falando com vocés, talvez seja no ‘‘cume do meu
particular’’ que sou cientifico sem o saber, voltado confusamente para
essa Scienza Nuova de que falava Vico: ndo deverd ela exprimir ao mes-
mo tempo a brilhéncia e o sofrimento do mundo, aquilo que, nele, me
seduz e me indigna?

Conferéncia no Collége de France, 1978.
Este texto foi objeto de uma edi¢io nio-comercial
na serie dos ‘‘Inédits du Collége de France’’, n? 3, 1982.

Prefacio a T7icks de Renaud Camus

‘‘Por que aceitou prefaciar este livro de Renaud Camus?

— Porque Renaud Camus é um escritor, porque o seu texto faz
parte da literatura, porque ele proprio nic pode dizé-lo e é preciso, en-
tdo, que alguém o diga em seu lugar.

— Se este texto ¢ literdrio, isso deve ser visivel por si 56.

— Isso se vé, ou se ouve, 20 primeiro giro de frase, a um modo
imediato de dizer ‘eu’, de conduzir a narrativa. Mas como este livro
parece falar, e cruamente, de sexo, de homossexualidade, alguns talvez
esquecam a literatura.

— Diriamos que, para ¢ senhor, afirmar a natureza literdria de um
texto é uma maneira de reabiliti-lo, de sublimi-lo, de purifici-lo, de lhe
dar uma espécie de dignidade que, a lhe dar crédito, o sexo niio tem.

— De modo algum: a literatura est4 presente para dar um suple-
mento de gozo, ndo de decéncia.

-~ Pois bem, prossiga; mas seja breve.”’

A homossexualidade choca menos, mas continua a interessar; ela
ainda estd na fase de excitagdo em que provoca aquilo a que poderiamos
chamar proezas do discurso. Falar dela permite aos *‘que nio sio daque-
les’’ (expressdo ja pingada por Proust) mostrar-se abertos, liberais, mo-
dernos; e aos que ‘‘s3o’’, testemunhar, reivindicar, militar. Cada qual
se dedica, em sentidos diferentes, a fazé-la render.
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tradigdes, a arrogincia da verdade (ndo & de se espantar que ele tenha,
para terminar, ‘‘sublimado’’ — recusado Alcibiades).

1977, Coléquio de Cerisy-la-Salle.
Extraido de Prétexte: Roland Barthes,
col. 10/18.® U. G. E., 1978.

Deliberacio

para Eric Marty

Nunca mantive um didrio — ou antes, nunca soube se deveria
manter um. As vezes comego, e depois, muito depressa, largo — e, no
entanto, mais tarde, recomeco, E uma vontade leviana, intermitente,
sem seriedade e sem consisténcia doutrinal. Crejo poder diagnosticar
essa “‘doenga’’ do didrio: uma duvida insolivel sobre o valor daquilo
gue se escreve,

Essa duvida ¢ insidiosa: é uma dividz-atraso. Num primeiro tem-
po, quando escrevo a anotacio (didria), experimento certo prazer: é sim-
ples, facil. Nio ¢ preciso sofrer para encontrar o gue dizer: o material
estd ai, imediatamente; é como uma mina a céu aberto; 56 tenho de me
abaixar; nio preciso transforma-lo: é matéria bruta e tem o seu preco,

etc. Num segundo tempo, préoximo do primeiro (por exemplo, se ler hoje
0 que escrevi ontem), a impresso ¢ ma: a coisa ndo agiienta, como um
alimento fragil que azeda, se corrompe, torna-se inapetitoso de um dia
para outro; percebo com desdnimo o artificio da **sinceridade’ ', amedjo-
cridade artistica do ‘‘espontineo’ "; pior ainda: desgosto-me e irrito-me
ao verificar uma ‘‘pose’’ que de maneira alguma quis; em situacdo de
didrio, e precisamente porque ele ndo ‘‘trabalha’’ (nio transforma pela
a¢do de um trabalho), ez é um *‘fazedor de pose’’: é uma questio de
efeito, ndo de intencio, toda a dificuldade da literatura est4 ai, Bem de-
pressa, avangando na leitura, fico farto dessas frases sem verbos {*'Noite
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sem insdnia. Jd a terceira de enfiada, etc.’”) ou cujo verbo esta neglipen-
temente reduzido (*'Cruzadas duas mogas na praga St.-S.”’) — e por
mais que eu tente restabelecer a decéncia de uma forma completa (**Cru-
zei, tive uma noite de insdnia’"), a matriz de qualquer didrio, a saber, a
redugio do verbo, persiste no meu ouvido e me irrita como um res-
mungo. Num terceiro tempo, se reler as minhas paginas de didrio virios
meses, virios anos depois de as ter escrito, sem que a minha duvida seja
SUSpensa, experimento cCerto prazer em rememorar, gracas a elas, os
acontecimentos que relatam e, ainda mais, as inflexdes (de luz, de atmos-
fera, de humor) que me fazem reviver. Em suma, até esse ponto, ne-
nhum interesse literdrio (sendo pelos problemas de formulacio, isto &, de
frases), mas uma espécie de apego narcisista {fracamente narcisista, nfio
se deve exagerar) 4s minhas aventuras (cuja reminiscéncia ndo deixa de
ser ambigua, pois que lembrar-se é também verificar e perder uma se-
gunda vez aquilo que ndo voltard mais). Mas, uma vez mais, serd que
essa beneveléncia final, atingida apos ter atravessado uma fase de rejei-
¢do, justifica manter-se (sistematicamente) um diario? Serd que /sso vafe
apena?

Nio esbogo aqui uma andlise do género *‘Didrio’’ (hi livros sobre
iss0), mas apenas uma deliberacio pessoal, destinada a permitir uma
decisdo pritica: devo manter um didrio com vistas & sua publicagio?
Posso fazer do didrio uma *‘obra’’? Fico apenas com as func¢des que me
podem aflorar ao espirito. Por exemplo, Kafka manteve um diario para
‘‘extirpar a ansiedade’’, ou, se preferirem, ‘‘encontrar a salvacdo’’. Tal
motivo nio me seria natural, ou pelo menos constante, O mesmo se da
com as finalidades que se atribuem tradicionalmente ao Didrio Intimo;
nio me parecem pertinentes. Ligavam-nas todas aos beneficios e aos
prestigios da ‘‘sinceridade’’ (dizer-se, esclarecer-se, julgar-se): mas a
psicandlise, a critica sartriana da m4-fé, aquela outra, marxista, das ideo-
logias, tornaram v a confissdo: a sinceridade nfo passa de um imagina-
rio de segundo grau. Nio, a justificagio de um Didrio intimo {como
obra) s6 poderia ser Jiterdriz, no sentido absoluto, ainda que nostdlgico,
da palavra. Vejo aqui quatro motivos.

O primeiro ¢ oferecer um texto coloride com uma individualidade
de escritura, com um ‘‘estilo’’ (teriamos dito outrora), com um idioieto
peculiar ac autor (teriamos dito h4 pouco); chamemos a esse motivo:
poético. O segundo é espalhar em poeira, dia a dia, as marcas de uma
época, confundidos todos os valores, da informagf#o maior ac pormenor
de costumes; nio tenho eu intenso prazer em ler no Di4rio de Tolstoi
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a vida de um senhor russo do século XIX? Chamemos a esse mativo;
histérico. O terceiro é constituir o autor em objeto de desejo: de um es-
Critor que me interessa, posso gostar de conhecer a intimidade, a distri-
buigo cotidiana do seu tempo, dos seus gostos, dos seus humores, dos
seus escripulos; posso chegar até a preferir a sua pessoa 4 sua obra,
langar-me avidamente sobre o seu dirio e desleixar os seus livros, Posso
entdo, fazendo-me o autor do prazer que outros souberam me dar, tentar
por minha vez seduzir, por esse torniquete que faz passar do escritor 4
pessoa, e vice-versa; ou, mais gravemente, provar que ‘‘eu valho mais
do que aquilo que escrevo’’ (nos meus livros): a escrita do Didrio erige-
se, entdo, como uma forga-mais (Nietzsche: Plus von Macht), que se
acredita dever suprir as deficiéncias da plena escritura; chamemos a esse
motivo: utdpico, tanto é verdade que nunca se da cabo do Imaginario.
O quarto motivo ¢ constituir o Didrio em oficina de frases: nio de
“‘belas’’ frases, mas de frases certas; afinar continuamente a justeza da
enunciagio (e ndo do enunciado), segundo um arroubo e uma aplicagio,
uma fidelidade de designio que muito se assemelha 4 paixdo: “‘E as mi-
nhas entranhas exultario quando os teus labios exprimirem coisas re-
tas’’ (Prov., 23,16). Chamemos a esse motivo: amoroso (talvez, até:
idélatra; eu idolatre a Frase).

Apesar das minhas pobres impressdes, 2 vontade de manter um
digrio &, pois, concebivel. Posso admitir a possibilidade de, no préprio
quadro do Diério, passar do que primeiro me parecia improprio A litera-
tura a uma forma que dela retine as qualidades: individuacdo, marca,
sedugio, fetichismo da linguagem. Durante esses dltimos anos, fiz trés
tentativas; a primeira, a mais grave por situar-se durante a doenga de
minha mie, ¢ a mais longa, talvez por corresponder um pouco ao desig-
nio kafkiano de exprimir a angustia pela escritura; as duas outras s6
diziam respeito, cada uma, 2 um dia; sfo mais experimentais, embora eu
ndo as releia sem certa nostalgia do dia que passou (so posso dar uma
delas, por a segunda envolver outras pessoas além de mim}.

U...,13de julbo de 1977

A Dona ***, nova faxineira, tem um neto diabético de que cuida,
disseram-nos, com desvelo ¢ competéncia, A visdo que tem dessa deenga
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€ embaragada por um lado, ndo quer que o diabetes seja hereditdrio
(seria um indice de md raga), e, por outro, aceita que seja fatal, afastando
qualquer responsabilidade de origem. Coloca a doenga como uma ima-
gem social, ¢ essa imagem & ardilosa. A Marca aparece como uma fonte
de orgulbo e de tédio, aguilo que ela foi para Jacd-Israel, desancado,
desconjuntado pelo Anjo: o gozo e a vergonhba de se fuzer marcar.

Sombrios pensamentos, medos, angristias; vejo a morte do ente
querido, fico desvairado, etc, Essa imaginagdo ¢ o contrdrio mesmo da
fé. Porque ¢ aceitar incessantemente a fatalidade da desgraca imagind-la
incessantemente. fald-la, ¢ asseri-la (ginda o fascismo da lngua), Imagi-
nando a morte, desencorajo o milagre. O louco de Ordet nao falava,
recusava a linguagem tagarela e perempidria da interioridade. O que é
entdo essa impoténcia para a fé7 Talver um amor muito bumano?
O amor excluiria a f¢? E vice-versa?

A velbice e a morte de Gide (gue leio nos Cahiers de la Petite
Dame} foram cercadas de testemunhas, Mas essas testemunhbas, ndo sei
o que foi feito delas, sem diivida, na maior parte, morreram por sua vez?
Hd um momento em que as proprias testemunbas morrem sem testemu-
nhas. A Histdria ¢ assim feita de pequenos estilbagamentos de vida, de
mortes sem rendigdo. Impoténcia do bomem para os *'graus'’, a Q.ma&.n.
dos graus, Inversamente, poder-se-ia relacionar com o Deus l&:.no. a
capacidade de ver a infinidade dos graus: *'Deus"’ seria 0 Exponencial
absoluto,

(A morte, a verdadeira morte, ¢ guando morre a testemunba
mesma. Chateanbriand diz de sua avé e de sua tia-avd: **Talvez seja eu o
tunico homem no mundo a saber que essas pessoas existivam’': sim, mas
como ele o escreven, nds também o sabemos, desde gue pelo menos
leiamos ainda Chatenabriand).

14 de juiho de 1977

Unt rapazinho, nervoso, excitado, como muitos garotos Sfranceses,
gue logo bancam o adulto, estd fantasiado de granadeiro de opereta
(branco e vermelbo),; precederd sem divida a banda. .

Por que a preocupagdo ¢ aqui mais dura do gque em Paris? Fsta
aldeia & um mundo tdo normal, tdo puro de gualquer Jantasia, que os

]
A

DELIBERAGAOQ 363

movimentos da sensibilidade parecem aqui totalmente desiocados. Sou
excessivo, portanto excluids.

Parece gue aprendo mais coisas sobre a Franga durante uma volta
na aldeia do que em Paris durante semanas. Uma Husdo, talvez? A ilu-
sdo realista? O mundo rural, aldedo, provincianc, constitui o material
tradicional do realismo. Ser escritor era, no século XIX, escrever em
Faris sobre a provincia. A disténcia faz com gque tudo signifique. Na
cidade, na rua, sou bombardeado por informagdes — ndo por Significa-
goes.

I5de julbode 1077

As cinco boras da tarde, calma da casa, do campo, Moscas. Doem-
Mme um pouco as pernas, como quando ew era crianga e tinha o que
chamavam de crise de crescimento — ou COMO e estivesse com uma
gripe incubada. Tudo ¢ begajoso, adormecido. E como sempre, cons-
ciéncia aguda, agudeza do men “*marasmo "’ (contradi¢do nos termos).

Visita de X...: no cémodo vizinho, ele fola interminavelmente.
Ndo ouso fechar a porta. O gue me perturba nio ¢ 0 barulbo, é a banali-
dade da conversa (se pelo menos ele Jalasse uma ltngua gue en desconbe-
cesse, e que fosse musical), Fico sempre admirado, aténito mesmo, com
a resisténcia dos outros. o Outro, para mim, ¢ o infatipdvel, A energia
— e principalmente a energia da linguagem — estupefaz-me: tatyer sefa

o tinico momento (posta de parte a violéncia) em gue acredito na loy-
ctera,

16 de julbo de 1977

De novo, depois de dias encobertos, manhd de tempo bonito: bri-
tho ¢ sutileza da atmosfera, uma seda fresca e luminosa, Fsse momento
vazio (nenbum sentido) produz a Plenitude de uma evidéncia: de que
vale a pena viver. O giro para as compras da manha {na mercearia, na
padaria, quando a aldeia ginda estd quase deserta), ex ndo o perderia por
nada deste mundo.,

Mam. estd melhor hoje. Estd sentada no Jardim com um grande
chapéu de palha. Logo que fica um pouco melhor, sente-se atratda pela
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casa, tomada pelo desejo de intervir; fax entrar as coisas na ordem, apa
gando durante o dia 0 aquecedor, coisa gue nunca fago.

A tarde, com um belo Sol esmaectdo, jd poente, queimei o lixe no
Jundo do quintal. Toda uma fisica a observar; armado com um longo
bambu, remexo os magos de papel que se consomem lentamente; ¢ pre-
ciso paciéncia, ¢ incrivel a resisténcia do papel. Em compensagdo, um
saco pldstico esmeralda (o préprio do lixo) queima rapidissimo, sem
resto: a coisa se desvanece, literalmente. Tal fenémeno poderia servir,
em muilas oportunidades, de metdfora,

Peguenos fatos incriveis (Jidos o Sud-Ouest ou onvidos no rddio?
Jd ndo me lembro): no Egito, teriam decidido punir com a morte os
mugulmanos que se convertessem a outra religido. Na URSS, uma co-
operante francesa foi expulsa porque teria dado de presente roupas inti-
mas a uma amiga soviética. Fazer um diciondrio contemporineo das in-
tolerdncias (a literatura, no caso em pauta Voltaire, ndo pode ser aban-
donada enquanto subsistir o mal de que ela deu testemunho),

17 de julho de 1977

Dir-se-ia que a manhd de domingo aumenta o bom tempo. Duas
intensidades hetersclitas reforcam-se uma a outra.

Nao me aborrece cozinbar. Gosto das operactes. Tenho prazer em
observar as formas cambiantes da comida que se vai fazendo (coloragdes,
espessamentos, contragdes, cristalizagdes, polarizagdes, etc.). Essa ob-
servagdo tem algo de um pouco vicioso. Em contrapartida, o que ndo sei
fazer, o que erro, sdo as doses e os tempos: ponbo dleo demais porgue
tenho medo que figue queimado; deizo tempo demais no foge porgue
tenho medo que ndo figue bastante cozido. Enfim, tenbo medo porque
ndo sei (guanto, quanto tempo). Dai a seguranga de um cddigo (espécie
de sobrevalorizagdo do saber): gosto mais de cozinbar arroz do que bata-
tas, porque sei que sdo necessdrios dezessete minutos. Esse nimero me
encanta, na medida em que ¢ preciso (a ponto de ser extravagante); re-
dondo, ele me pareceria falseado e, por prudéncia, iria aumentd-lo. ;

4
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Aniversdrio da mam, S6 lhe posso oferecer um botdo de rosa do
jardim; pelo menos ¢ o primeire e unico desde que estamos agui. A
noite, Myr. vem jantar e prepara ¢ comida: sopa e uma omelete com
pimentles; trax champanha ¢ doces de améndoas de Peyrehorade, A

sra. L. mandou flores do seu jardim por uma das filhas,

Humores, no sentido forte, schumanniano - segtiéncia descontinua
de arrebatamentos contraditdrios; vagas de angustia, Imaginagdes do
Dior e euforias intempestivas. Fsta manhd, no seio da Preocupagdo, uma
mostra [isolat) de felicidade: o tempo (muito bonito, levissimo), a misi-
ca (de Haydn), o café, o charuto, uma boa pena, os barulhos caseiros (o
Sujeito coma caprichoso. o seu discurso espanta, esgota),

19de julbo de 1977

De manha, cedo, voltande de ir buscar o leite, entro na igreja, para
ver. Elz foi wm\awﬁnmn segundo o new-look conciliar: & exatamente como
um templo protestante (56 as galerias de madeira marcam uma tradigido
basca); nenhuma imagem, o altar tornou-se uma simples mesa, Ne-
nhum cirio, evidentemente: & pena, ndo?

Pelas seis horas da tarde, estou meio adormecido na minka cama.
A janela se escancara sobre o fim mais claro de um dia cinza, Experi-
mento entdo uma euforia de flutuagdo: tudo ¢ limpo, arejado, potével
(bebo o ar, 0 tempo, o jardim). E, como estou lendo Suzuki, parece-me
bastante proximo do estado que o Zen chama de sabi; ou ainda (como
estou lendo também Blanchot) da *‘fluidez pesada’" de gue fala a respei-
to de Proust, :

21de julbo de 1977

Estao refogando toucinbo, cebolas, tomilbo, etc. A coisa crepita, o
cheiro ¢ maravilhoso. Ora, esse cheiro ndo ¢ o da comida, como serd
trazida @ mesa. Hd um cheiro do que se come e bd um cheiro do que se
prepara (observagdo para a *‘ciéncia dos Cambiantes'', ou *'diaforalo-
gia'", _ _
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22 de julho de 1977

Hd alguns anos, um projeto dnico, parece: explorar @ minka estu-
pidez, ou, ainda melbor, dizé-la, fazer dela objeto dos meus livros. As-
sim, eu disse a estupidez ‘egotista’' e a estupidez amorosa. Falta uma
terceira estupidez, gque um dia serd preciso dizer.! a estupidez politica. O
que penso politicamente dos acontecimentos (e ndo cesso de pensar algu-
ma coisa a respeito deles), no dia-a-dia, é estdpido. E essa estupidez gue
seria preciso agora enunciar no terceiro livro desta peguena trilogia; uma
espécie de Didrio politico. Seria preciso uma enorme coragem, mas tal-
vez i550 exorcizasse essa mistura de tédio, de medo e de indignagdo que
constitui para mim o Polttico (ou antes, a Politica).

Eu & mais dificil de escrever do que de ler.

Ontem, no Casino, supermercado de Anglet, com E.M., ficamos
Jascinados com esse exemplo babilénico da Mercadoria. E verdadeira-
mente 0 Bezerro de Quro: amontoamento de 'riguezas'' (a bom prego),
afuntamento de espécies (classificadas por géneros), arca de Noé das coi-
sas (dos tamancos suecos ds beringelas), empilhamento predador dos car-
rinhos. De repente, temos a cerieza de que as pessoas compram qualquer
coisa (coisa que en mesmo fago); cada carrinho, enquanto estaciona
diante do guické de saida, ¢ o mapa impudico das manias, pulsdes, per-
versdes, errdncias e cabegadas do portador; evidéncia, diante de um car-
rinho gue passa soberbamente ¢ nossa frente como uma calega, de gue
ndo havia nenhuma necessidade de comprar a pizza em celofane que nele
estd instalada.

Eu gostaria de ler (serd que existe?) uma Historia das lojas. O gue
acontecia antes do Bonheur des dames?

5deagosto de 1977

Continuando Guerra e Paz, tenho uma emogdo violenta ao ler a
morte do velho Bolkonski, as suas tltimas palavras de ternura d sua filha
(*'Minha querida, minha amiga'"), os escripulos da princesa para ndo
perturbd-lo na noite anterior, guando na verdade ele a chamava, o sen-
timento de culpa de Maria por ter desejado, um instante, que o seu pai
morresse, contando que com isso ela encontraria a liberdade, E tudo
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1850, essa ternura, essd pungdo, em meio ao mais grosseiro dos solavan-
cos, a chegada ameagadora dos franceses, a necessidade de partir, ete,

A literatura tem sobre miim um zfeito muito mais violento do que
a religido. Quero dizer com isso que ela é como 4 religido. E no entanto,
na Quinzaine, Lacassin declara perempioriamente: "' A literatura jd ndo
existe sendo nos manuais’'. Eis-me af negado, em nome de. .. da Histd-
ria emt quadrinbos. _

13 de agosto de 1977

Esta manhd, cerca de oito boras, o tempo estd magnifico. Dd-me
vontade de experimentar a bicicleta de Myr. para ir 4 padaria. Ndo tenho
andade de bicicletn desde quando era crianga. O men corpo acha essa
operagdo mutto estranha, dificilima, e sinto medo (de subir, de descer),
Digo tudo isso d padeira — ¢ saindo da padaria, ao querer remontar na
bicicleta, naturalmente, eu caio. Ora, por instinto, deixo-me ir exces-
Sivamente d queda, com as duas pernas para o ar, na postura mais ridicu-
la gue existe. E entdo compreendo gue ¢ este ridiculo que me salva (de
um mal maior): acompanhei ¢ minha queda, e com isso ofereci-me em
espetdculo, tornei-me ridiculo; mas, também com isso, diminui-the o
efeito,

De repente, tornou-se-me indiferente ndo ser moderno.
(... e como um cego cujo dedo vai tateando o texto da vida e reco-
nbece, agui e ali, *'o que jd foi dito’’.)

Paris, 25 de abril de 1979

Noite va,

Ontem @ tarde, por volta das sete horas, debaixo de uma chuva Sria
de primavera ruim, peguei correndo o 58. Estranhamente, 50 havia ve-
thos no 6nibus. Um casal falava muito alto de uma Histdria da Guerra
(qual? jd ndo se sabe): *'Nada de sobrevoar o acontecimento, dizia o
fulano com admiragdo, todos os pormenores’’. Desci no Pont-Neuf,
Como estivesse adiantado, demorei-me um pouco pelo cais da Mégisse-



368 O RUMOR DA LINGUA

rie. Empregados de blusa azul (en os sentia mal pagos) arrumavan bru-
talmente as grandes gaiolas de rodinha onde patos, pombas (sempre est-
pidos, os voldteis) se espantavan e escorregavam em blocos de um lado
para outro, As lojas estavam fechando. Pela porta, vi dois cachorrinbos:
um, de brincadeira, aticava o outro, gue 0 mandava passear com um
jeito bumano. Uma vez mais, deu-me vontade de ter um cachorro: et
bem que compraria aquele (uma espécie de fox) que estava irritado e ©
demonstrava de modo nada indiferente, e no entanto soberano. Havia
também plantas, ervas em vaso. Vi-me (com desejo e horror) a comprar
uma provisdo antes de voltar para U., onde iria morar definitivamenie,
<6 vindo a Paris a ‘negocio’’ e para fazer compras. Tomeigdepois a rua
dos Bourdonnais, deserta e sinistra. Um motorista perguntou-ne onde
ficava 0 BHV: coisa esquisita, ele 50 parecia conhecer a abreviatura ¢
nem sequer sabia onde, ot mesmo 0 que era 0 Hétel de Ville." Na
galeria do Impasse (estropiado), figuei decepcionado: ndo pelas Jfotogra-
fias de D. B.) sdo janelas, cortinas azuis tomadas em sobretons com Po-
laroid), mas pelo ambiente pelado do vernissage: W. ndo estava ld (pro-
vavelmente na América ainda), R. também ndo (ja me esquecendo. eles
estdo brigados). D.S., belae imponente, disse-me: “E bonite, ndo 67 —
Sim, & bonito’" (mas ¢ pouco, ndo bd o suficiente, acrescentei comigo
mesmo). Tudo aquilo estava pobre. E, como ao envelbecer eston Jfreando
cada vez com mais coragem de fazer o que me agrada, depois de dar uma
volta rdpida na sala (olhar muito tempo nada mais me traria), sof d fran-
cesa, e lancei-me numa vagabundagem pouco dtil, de dnibus em 6nibus
¢ de cinema em cinema. Eu estava gelado, figuei com medo de pegar
uma bronquite (pensei nisso vdrias vezes), Para terminar, aqueci-me um
pouco no Flore, comendo ali alguns ovos e tomando um copo de bor-
deaux, embora tenha sido uni dia muito ruim. publico instpido ¢ arro-
gante; nenbum rosto por gue interessar-se ou sobre o qual fantasiar, ot
pelo menos fabular. O malogro lamentdvel da noite levou-me a tentar
aplicar finalmente a reforma de vida que tenho na cabega hd muito tem-
po. Disso esta primeira nota € o vestigio. .

(Releitura: este trecho dava-me um prazer bastante Seguro, de tal
modo fazia reviver as sensagbes daguela noite; mas, coisa curiosd, ao
relé-lo, o que melbor eu revivia era 0 que ndo estava escrito, os intersti-

(*) Hotel de Ville &0 *'Pago Municipal’’, sede da administragdo. O BHV, Bazar
de 'Hétel de Ville, ¢ uma loja de departamentos que fica nas proximidades do Pago.
(N.T.) :
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cios da anotagdo; o cinza da rua de Rivoli, enquanto eu estava esperando
o Onibus; indtil alids tentar descrevé-lo agora, sendo vou perdé-lo ainda
em proveito de outra sensagdo silenciada, e assim por diante, como se a
ressurrei¢do se desse sempre ao lado da coisa dita: lugar do Fantasma,
da Sombra.) .

Por mais que releia esses dois fragmentos, nada me diz que sejam
publicdveis; nada me diz tampouco que nio o sejam. Eis-me aqui face a
um problema que me ultrapassa: o da “*publicabilidade’’; ndo: “‘E bom,
¢ man?’’ (forma que todo autor d4 & pergunta), mas: “‘E publicavel ou
nio?’’. Nio ¢ apenas uma questdo de editor. A divida é deslocada,
desliza da qualidade do texto para a sua imagem. {evanto a questdo do
texto sob o ponto de vista do outro; o outro nio ¢ aqui 0 publico, ou um
piiblico (esta questdo ¢ a do editor); o outro, tomado numa relagdo dual e
como que pessoal, & guem vai ler-me. Enfim, imagino que as minhas
paginas de Didrio estlo colocadas sob o olhar de ‘‘para quem olho’’, ou
sob o siléncio de *‘para quem falo’’, — Nio ¢ a situagdo de todo texto?
— Nio. O texto ¢ andnimo, ou pelo menos produzido por uma espécie
de Nome de Guerra, o do autor. O diério, de forma alguma (mesmo que
oseu ‘‘en’” seja um nome falso); o Didrio € um “‘discurso’’ (uma espé-
cie de palavra ‘‘writada’’ segundo um codigo particular), ndo um texto.
A questdo que me coloco: ‘' Devo manter um didrio?’ ¢ imediatamente
dotada, na minha cabega, de uma resposta indelicada: ‘‘Ndo ligant a
minima’’, ou, mais psicanaliticamente: ““Q problema ¢ seu’’ .

S6 me resta analisar as razdes da minha duvida. Por que suspeito,
506 0 ponto de vista da Imagem, da escritura do Di4rio? Creio que € por
estar essa escritura, a meus olhos, marcada, como uma mal insidioso,
com caracteres negativos - €nganosos —, que vou tentar dizer.

O Didrio nio corresponde a nenhuma missdo. Nao se deve rir
dessa palavra. As obras da literatura, de Dante a Mallarmé, a Proust, a
Sartre, sempre tiveram, para aqueles que as escreveram, uma espécie de
fim, social, teolégico, mitico, estético, moral, etc. O livro, ‘‘arquitetd-
nico e premeditado’’, & visto como reproduzindo uma ordem do mundo,
ele implica sempre, parece-me, Uma filosofia Bo:.,.mﬁ.m. QO Di4rio ndo womm
atingir o Livro (a Obra); é apenas um Album, para retomar a distingfo
malarmeana (a vida de Gide € que ¢ uma “‘obra’’, ndo o seu Didrio). O
Album & colegdo de folhas ndo apenas permutiveis (isso ainda ndo seria
nada), mas principalmente suprimfveis 6o infinito: relendo o meu Dia-
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rio, posso cancelar uma anotagio depois da outra, até o aniquilamento
completo do Album, sob o pretexto de que ‘‘ndo me agrada‘‘; assim
fazem, a dois, Groucho e Chico Marx, lendo, e rasgando enguanto 1éem,
cada clausula do contrato que deve liga-los. — Mas nio poderd o Disrio,
precisamente, ser considerado e praticado como essa forma que exprime
essencialmente o inessencial do mundo, 0 mundo como inessencial? —
Para isso, seria preciso que o assunto do Didrio fosse 0 mundo e ndo eu;
sendo, o que € enunciado ¢ uma espécie de egotismo que se interpde
entre o mundo e a escritura; por mais que faca, torno-me consistente,
face a0 mundo que nio o ¢. Como redigir um Didrio sem egotismo? Ai
esta justamente a questdo que me impede de o escrever (porque, do ego-
tismo, ja estou urn tanto farto).

Inessencial, o Didrio ndo & tampouco necessirio. Nio POSSO inves-
tir num Didrio como o faria numa obra unica e monumental que me
fosse ditada por um desejo louco. A escritura do Didrio, regular, didria
como uma fungio fisiologica, implica sem duvida um prazer, um con-
forto, nio uma paixdo. E uma maniazinha de escritura cuja necessidade
se perde no trajeto que vai da anotacio produzida 4 anotaco relida:
“*Nao achei que o que escrevi até aqui fosse particularmente precioso
nem tampouco que merecesse realmente ser posto fora’’ (Kafka). Como
o perverso (diz-se), sujeito ao “‘sim, mas’’, sei que o meu texto é vio,
mas 20 mesmo tempo (por um mesmo movimento) nio posso me furtar 4
crenga de que ele existe,

Inessencial, pouco seguro, o Didrio &, além do mais, inauténtico.
Nio pretendo dizer com isso que quem nele se exprime nio é sincero.
Quero dizer que a sua prépria forma s pode ser tirada de uma Forma
antecedente e imével (precisamente a do Didrio Intimo), que nio se pode
subverter. Ao escrever o meu Didrio, estou, por estatuto, condenado a
simulagdo. Dupla simulagfo, até: porque, sendo toda emogio copia da
mesma emogdo que se Jeu em algum lugar, relatar um humor na lingua-
gem codificada da Lista de Humores é copiar uma copia; mesmo que o
texto fosse *‘original’’, j4 seria uma cbpia; com maior razio se for usa-
do: “*O escritor, de seus males, dragdes que acalentou, ou de uma ale-
gria, deve instituir-se, no texto, espiritual histrido’’ (Mallarmé), Que
paradoxo! Ao escolher a forma de escritura mais ‘‘direta’’, mais *‘es-
pontdnea’’, reencontro-me o mais grosseiro dos histrides. (E por que
nZo? No ha momentos * ‘histéricos’” em que & preciso ser histrido? Ao
praticar até o exagero uma forma desusada de escritura, nio estaria eu
dizendo que amo a literatura, que a amo de maneira lancinante, no mo-
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mento mesmo em que ela estd a perecer? Amo-a, portanto imito-a —
mas, precisamente: nio sem complexos.)

Tudo isse diz mais ou menos a2 mesma coisa: que o pior dos tor-
mentos, quando tento redigir um didrio, é a instabilidade do seu julga-
mento. Instabilidade? Antes a sua curva inexoravelmente descendente.
No Digrio, observava Kafka, a auséncia de valor de uma anotacio sem-
pre é reconhecida demasiado tarde. Como fazer daquilo que é escrito a
quente (e disso se gloria) um bom prato frio? K essa perda que faz o man
Didrio. Mais uma vez Mallarmé (que, entretanto, ndc escreven ne-
nhum): *‘Ou outro palavrério, tornado tal por menos que seja exposto,
de persuasivo, sonhador e verdadeiro quando confiado baixinho’’; como
no conto de fadas, sob o efeito de uma condenacgio e de um poder maléfi-
co, as flores que saem da minha boca sio transformadas em 5apos.
“‘Quando digo alguma coisa, essa coisa perde imediata e definitivamente
a sua importincia. Quando a anoto, também perde, mas 4s vezes ganha
outra’’ (Kafka). A dificuldade prépria ao Didrio é que essa importancia
segunda, liberada pela escritura: ndo ¢ seguro que o Didrio recupere 2
fala e lhe dé a resisténcia de.um novo metal. Por certo a escritura é essa
atividade estranha (sobre a qual até agora a psicandlise nio teve pega,
compreendendo-a mal) que estanca milagrosamente a hemorragia do
Imaginidrio, de que 2 fala é o rio possante e derrisério. Mas, precisa-
mente: o Didrio, por mais *‘bem escrito’’ que seja, sera escritura? Ele se
esforca, se estufa, se empina: estou tio grande como o texto? Nanja,
vocé nem chega perto. Daj o efeito depressivo: aceitdvel quando escrevo,
decepcionante quando releio. :

No fundo, todos esses desfalecimentos do sujeito designam bas-
tante bem certa falha do sujeito. Essa falha ¢ de existéncia, O que o
Didrio levanta, nio é a guestdo trigica, a questio do Louco: ‘‘Quem
sou?’’, mas a questdo cbmica, a questdo do Pasmado: “*Sou?’’. Um
cbmico, eis 0 que é o autor de Didrio.

Noutras palavras, néo tenho saida. E se nfo tenho saida, se nio
chego a discutir o que “‘vale’’ o Didrio, & porque o seu estatuto literdrio
me escorrega por entre os dedos: por um lado, sinto-o, através de sua
facilidade e obsolescéncia, como néc sendo nada mais do que o limbo do
Texto, a sua forma inconstitaida, inevoluida & imatura; mas, por outro
lado, é mesmo assim um retalho verdadeiro desse Texto, porque dele
comporta o tormento essencial, Esse tormento, creio eu, reside no se-
guinte: a literatura é sem provas. Deve-se entender com isso que nio s6
ela ndo pode provar o que diz, mas tampouco que vale a pena dizé-lo.



