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TEXTES POSTHUMES

Ce pays: ou il est possible que les boy-scouts aient mauvais
genre. J’en rameéne trois a la ville : un peu déguenillés, cheveux
longs, dépeignés, chapeau fantaisie en bataille, chapeau coquin
— et cependant fanion, badges, salut scout, phraséologie («les
scouts sont freres de tout le monde »). Cuisses nues, le «res-

ponsable » bandait, pendant que les autres chantaient des chan-

sons scoutes tristes (histoire d’un orphelin).

Au-dessus de la porte, dans le ciment, le magcon Ahmed Midace
a gravé ces mots en grandes lettres maladroites : CUISINE PAR
FORCE. Le pére ne voulait pas de cette cuisine ajoutée, la mére
la voulait. :

Deux adolescents nus ont traversé lentement Poued, leurs véte-
ments en paquet sur la téte.

Paix d’'une djellaba (de dos) sur un ane, le signe qui se répete
de temps en temps dans la campagne.

Ce texte a éi¢ vraisemblablement écrit au cours du séjour que fit
Roland Barthes au Maroc en 1969-1970 ol il fut invité a enseigner
@& Puniversité de Rabat. .

Soirées de Paris

Eh bien, nous nous en sommes bien tiré.
Schopenhauer (sur un papier, avant de mourir)

24 aoiit 19791

(Hier soir.) Au Flore ol je lis un Monde sans événements, a
cOté de moi, deux gargons (je connais de vue 'un d’eux et méme
nous nous saluons; il est assez joli a cause de ses traits régu-
liers, mais a de gros ongles) ont discuté longuement du réveil
par téléphone: cela sonne a deux reprises, mais, si I’'on ne se
réveille pas, c’est tout; tout ¢a, maintenant, c’est sur ordinateur,
etc. Dans le métro, assez plein, me semblait-il, de jeunes étran-
gers (peut-étre les gares du Nord et de ’Est), un guitariste genre
folk américain faisait la manche dans un wagon; j’ai soigneuse-
ment choisi le wagon voisin mais, a Odéon, il a lui-méme changé
et est monté dans mon wagon (il doit faire ainsi tout le trainj;
voyant cela, je suis descendu en vitesse et suis remonté dans le
wagon qu’il venait de quitter (la manche me géne toujours
comme une hystérie et un chantage, une arrogance aussi, comme
si: cela allait de soi que cette musique ou la musique me fasse
toujours plaisir). Je suis descendu a Strasbourg-Saint-Denis, la
station résonnait tres fort d'un saxophone solo; j’ai apercu dans
le détour d’un couloir un jeune negre mince qui en jouait et pro-
duisait ce bruit énorme, « inconsidéré ». Caractere déjeté du quar-
tier. J’ai repéré la rue d’Aboukir, pensant a Charlus qui en parle;
je ne savais pas qu’elle aboutissait si prés des Boulevards. Ce
n’était pas encore huit heures et demie, j’ai trainé un peu avant
de me retrouver a la minute dite devant le 104 ou Patricia L.
devait descendre m’ouvrir la porte. Le quartier était désert, sale,
un vent froid d’orage soufflait trés fort et soulevait d’énormes
déchets d’emballage, résidus du trafic de ce quartier de confec-

1. [En note, en haut de page: ] Daté du jour ol j’écris; se reportant en
principe a la veille au soir. :
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tion en gros; j’ai découvert une petite place triangulaire (rue
d’Alexandrie, je crois) ; c’était charmant et sordide, il y avait trois
vieux platanes (je souffrais de leur manque d’air), des bancs, de
forme inhabituelle : sortes de bacs en bois marron, et sur un cbté
une batisse basse et bariolée; j’ai pensé a un petit music-hall
trés pauvre, mais non, c¢’était encore une maison de confection;
a cOté, sur un pan de mur, une énorme publicité cinématogra-
phique (Peter Ustinov entouré de deux jeunes femmes); j’ai
poussé jusqu’a la rue Saint-Denis; mais il y avait tant de prosti-
tuées qu’on ne pouvait vraiment « trainer » sans que ¢a prenne
un autre sens; je suis revenu sur mes pas, ¢’était ennuyeux,
aucune devanture a regarder, et me suis assis une minute sur
I'un des bancs de la petite place ; des enfants y jouaient a la balle
en criant; d’autres s’amusaient a se lancer trés fort et i se lais-
ser tomber sur les énormes ballots de papier que le vent com-
mengait a faire voler et a disperser. Je me suis dit : ce que ca fait
cinéma! Il faudrait que je [tourne] cela pour I’insérer dans un
film ; j’ai un peu divagué : imaginant une technique qui me per-
mettrait de filmer immédiatement la scéne (une caméra parfaite
ala place d’'un bouton de ma chemise), une autre aussi qui ferait
de cette place animée par le mauvais vent un décor o1 ’on pour-
rait transporter! aprés coup un personnage. Je me suis enfin
rendu au 104, non sans réver encore, terrifié par la puissance de
cafard de ce coin, en passant devant ’hdtel Royal-Aboukir (quel
nom ). Tout cela était comme un coin déshérité de New York, a
la petite échelle parisienne. Au diner (il y avait un bon risotto
mais le beeuf, naturellement, n’était pas cuit du tout), je me suis
senti bien, a cause des amis: A. C., Philippe Roger, Patricia et
une jeune femme, Frédérique, vétue d’'une robe assez habillée,
dont le trés beau bleu, rare, m’a apaisé ou tout au moins eupho-
risé; elle ne disait pas grand-chose, était présente cependant et
j’ai pensé que ces présences attentives et marginales étaient
nécessaires a la bonne économie d’une soirée (André T. exagére
cependant). On a parlé de ce qu’ils appelaient les «histoires
plates » (« A la gare de Victoria, en Angleterre, j’ai rencontré une
Espagnole qui parlait frangais »), en s’excitant et contestant sur
la définition du concept; on a parlé aussi de Khomeyni (j’ai dit
combien je regrettais qu’aujourd’hui on n’ait que des informa-
tions, jamais d’analyses, que personne ne nous dise, par exemple,

1. [Roland Barthes semble avoir écrit ;] transformer.
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ou en est le jeu des classes sociales en Iran, regrettant, sur ce

point, Marx), puis de Napoléon (parce que je suis en train de lire

les Mémoires d’outre-tombe). Je suis parti le premier vers onze

heures et demie, j’avais trés envie de pisser et, craignant de ne

pas trouver de taxi et de devoir prendre le métro, je suis entré

dans un bistrot du Boulevard, face a la porte Saint-Denis ; dans

un coin, tassés prés de la porte des toilettes que je peux a peine

ouvrir, trois étres indéfinissables (mi-merlans, mi-efféminés) par-

lent d’une prostituée marseillaise (a ce que j’ai compris) ; un bel

Asiatique tatoué (je voyais le bleu-vert du tatonage mm@mm,mmsz.w

manche courte de sa chemisette) entrainait un comparse a jouer

aux flippers. Le garcon du bar et la tenanciere, vulgaires, fati-.
gués, gentils : je me suis dit: quel Emﬂmﬁ Le taxi puait la crasse

et une odeur de pharmacie - interdisait cependant formellement

(par un macaron cigarette sur sens interdit) de fumer. Au E,

pendant qu’a la radio Germaine Tailleferre débitait avec entrain
des platitudes et des vanités, avec une voix et une &oﬁou. que

j’adore, attendant avec impatience que les disques de wﬁ.mﬂbmf
et Satie soient finis pour la retrouver, au lit, donc, j’ai regardé

les premiéres pages d’un texte, M/S, qui vient de paraitre au wm.sw
(F. W. m’en avait parlé¢), me demandant ce que je pourrai en dire
et ne trouvant - quoique ce fiit bien écrit et sympathique - que:
«ouais, ouais », puis j’ai continué, passionnément, wvgmﬁo#m.mm
Napoléon dans les Mémoires d’outre-tombe. Aprés avoir m_“oﬂ:w
j’ai remis un peu de radio : une voix de soprano acide et fragile
filait un air classique (genre Campra) insipide (ils se ressem-
blent tous), j’ai coupé.

25 aotit 1979

Simplement, au Flore, avec Eric M., ol nous prenons des @wmbo,.
fort, des ceufs a la coque et un verre de bordeaux. Personne a
fixer. Un barbu grisonnant, argentin, vient a ma table et renou-
velle une invitation qu’il m’a faite, dit-il, de venir, tous frais payés,
a son Institut de communication ; comme je suis évasif, il ajoute
tout de suite quelque chose comme : « Nous sommes politique-
ment tout a fait indépendants » (je n’y pensais pas, mais plutot a
I’ennui de plusieurs diners a passer avec le type a Buenos Aires
— il fallait communiquer en anglais). Un jeune garcon vient s’as-
seoir seul ; sa race est irrepérable (seuls les yeux en amande sont
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étrangers) ; il porte une veste étriquée, mais cependant sombre,
habillée (du moins genre Belle Jardiniére), un col en désordre,
une mince cravate nouée serrée, tout cela terminé (ou com-
menceé) par d’étranges souliers en daim rouge. Passe le type qui
vend Charlie-Hebdo ; sur la couverture, dans le gofit béte du jour-
nal, un panier de tétes verdatres comme des salades: «2 F la téte
de Cambodgien »; or, précisément, un jeune Cambodgien entre
affairé dans le café, voit le dessin, visiblement s’étonne, s’inquiéte
et achete le journal : téte du Cambodgien ! Pendant tout cela, avec
ﬂﬁo, a petits pas nous discutons du journal intime ; je lui dis que
je veux lui dédier le texte que je viens de faire pour Tel Quel, et
son plaisir, si spontané, me touche (petite joie de la soirée). 1l
me raccompagne par la rue de Rennes, s’étonne de la densité
des gigolos, de leur beauté (je suis plus réservé), me raconte avoir
été blessé par Y. qui lui a rapporté que P. a dit du mal de lui
(incident de réseau, dans la maniére petitement manipulatrice
de Y.). Au lit, le soir, au son de Casse-Noisette (donné pour illus-
trant la musique fantastique!), je poursuis un peu le dernier
Navarre (mieux que les autres) et M/S («ouais, ouais ») ; mais
ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée
(a tempérament), je referme et reviens avec soulagement aux
Mémoires d’outre-tombe, le vrai livre. Toujours cette pensée : et
si les Modernes se trompaient ? ’ils n’avaient pas de talent?

26 aofit 1979

Au Bonaparte, ou j’attends Claude J. pour diner, Gérard L. me
tombe dessus (je déteste ces rencontres a 'improviste, tant j’aime
étre un peu seul dans un café pour regarder de-ci de-1a, penser
a mon travail, etc.) : il est plus paumé que jamais ; d’un discours
peu cohérent, débité avec son sourire doux sous ses cheveux fri-
sés et ses yeux bleus ou myopes ou étonnés derriére ses lunettes
rondes, il ressort qu’il a 14ché sa chambre pour partager I’appar-
tement d’un type, dans Pespoir d’y avoir la place de peindre tant
que I’Ecole des beaux-arts est fermée (durant I’été); or le type
est fou, lui fait une vie dingue. — Quel age, le type ? — Vingt-quatre
ans, peintre. - Il te drague ? - Mais non, précisément (comme si
C’était cela qui génait G. L.), il est fou, etc. Je le sens si absolu-
ment paumé, au fond d’'une demande éperdue, totale et comme
inconditionnelle, que cela m’excite, comme d’un esclave a dis-

980

4

TEXTES POSTHUMES

position, et aussi, toutes choses mélangées, cela me touche, pen-
sant 2 la joie, au soulagement qu’il aurait si je lui disais tout d’un
coup : eh bien, viens. Je me retiens, ce serait fou. - Claude I. arrive,
en tricot; dehors il pleut dur, il fait froid. On hésite intermina-
blement sur le restaurant, il me donne superbement la liberté de
choisir, mais cette liberté-la est comme toujours un cadeau
assommant, dont je ne sais que faire; il me parle d’'un « restau-
rant de viande », prés du Collége ; bien que I'idée m’en dégotite
et que je craigne que ce soit bondé (chose que je déteste dans un
restaurant), j’ai une telle flemme de marcher sous la pluie que
je préfeére un restaurant loin (pour lequel il faudra prendre son
auto) ; heureusement le restaurant de viande est fermé ; il ne reste
plus qu’a aller chez Bofinger (ce qu’au fond je souhaitais des le
début, ayant actuellement la manie de cette brasserie, bonne mais
chere). Le majordome m’y appelle par mon nom, ce qui me flatte
et me géne ; la salade de cresson est bonne et il y a, ce que j’aime
beaucoup (depuis mes premiers voyages en Italie), du poisson et
des légumes bouillis que j’arrose de vinaigrette. Claude J. me
raconte son voyage en Turquie avec son ami J.-P. A ce que je
comprends, beaucoup de nuits dans la voiture, arrivée dans des
villes inconnues a une heure du matin, 11 000 km en vingt jours,
toutes conduites qui me seraient impossibles. Pour moi, depuis
le début, j’aimerais lui parler de mes difficultés de travail ; mais,
comme toujours, lorsque je prévois de parler de quelque chose,
j’en suis trop conscient et je ne dis rien. Finalement, j’expédie la
chose (qui aurait di faire toute une conversation) en une phrase.
Arrive un groupe de personnes dont deux quinquagénaires bar-
bus ; on dirait des jumeaux, la Nature réessayant une seconde fois
ce quelle a mal fait; 'un me fait de grands signes: c’est PAr-
gentin d’hier (au Flore); I'autre, me semble-t-il, vaguement, est
un critique d’art. Plus loin, nous nous étonnons de deux garcgons
qui mangent en couple : ils paraissent pauvres, mal habillés, ils
ont mauvaise mine, 'un a Pair d’un Nord-Africain, autre, a
lunettes noires, a des grosses mains pas nettes de travailleur. Que
font-ils ici ? Deux copains de travail en goguette ?

~ Je suis heureux, confortable, d’avoir a rentrer et me metire au
lit sans effort. A la radio, une voix de femme, menue, plate,
blanche, lente, ennuyeuse et comme inadaptée, « demeurée », fait
enchainer une sonate de Beethoven (mais c¢’est joué par I’Argentin
emprisonné : petit coup de démagogie) et un interminable disque
de récitante japonaise, puis, non moins interminable, une grosse
voix de chanteur indien. Tout cela tranquillement : programmes
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dingues et ennuyeux, aux transitions obscures. Je continue avec
plaisir les Mémoires d’outre-tombe. J’en suis aux Cent Jours.

m_u aolit 19791

Jattends Philippe S. au Select (la Coupole étant fermée en
cette fin d’aofit) ; la terrasse est encombrée, ce café m ’est hos-
tile — peut-étre @meom que inhabituel ; une m@ﬂﬁﬁm seule: une
«poule »? Non, elle s’en va sans rien m;.m Derriére moi, voix de
femme bien Ebdwmo ‘parle & un type qui doit lui faire du
gringue ; il est Qcmmcos d’horoscope ;.on cherche les bons signes
complémentaires du Sagittaire (que doit &tre le type); comi-
quement, tous sont complémentaires, « méme le Taureau ». Le
garcon parle avec un client; on ne peut obtenir son attention
avant qu’il n’ait mo_mbmsm@ﬂ_mi fini sa phrase, comme on plie
sa serviette (scéne proustienne : oo:c de sonnette des umawobm

a la cuisine). Nous allons diner a la Rotonde, dans un box;
cOté, un petit vieux trés excité fait du gringue (encore) a une
femme plus jeune, un peu édentée. Nous parlons de Chateau-
briand, de la littérature francaise, puis du Seuil. Avec lui, tou-
jours euphorie, ammmv confiance et excitation de travail; il
enflamme 'idée que j’avais eue d’écrire une Histoire de la lit-
térature francaise (par le Désir). J’ai eu le tort - et 'idée bizarre,
inhabituelle - de prendre un alcool de poire pour fumer un
second cigare et prolongerla soirée; d’ott un mal d’estomac
assez Em: Je suis rentré seul. Tout oﬁm: désert, ce dimanche
d’aofit & onze heures du soir. Rue Vavin, j’ai croisé une jeune
femme, belle, élégante, fardée, qui tenait un chien en laisse;
elle'a Hﬁmmm derriére elle une fine odeur de muguet. J’ai longé
le Luxembourg, l1a rue Guynemer vide a perte de vue. Sur une
colonne Morris, grande affiche pour un film; les noms des
acteurs Qmum Birkin, Catherine Spaak) sont annoncés en gros —
comme si c’étaient &mm appats incontestables (mais qui est-ce?
qu’est-ce que je m’en fous! vous me voyez me déranger pour
Catherine Spaak, etc.). Devant le 46, rue de Vaugirard, (maison
fourre-tout d’activités protestantes), une silhouette attrayante de

1..[En note; en haut de page : ]| Mettre au passé composé,
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garcon ; il entre avant que je puisse le voir. Au lit, sans me for-
cer a lire les pensums modernes, je reprends tout de suite Cha-
teaubriand : page étonnante sur ’exhumation de Napoléon a
Sainte-Hélene.

28 aotit 1979

- Toujours cette difficulté a travailler 'aprés-midi. Je suis sorti
vers six heures et demie, a ’aventure ; apercu rue de Rennes un
gigolo nouveau, cheveux sur la figure, mince boucle a l'oreille;
comme la rue B.-Palissy était entierement déserte, nous nous
sommes parlé; il s’appelait E.mbmowm. mais Photel était plein; je
lui ai donné de Pargent, il m’a juré d’étre an rendez-vous une
heure plus tard, et naturellement il n’y était pas. Je me suis
demandé sij’avais eu vraiment tort (tout le monde s’exclamerait :
donner a avance de ’argent a un gigolo!), et je me suis dit que,
puisque au fond je n’avais pas tellement envie de Iui (ni méme
de coucher), le résultat était le méme : couché ou non, a huit
heures je me serais retrouvé au méme point de ma vie ; et, comme
le simple contact des yeux, de la parole, m’érotise, c’est cette jouis-
sance que j’ai payée. Plus tard dans la soirée, au Flore, non loin
de notre table, un autre, angélique avec ses cheveux longs cou-
pés d’une raie au milieu ; de temps en temps il me regarde ; m’at-
tire sa chemise trés blanche ouverte sur sa poitrine ; il lit Le Monde
et boit du Ricard, je crois; ne part pas, finit par me sourire; il a
de grosses mains, qui démentent la douceur et la délicatesse du
reste; c’est de ses mains que j’induis le gigolo (il finit par partir
avant nous; je arréte, parce qu’il sourit, et prends un vague ren-
dez-vous). Plus loin, toute une famille, agitée : enfants, trois ou
quatre, hystériques A.SE ours, en Emboov ils me fatiguaient a dis-
tance. — En rentrant, a la g&o, j’ai appris I’attentat de I'IRA contre
Lord Mountbatten. Tout le monde est indigné, mais personne ne
parle de la mort de son petit-fils, gosse de quinze ans.

Urt, 31 aotit 1979

" Calé dans le fauteuil d’osier, fumant mon cigare, je regardais.
la TV (un quelconque Grand Echiquier, comportant assez de
musique pour ne pas trop m’ennuyer). Rachel et M., qui étaient
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sortis faire un tour d’aprés-diner, sont revenus me chercher, tant,
parait-il, le soir était beau. J’ai d’abord été agacé : quoi! pas une
minute sans qu’on me demande quelque chose, fiit-ce pour mon
bien; puis je suis sorti avec eux, malheureux du mouvement de
colere, de séparation que j’avais eu contre eux, contre M. (car
elle suivait), si affectueux, si naif, si sensible a ce qui est beau,
comme Vétait mam. Le owmwsmoﬁmv déja avancé, d’'une beauté
extraordinaire, presque étrange a force de wmi.oosob :un gris
ouaté et léger pas triste, des bancs de brume au loin de Pautre
coté de PAdour, le chemin bordé de maisons paisibles pleines de
fleurs, une demi-lune d’or, véritablement, des bruits de grillons,
comme autrefois : noblesse, paix. I’ai eu le cceur gonflé de tris-
tesse, presque de désespoir; je pensais & mam, au cimetidre o
elle était, non loin, a la «Vie ». Je sentais ce gonflement roman-
tique comme une valeur et j’étais triste de ne pouvoir jamais le
dire, « valant toujours plus que ce que j’écris » (théme du cours);
désespéré aussi de ne me sentir bien ni a Paris, ni ici, ni en
voyage : sans abri véritable.

Paris, 2 septembre 1979 .

Rentré d’Urt hier dans Papreés-midi; avion wob&o d’un public
m:%am gosses, familles, femme qui a vomi dans le sac de papier
a cOté de moi, adolescent aE ramenait une chistera. Tassé dans
le fauteuil, sans méme avoir détaché ma ceinture, sans faire un
mouvement, pendant une heure, j’ai lu un peu des Pensées de
Pascal, retrouvant sous «la misére de ’homme » toute ma tris-
tesse, mon «ceceur gros» d’U. sans mam. (Tout ceci vraiment
E%cmEEa a écrire : quand je pense a la sécheresse et a la ten-
sion de Pascal.) A arrivée, tout était lourd, gris. Le soir, diner
chez J.-L. (Y. n’est pas 1a) : il avait fait un réti (trop cuit), il y avait
des avocats avec une sauce vinaigrette trés noire, des melons
francais et espagnols, du pain de Monoprix sous plastique, du
vin en carafe. Darlame a parlé beaucoup (trés vite un peu saoul
de vin); j’ai compris au bout d'un certain temps que c’était plus
ou moins pour moi (pour me séduire); il y a depuis longtemps
un contentieux entre nous et, pour la premieére fois, il y avait de
sa part une action de langage positive ; mais j’étais géné par la
présence d’Eric M. et de J.-L. P. Quand je suis parti, t6t, il a voulu
partir avee moi; dans ’ascenseur, je 1’ai embrassé, j’ai mis ma
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téte dans son cou ; mais, soit que ce ne fiit pas son « genre», soit
autre réticence, il n’a répondu quw’imparfaitement. Je I’ai rac-
compagné en taxi, lui tenant la main, jusqu’a Clichy (tout Paris
traversé). A table, on a parlé «des femmes ». Le soir, fatigué et
énervé, au lit (radio impossible, musique ultra-moderne, sons
en crottes de bique), j’ai lu les petites annonces de Libé et du
Nouwvel Obs : vraiment rien d’intéressant, rien pour les « vieux ».

3 septembre 1979

Les Deux Magots ayant rouvert, il y a moins de monde au Flore ;
Pintérieur est presque vide. I’y lis, en levant souvent la téte, mais
non sans profit, les Pensées de Pascal. Non loin, un groupe excité
(déjavu) : folles genre mode, avec au centre un petit bout de fille
trés hystérique (elle montre des photos, parle, tartine un toast,
tous doigts levés). Un nouveau arrive. A ce joli garcon, qui se
pavane : « Vous avez de grands pieds» (je ne vois qu’eux, dans
des chaussures Ewﬁowomv Renaud C. passe, tout bleu, des yeux
m la chemise ; je ne connais pas d’étre moins métaphysique — c’est-

a-dire plus «ironique » (avec le 1éger désagrément que cela com-
@oimv ; passent aussi Frangois Flahault et Madeleine aux grands
yeux ; embrassades a I’arrivée et au départ; elle doit trouver que
c’est beaucoup. Jean-Louis P. ne veut pas diner au Flore (sans
doute résiste-t-il a s’y faire voir avec moi, c’est-a-dire a passer
pour «entretenu», vu la différence d’dges?). Nous avons diné,
inconfortables, & _w Malene. Je sais qu’André lui a téléphoné de
Hyeéres et qu’au fond il a envie de le rejoindre en partant le soir
méme ; par dépit, générosité, fatalisme, forfanterie seigneuriale,
je le convaincs de partir. Il me quitte & neuf heures, je me retrouve
seul, assez triste — décidé a renoncer (mais comment le lui dire ?
ne serait-ce pas indigne de ne plus le voir, sous prétexte que...?
c’est pourtant ce que je voudrais, désirant nettoyer ma vie de
toutes ces queues de ratage). Je suis allé au Flore reprendre les
Pensées de Pascal en fumant mon cigare. Un grand gigolo brun,
que je connais de vue, est venu me dire bonjour, il s’est assis, a
pris un citron pressé; il s’appelle Dany, est de Marseille; tres
peuple, a du mal a s’exprimer. Je le sens cafardeux; il sort de
Yarmeée, attend d’entrer en stage de dessin industriel ; il n’a pas
de logement et ne se plaint que de cela; va d’un copain a l’autre,
a des affaires a la gare ou chez I'un, etc.; ah, §’il pouvait avoir
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un studio ; bref, il est dans la merde (discours, malaise ; en plus,
de la merde). Pour le reste, discours typique du gigolo : c’est-a-
dire discours chaste ol la chose n’est jamais nommée. Chaque
fois que j’insiste pour lui faire dire qu’il-est vraiment prét a cou-
cher avec moi, il répond : «Je suis libre. » — Dans la nuit, réveil
a cing heures; je pense avec amertume et tristesse a l’échec de
ma relation avec J.-L. P. .

5 septembre 1979

Etant fatigué de travailler, je suis sorti plus t6t; ne voulant aller
au Flore, ot1 j’avais rendez-vous a huit heures avec F. W. et Severo,
je suis allé lire Le Monde a la terrasse du Royal-Opéra; les autos
sont revenues, ce n’était plus la déshérence d’un soir d’aofit, que
j’avais savourée. Seul, en détresse, un gig que je connais, José,
longiligne blafard aux yeux bleu clair; j’évite son regard car une
fois de plus j’ai oublié de lui porter le livre qu’il me demande,
signé de moi (je ne sais qui lui.a dit que j’écrivais), et chaque
fois il insiste ; et puis j’ai envie de lire le journal; je finis par lui
parler; maintenant il travaille au Continental; je lui dis: « C’est
bien?», pensant a la clientéle ; il me répond que, quand ce n’est
plus dans la pénombre (me signalant ainsi que par sa situation
il connait 'envers des choses), ce n’est pas tres propre; malgré
Papparence moderniste. Avec F. W. et Severo, nous sommes allés
diner chez Bofinger. En sortant et nous dirigeant vers I'auto garée
au pied de la statue de Beaumarchais (Severo répeéte tout le temps
quil veut habiter 1a), F. W., dans I'un de ces accés de solennité
et d’affection qu’il a parfois, typiquement (ie les redoute toujours,
sachant qu’il va me parler de moi avec intérét ¢’un Juge aimant,
et je me sens immédiatement changer de corps, devenir un enfant
fuyant), enchainant sur un commentaire du livre M/S, dont
j'avais dit - et que dire d’autre ? - que cet univers m’était abso-
lument inaccessible, F. W., donc, me dit qu’il faudra un jour que
je m’explique sur les parties refusées de ma sexualité (en oc-
currence le sado-masochisme), dont je ne parle jamais; j’en ai
une certaine irritation : d’abord, en toute logique, comment s’ex-
pliquer sur ce qui n’est pas? On ne peut que constater; et puis,
c’est décourageant cette vogue — cette doxa — de constituer le sado-
masochisme en norme, en normal, dont il faut expliquer les
défaillances. - Dés le début de la soirée, Severo avait I’idée fixe
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d’aller voir un bar qu’on lui avait signalé rue Keller, prés de la
Bastille, bar-cuir. Comme il ne lache jamais ce genre d’idées, nous
y allons en promenade, F. W. et moi souhaitant tout bas de ne
rien trouver; dans la rue Keller, atteinte aprés avoir découvert
une adorable échappée d’immeubles, un clocher rond (N.-D. d’Es-
pérance ?), une fenétre éclairée orange, vrai morceau d’Italie, un
bar est violemment éclairé, rien de clandestin, des éclats de voix
en sortent; la porte est ouverte ; c’est plein de Noirs, dont Pun
gesticule et agresse le patron, noir aussi. Soulagés, nous aban-
donnons. La nuit est douce. L’auto traverse le quartier, plein de
jeunes hommes, j’ai envie de me promener, mais u;.& un peu mal
al’estomac (moi qui avais vanté le Bofinger, généralisant la néces-
sité d’aller dans de bons restaurants pour ne pas étre malade),
et j’ai la flemme de faire arréter I'auto avant chez moi - car avec
F. W. et Severo je ne le fais jamais, et ’habitude est un peu comme
un petit surmoi. Rentrant seul, singulier lapsus, a:m me fait mal,
je monte Pescalier et dépasse sans y penser mon étage, moﬁ.ﬁ.m
si je rentrais a notre appartement du cinquiéme, comme si ¢’était
autrefois et que mam diit m’attendre. Lu au lit des textes de Kho-
meyni: abasourdi! C’est tellement « scandaleux » que je b\.o.mm
m’indigner : il doit y avoir une explication rationnelle a ce délire
anachronique; ce serait trop simple d’en rire, etc. Bref, le Para-
doze m’appelie.

7 septembre 1979

Au Flore, ou, fatigué, je discute péniblement, @maogoam:mmu..
ment — peut-étre parce que ni le texte ni le type, trés oobﬁ”moﬁm
quoique joli, ne m’excitent — avec Jean G. de son manuscrit m.m
roman (je fais quelques critiques pour lui montrer que je suis
coopératif, mais j’ai 'impression qu’il les prend «en soi» et se
ferme), un ancien gigolo marocain (Alami? Alaoui ?), connu ily
a.au moins dix ans et qui depuis, chaque fois qu’il me voit, me
raconte son histoire et me tape, surgit, se met 4 me narrer une
sombre histoire d’héritage (une femme qui I’aimait est morte,
en lui laissant une villa & Cannes, mais il y a des difficultés, la
police le soup¢onne d’étre un maquereau, etc.), et s’installe car-
rément a notre table pour faire son récit plus a l’aise. Je refuse
(Pimpolitesse est ce qui me donne une énergie de refus);ila un
geste de colere et bouscule les chaises en partant brusquement.
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Le soir nous sommes allés au petit chinois de la rue de Tournon
avec wou..sﬁd G. et son (nouvel) ami italien, Ricardo; au début
rien, mais peu & peu il me plait, & cause d’une sorte de netteté
corporelle (mains, poitrine par ’échancrure de la chemise
blanche) : le trio du Désir se forme fatalement, B. G. m’ayant
par son choix, désigné qui je dois désirer. Je les envie d’étre mm
couple, de partir ensemble le lendemain pour Vienne. Je les quitte
tendrement — mais en moi-méme un peu amérement, car ils par:

tent pour longtemps et puis de toute maniére... . g

8 w%&i?& 1979

.EE. soir, diner a la Palette avec Violette. A co6té de nous, un
Zo.:. mange seul: sobre, silencieux, discret; fonctionnaire ? mcE.
finir, il prend un yaourt et une verveine. La soirée est chaude, la
rue pleine de monde et d’autos (défilé monstrueux de Eoﬁom%.
clettes). Je la prolonge en allant vers onze heures au Flore, ingrat ;
un type, quelque peu avorton, s’assoit & coté de moi et tout de mE.amv
me parle. Agacé, je m’enfonce dans mon journal. Tres difficile de
lire son journal tranquille.

9 septembre 1979

Soirée : pas grand-chose a dire : au Rest 7 avec les amis ; ¢’était
un bon moment d’amitié, malgré I’environnement stupide
QmEmem agées trés peintes, public toute-surface-dehors). Mais
ﬁmwuom-EH& de ce samedi, sorte de drague variée et comme libre
insatiable: d’abord au Bain V, nul: aucun des Arabes que u.o”
connais, aucun d’intéressant et beaucoup d’Européens constipés;
seule singularité, un Arabe, pas jeune mais pas mal, %E&ammmm
aux Européens. Visiblement sans demander d’argent, il leur
touche la queue puis passe a un autre; on ne sait ce qu’il veut.
Paradoxe pur: un Arabe pour qui existe le zob d’un autre et non
m.mEmEoE le sien (qui est son ego). Monologue interminable, pro-
Fmo QE:@B@E une conversation) du patron, qui raconte ses
déboires dans un hotel tunisien (nourriture infecte et tous les
H@ESm..H_Em&mbm le draguaient avec impudence, explique-t-il
Eﬁooﬁgsma réprobateur). J’avais ’idée d’aller chercher un mmm,
a Montmartre ; c’est peut-étre pour cela que, de mauvaise foi, je
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p’ai rien trouvé a Voltaire. Il fait trés orageux, des gouttes de
pluie lourdes, beaucoup d’autos. A la Nuit, absolument rien
(mirage de la rumeur qui dit qu’il faut y aller a cinq heures du
soir). Cependant arrive un grand brun au visage assez fin, un
peu étrange ; son francais est rude, je le prends pour un Breton;
non, il est de mére hongroise, de pére russe blanc (?), bref you-
goslave (trés doux, tres simple). Mme Madeleine qu’on m’avait dit
trés malade (d’un infarctus) surgit, grosse et clopinant de sa cui-
sine, ot traine sur la table une aubergine; est en train de sortir
un beau Marocain qui voudrait bien m’accrocher et me regarde
longuement ; il attendra dans la salle 8 manger que je redescende,
parait décu que je ne le prenne pas tout de suite (vague rendez-
vous pour le lendemain). Je sors 1éger, bien physiquement, tou-
jours dans mes idées de régime, j’achete un pain (décidé a un
régime trés sobre, mais non censurant), trés croustillant, dont je
grignote le bout; la crofite s’effrite dans le métro que je prends,
avec changements compliqués — mais je suis tétu —, pour aller
voir la pression barométrique, av. Rapp, afin de régler mon nou-
veau baromeétre. Dans le taxi de retour, orage et forte pluie. Je
traine 2 la maison (je mange du pain grillé et de 1a feta), puis,
me disant qu’il faut que je perde ’habitude de calculer les plai-
sirs (ou les dérives), je ressors et vais voir le nouveau film porno
du Dragon : comme toujours — et peut-étre encore plus —, lamen-
table. Je n’ose guére draguer mon voisin, pourtant possible sans
doute (peur idiote d’étre refusé). Descente a la chambre noire;
je regrette toujours ensuite cet épisode sordide ot je fais chaque
fois Pépreuve de mon délaissement. ,

10 mm.SmSwsw 1979

Hier, en fin d’aprés-midi, au Flore, je lisais les Pensées de Pas-
cal; & cOté de moi un adolescent mince au visage trés blanc,
glabre, joli et étrange, insensuel (pantalons de simili-cuir), était
affairé a recopier sur un cahier, les prenant sur des feuilles
volantes, des phrases, des schémas; on ne savait si c’était de la
poésie ou des mathématiques. Le gig Dany, sourcils noirs et pull
rouge, vient a mes c6tés, boit un citron pressé, car, dit-il, il a mal
A Pestomac, mangeant trop de sandwiches - et parfois ne man-
geant rien du tout d’'une journée; il n’a toujours pas de loge-
ment ; ses mains, lourdes, sont moites. Dehors, il fait orageux, il
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yades gouttes de pluie - et naturellement pas de taxi. Avec Saiil
T., ce soir nullement excentrique, costume gris de ville, chemise
rouge, nous renoncons a Bofinger et allons au petit o“EboMm de
Hmmdm m.m ,H,os.gob. Saiil parait déprimé et la soirée se traine, je
m WHEEP.E,E&H..W%@ a nos voisins : une négresse o@EmEm a
qui le petit serveur vietnamien fait un gringue saccadé, deux
Francais dont I'un est assez beau ; il a posé a c6té de lui sa m.o:mmo
@m poche et dessus des clefs; 'autre descend pisser deux fois ;
ils parlent de tennis, prononcent trés a la francaise E:%Smé&.&w
&cE,r &\‘\MSEm&o:v boivent du rosé. C’était pourtant le soir oil le
Jeu posé en ?Emﬁ devait se résoudre, Saiil devait me donner sa
H.,mvowm.o. Mais je ne le désirais plus, j’étais fatigué, sans méme
1 mzmme de finir le jeu. Je n’ai rien dit, et lui non plus, bien stir

?:,mm tout, ovwwﬁm: ca la double réponse. Excellente .Bmmyo&m on..
éponger le désir: contrat a long terme ; cela tombe tout seul. Au
lit, fini le Dante de Renucci; que c’est mauvais! Je n’en tire H..wms.

12 septembre 1979

Au oo.owﬁmﬁ américain pour Richard Sennett (admirable : toute
une moo_&o%m sur le fait que lui, ne peut s’exprimer face a w.mEHm
comme si Pexpression était une valeur supérieure, qui va de moc,
ol ZE\.EN Foucault et Touraine, piégé (on avait meoSom un ooow.v
::.r .oumS: un débat), je ne pensais qu’a mon rendez-vous avec
Olivier Q Nous sommes allés diner chez Bofinger mais cela m’a
paru moins bon et moins agréable, la cote doit monter, trop de
monde, le champagne pas assez froid, etc. Nous mﬁEm ensuite
%.wmomb.as w pied, lentement, la rue Saint-Antoine et la rue de
w:BF il faisait doux, un peu brumeux, c¢’était désert (ce sont des
quartiers de jour). Jétais légérement préoccupé de la maniére
dont nous amﬁ.owm nous quitter (hésitant toujours surla conduite
du Désir), mais en méme temps je me laissais aller. Nous avions
eu une assez bonne conversation et O. semblait bien (quels beaux
yeux il a). Zoz.m avons pris un tilleul dans un café de la place du
memm_m_“ ; C'était un peu étrange. La séparation s’est bien dénouée :
mu n’a pas <oE:,<mEH a la maison - ce que j’avais prévu, et Eom
J'en avais peur (a la fois pour mon désir et mon moEEomw. nous
avons pris rendez-vous pour le déjeuner de dimanche mm nous
nous sommes quittés place du Chatelet; il ne m’a pas embrassé
mais je n’en ai pas eu de blessure comme c’eiit été le cas EE.@.,

)
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fois. Je suis rentré a pied par Saint-Michel et la rue Saint-André-
des-Arts; je voulais encore voir — quoique fatigué - des visages
de garcons; mais il y avait tant de jeunes que c’en était hostile.
Le Dauphin était presque désert; seul a un bout de la terrasse,
un adolescent noir, aux longues mains fines, en blouson rouge.

14 septembre 1979

Vaine Soirée. Il fait & la fois orageux et pas chaud: un vent
de pluie, hostile ; je ne sais comment m’habiller pour sortir; fina-
lement je mets un blouson bleu, acheté a N. Y., pratiquement
tout neuf (j’y replace la doublure a glissiére) ; il m’engonce, les
manches sont trop longues, il n’a pas de poche intérieure, je me
sens bourré d’objets, au risque de les perdre — comme je per-
dis mon étui a cigares a cause du méme blouson; déja, je ne
suis pas a l’aise dans la Soirée. Il y a, au musée d’Art moderne
(quartier sinistre), vernissage des peintres de Pleynet; je suis
surpris, je trouve cela immédiatement beau, rayonnant, plein
de couleur; ceux qui m’ennuient, ce sont ceux que je connais,
les théoriciens, les tristes (Devade, Cane, Dezeuze) ; il y a beau-
coup de monde, des conversations de vernissage. («Il y a beau-
coup de merdes, mais pas tout», dit un monsieur vulgaire et
lunetté qui écrit quelque chose sur un carnet: réponse, proba-
blement insincére et peureuse,  deux malabars qui parcourent
’exposition avec une agressivité provocante.) Je vois Sollers,
Pleynet, puis je file a 'anglaise, ne sachant jamais regarder long-
temps une exposition. Je marche un peu vers P’Alma avec Lucien
Naise : trés gentil, mais je n’arrive pas a étre complice de ses
propos (pourtant flatteurs, inconditionnels —ou a cause de cela?
car cela m’oblige 4 «me tasser » et je n’aime rien de qui embar-
rasse ma réponse) ni (surtout) de son corps, un peu suant, insen-
suel. Je suis déja paralysé par Pennui d’aller a la premiere au
Gymnase de No man’s land, de Pinter - peut-étre a cause de
mon blouson; j’hésite. J’ai envie d’'un champagne, que je vais
prendre au bar de Chez Francis ; c’est un restaurant, le bar ne
sert qu’au bavardage des garcons, qui y font leurs comptes ety
étalent leurs billets. Je prends le métro, comme pour une cor-
vée. Boulevard Bonne-Nouvelle, tout est sinistre; il fait froid,
Phumanité est déjetée, plein de petits restaurants prétentieux

(2 chaises tarabiscotées) et sordides, plein de cinémas de troi-
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sitme zone ou porno. Comme j’étais en avance d’un quart
d’heure, désemparé a 1’idée d’attendre dans une salle de pre-
miére, avec mon blouson, ne sachant que faire, supputant qu’un
simple café ne me prendrait pas un quart d’heure (et les cafés
si déshérités), j’ai marché le long du Boulevard ; ce qui fut fatal
au Pinter; car je renoncai a revenir a temps sur mes pas (au
fond : aucune conséquence) ; j’avais envie d’aller au Flore, mais
C’était trop tot et c’efit fait la soirée trop longue; j’ai cherché un
cinéma : rien ne me plaisait, ou le film était commencé; je trou-
vai cependant un ciné oli ’on donnait le film de Pialat sur les
adolescents qui passent leur bac (J.-L. m’en avait dit le plus
grand bien, il est vrai a sa maniére, c’est-a-dire hors de tout cri-
tére esthétique, et selon des impressions affectivo-intellectuelles
qui ne tiennent qu’a lui). Le film, quoique parfait, en un instant,
et justifiant tout le bien qu’on en pense, m’a été pénible: je
n’aime gueére les descriptions véristes de «milieu» social; il y
avait comme une sorte de racisme «jeune » (on se sentait abso-
lument exclu), c’était abusivement hétéro, et je n’aime pas ce
type trés actuel de message ou il faut sympathiser avec des pau-
més (horizon bouché de la jeunesse, etc.), dont tout 'univers
est imbécile : les arrogances du paumé, telle est ’époque. En
sortant du cinéma et allant vers I’0Opéra, des groupes de jeunes;
une fille fait une réflexion comme-dans le film. Le film est « vrai »
puisqu’il continue dans la rue. Arrivant a Saint-Germain, un peu
plus haut que le Drugstore, un trés beau gigolo blanc m’arréte ;
je suis surpris par sa beauté, la finesse de ses mains, mais, inti-
midé et fatigué, j’allegue un rendez-vous. Au Flore, a coté de
moi, deux créatures laotiennes, I’'une trop efféminée, ’autre plai-
sant par un aspect « gargon » : bout de conversation aimable, mais
que faire ? (Toujours la fatigue, j’ai envie de lire le journal.) Ils
partent. Je rentre péniblement, hébété par une migraine, et
continue Dante, aprés avoir pris un Optalidon.

17 septembre 1979

Hier, dimanche, Olivier G. est venu déjeuner; j’avais donné
a Pattendre, accueillir, le soin qui d’ordinaire témoigne que je
suis amoureux, Mais, dés le déjeuner, sa timidité ou sa distance
m’intimidait; aucune euphorie de relation, loin de la. Je lui ai
demandé de venir & co6té de moi sur le lit pendant ma sieste; il
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est venu trés gentiment, s’est assis sur le bord, a lu un livre
d’images ; son corps était trés loin, si j’étendais le bras vers lui,
il ne bougeait pas, renfermé: aucune complaisance; il est
d’ailleurs vite parti dans Pautre piéce. Une sorte de désespoir
m’a pris, j’avais envie de pleurer. Je voyais dans I’évidence qu’il
me fallait renoncer aux garcons, parce qu’il n’y avait pas de désir
d’eux 4 moi, et que je suis ou trop scrupuleux ou trop maladroit
pour imposer le mien ; que c’est 1a un fait incontournable, avéré
par toutes mes tentatives de flirt, que j’en ai une vie triste, que,
finalement, je m’ennuie, et qu’il me faut sortir cet intérét, ou
cet espoir, de ma vie. (Si je prends un a un mes amis — a part
ceux qui ne sont plus jeunes —, c’est chaque fois un échec: A,
R., J.-L. P., Saiil T., Michel D. - R. L., trop court, B. M. et B. H,,
pas de désir, etc.) Il ne me restera plus que les gigolos. (Mais
que ferais-je alors pendant mes sorties ? Je remarque sans cesse
les jeunes hommes, désirant tout de suite en eux, d’étre amou-
reux d’eux. Quel sera pour moi le spectacle du monde ?) - Jai
joué un peu de piano pour O., a sa demande, sachant dés lors
que j’avais renoncé a lui; il avait ses trés beaux yeux, et sa figure
douce, adoucie par ses longs cheveux : un étre délicat mais inac-
cessible et énigmatique, a la fois doux et distant. Puis je 'ai ren-
voyé, disant que j’avais a travailler, sachant que c’était fini, et
gquwau-dela de lui quelque chose était fini : 'amour d’un garcon.
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