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Gide est donc un étre simultané. A peu de choses preés, il a éié
donné par la Nature, dés 'abord, complet. Il n’a pris ensuite que
le temps d’exposer successivement les différents aspects de soi,
mais il faut toujours se rappeler que ces aspects sont en realité
contemporains les uns des autres, comme d’ailleurs ses ceuvres :
«I1leur reste malaisé d’admetire que ces différents livres ont coha-
bité, cohabitent encore dans mon esprit. Ils ne se suivent que sur
le papier et par grande impossibilité de se laisser écrire ensemble.
Quel que soit le livre que j’écris, je ne m’y donne jamais tout entier,
etle sujet qui me réclame le plus instamment, sitdt apres, se déve-
loppe cependant & l'autre extrémité de moi-méme» (Journal,
p. 275, en 1909). D’on : fidélité et coniradictions.

Fidélité. — Tout Gide est dans André Walter, et André Walter
est encore dans le Journal de 1939. 11 s’ensuit que Gide n’a pas
d’dge: il est toujours jeune, il est toujours miir, il est toujours
sage, il est toujours fervent. A peine sila derniére partie de sa
vie a pris, du fait de sa vieillesse, une couleur plus grave, plus
grecque, a la fagon des Tragiques. Mais certaines tendances de
lui-méme - ou certains aspects — il a pu les incarner aussi bien
dans des jeunes gens que dans des vieillards (les personnages
de Gide ne sont jamais objectifs sans étre purement lui-méme),
dans La Pérouse comme dans Lafcadio. Gide est un cceur, une
ame fidele. Il est méme curieux a quel point son énorme lecture
a peu modifié sa physionomie. Ses découvertes n’ont jamais été
des reniements. Lorsqu’il a lu Nietzsche, Dostoievsky, Whitman,
Blake ou Browning (sauf Goethe dont il avoue l'influence), ce
furent autant de reconnaissances de lui-méme, donec autant de
raisons de se continuer. La situation de Gide a la croisée de
grands courants contradictoires n’a rien de facile. Sa persévé-
rance est donc admirable ; elle est méme sa raison d’étre, ce qui
le fait grand. Combien eussent fait 1a fin d'une conversion ? Cette
fidélité a la vérité de sa vie est héroique « Comme il est donc plus
facile de travailler selon une esthétique et une morale données!
Les écrivains soumis 4 une religion reconnue avancent @ coups
stirs. Je me dois de tout inventer. Parfois, ¢’est un immense téton-
nement vers une presquimperceptible lumiére. Et parfois, je me
dis 4 quoi bon ?» (Journal, p. 1000, an 1830).

Contradictions. — Dans quel sens a donc pu se mouvoir cette
nature fidele, dont pourtant chaque ceuvre laisse une impression
de chatoiement et de mobilité — au point qu’on a pu Paccuser de
se dérober par inconstance ? Il faut ici dissiper le préjugé de la
raideur: ceriains esprits arrivent & paraitre constants & force
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