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verls et rouges. Btrange le miroir basculant. Etranges les fresques
bistres, vaguement grecques, qui courent comme une sagesse
un peu rétro le long de la frise.

Le Palace n’est pas une « boite » comme les autres : il rassemble
dans un lieu original des plaisirs ordinairement dispersés: celui
du théatre comme édifice amoureusement préservé, jouissance
de la vue; Pexcitation du Moderne, 'exploration de sensations
visuelles neuves, dues a des techniques nouvelles; la joie de la
danse, le charme de rencontres possibles. Tout cela réuni fait
quelque chose de trés ancien, gqu’on appelle la Féte, et qui est
bien différent de la Distraction : tout un dispositif de sensations
destiné a rendre des gens heureux, le temps d’une nuit. Le nou-
veau, c’est cette impression de synthése, de totalité, de com-
plexité : je suis dans un lieu qui se suffit a lui-méme. C’est par
ce supplément que le Palace n’est pas une simple entreprise, mais
une euvre et que ceux qui 'ont congu peuvent se sentir & bon
droit des artistes.

Proust aurait-il aimé? Je ne sais: il n’y a plus de duchesses.
Pourtant, me penchant de haut sur le parterre du Palace agité
de rayons colorés et de silhouettes dansantes, devinant autour
de moi dans Yombre des gradins et des loges découvertes tout
un va-et-vient de jeunes corps affairés a je ne sais quels circuits,
il me semblait retrouver, transposé a la moderne, quelque chose
que j’avais lu dans Proust: cette soirée 4 1’Opéra, o la salle et
les baignoires forment, sous I’ceil passionné du jeune Narrateur,
un milieu aquatique, doucement éclairé d’aigrettes, de regards,
de pierreries, de visages, de gestes éhauchés comme ceux de
déités marines, au milieu desquelies tronait la duchesse de Guer-
mantes. Rien qu'une métaphore en somme, voyageant de loin
dans ma mémoire et venant embellir le Palace d’un dernier
charme : celui qui nous vient des fictions de la culture.

Vocur Homamus
mai {978

« Longtemps, je me suis couché
de bonne heure »

Certains auront reconnu la phrase que j’ai donnée pour titre
& cetie conférence : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient
si vite, que je n’avais pas le temps de me dire: “Je m’endors.”
Et, une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps de cher-
cher le sommeil m’éveillait...» : c’est le début de La Recherche
du temps perdu. Est-ce & dire que je vous propose une confé-
rence «sur» Proust? Oui et non. Ce sera, si vous voulez bien:
Proust et moi. Quelle prétention ! Nietzsche ironisait sur 'usage
que les Allemands faisaient de la conjonction «et»: « Schopen-
hauer et Hartmann », raillait-il. « Proust et moi» est encore plus
fort. Je voudrais suggérer que, paradoxalement, la prétention
tombe a partir du moment ol ¢’est moi qui parle, et non quelque
témoin : car, en disposant sur une méme ligne Proust et moi-
méme, je ne signifie nullement que je me compare & ce grand
¢crivain, mais, d’'une maniére tout a fait différente, que je m’iden-
tifie a lui: confusion de pratique, non de valeur. Je m’explique :
dans la littérature figurative, dans le roman, par exemple, il me
semble qu’on s’identifie plus ou moins (je veux dire par moments)
a un des personnages représentés; cette projection, je le crois,
est le ressort méme de la littérature ; mais, dans certains cas mar-
ginaux, dés lors que le lecteur est un sujet qui veut lui-méme
écrire une ceuvre, ce sujet ne s’identifie plus seulement a tel ou
tel personnage fictif, mais aussi et surtout 4 auteur méme du
livre Iu, en tant qu’il a voulu écrire ce livre et y a réussi; or,
Proust est le lien privilégié de cette identification particuliére,
dans la mesure oit La Recherche est le récit d’un désir d’écrire :
je ne m’identifie pas & V'auteur prestigieux d’une ceuvre monu-
mentale, mais a 'ouvrier, tantét tourmenté, tantot exalté, de toute
maniere modeste, qui a voulu entreprendre une tiche a lagquelle,
des Porigine de son projet, il a conféré un caractére absolu.
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Donc, &’abord, Proust.

La Recherche a é1é précédée de nombreux écrits : un livre, des
traductions, des articles. La grande ceuvre n’est vraiment lan-
cée, semble-t-il, que pendant 1’été 1909 ; c’est dés lors, on le sait,
une course obstinée contre la mort qui menace le livre d’in-
achévement. Il y a eu apparemment dans cette année 1909
(méme s’il est vain de vouloir dater avec précision le départ d’une
ceuvre) une période cruciale d’hésitation. Proust est en effet & la
croisée de deux voies, de deux genres, tiraillé entre deux « cotés »,
dont il ne sait pas encore gu’ils peuvent se rejoindre, pas plus
que le Narrateur ne sait, pendant trés longtemps, jusquw’au
mariage de Gilberte et de Saint-Loup, que le c6té de chez Swann
touche au coté de Guermantes : le c6té de I’'Essai (de la Critique)
et le ¢c6té du Roman. A la mort de sa mére, en 1905, Proust tra-
verse une période d’accablement, mais aussi d’agitation stérile;
il a envie d’écrire, de faire une ceuvre, mais laquelle ? Ou plutét
quelle forme ? Proust écrit & M de Noailles, en décembre 1908 :
«Je voudrais, quoique bien malade, écrire sur Sainte-Beuve
[incarnation des valeurs esthétiques qu’il abhorre]. La chose s’est
bitie dans mon esprit de deux facons différentes entre lesquelles
je dois choisir. Or, je suis sans volonté et sans clairvoyance. »

Je ferai remarquer que I’hésitation de Proust, a laquelle, c’est
normal, il donne une forme psychologique, correspond & une
alternance structurale : les deux « cdtés » entre lesquels il hésite
sont les deux termes d’une opposition mise a jour par Jakobson:
celle de la Métaphore et de la Métonymie. La Métaphore sou-
tient tout discours qui pose la question: « Qu’est-ce que c’est?
Qu’est-ce que cela veul dire ? »; ¢’est la question méme de tout
Essai. La Métonymie, au contraire, pose une autre question : « De
quoi ceci, que j’énonce, peut-il étre suivi? Que peut engendrer
FPépisode que je raconte ? »; ¢’est la gquestion du Roman. Jakob-
son rappelait 'expérience menée dans une classe d’enfants, a
qui ’on demandait de réagir au mot « hutte »; les uns répondaient
que la hutte était une petite cabane (métaphore), les autres qu’elle
avait briilé (inétonymie) ; Proust est un sujet divisé comme I’était
la petite classe de Jakobson; il sait que chaque incident de la vie
peul donner lieu ou 4 un commentaire (une interprétation), ou
4 une affabulation qui en donne ou en imagine Pevant et Paprés
narratif: interpréter, c’est entrer dans la voie de la Critique, en
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discuter la théorie, en prenant parti contre Sainte-Beuve; lier les
incidents, les impressions, les dérouler, c’est au contraire tisser
peu i peu un récit, méme liche.

L’indécision de Proust est profonde, dans la mesure ou Proust
n’est pas un novice (en 1909, il a trente-huit ans) ; il a déja écrit, et ce
gu’il a écrit (notamment au niveau de certains fragments) reléve
souvent d'une forine mixte, incertaine, hésitante, 4 la fois roma-
nesque et intellectuelle ; par exemple, pour exposer ses idées sur
Sainte-Beuve (domaine de ’'Essai, de 1a Métaphore), Proust écritun
dialogue fictif entre sa mere et lui (domaine du Récit, de la Métony-
mie). Non seulement cette indécision est profonde, mais encore elle
est peut-étre chérie : Proust a aimé et admiré des écrivains dont il
constate qu’ils ont pratiqué, eux aussi, une certaine indécision des
genres : Nerval et Baudelaire.

A ce débat il faut restituer son pathétique. Proust cherche une
forme qui recueille la souffrance (il vient de la connaitre, abso-
lue, par la mort de sa mere) et la transcende ; or, '« intelligence »
(mot proustien), dont Proust fait le procés en commengant le
Contre Sainte-Beuve, si Pon suit la tradition romantique, est une
puissance qui blesse ou asséche 'affect ; Novalis présentait la poé-
sie comme «ce qui guérit les blessures de l'entendement »; le
Roman aussi peut le faire, mais pas n’importe leguel : un roman
qui ne soit pas fait selon les idées de Sainte-Beuve.

Nous ignorons par guelle détermination Proust est sorti de cette
hésitation, et pourquoi (si tant est qu’il y ait une cause circons-
tancielle), apres avoir renoncé au Contre Sainte-Beuve (au reste
refusé par Le Figaro en aolit 1909), il s’est lancé a fond dans La
Recherche; mais nous connaissons la forme qu’il a choisie : ¢’est
celle-1a méme de La Recherche : roman ? essai ? Aucun des deux
ou les deux a la fois: ce que Pappellerai une tierce forme. Inter-
rogeons un instant ce troisiéme genre.

Sij’ai placé en téte de ces réflexions la premiére phrase de La
Recherche, c’est qu’elle ouvre un épisode d’'une cinquantaine de
pages qui, tel le mandala tihétain, tient rassemblée dans sa vue
toute Pceuvre proustienne. De quoi parle cet épisode ? Du som-
meil. Le sommeil proustien a une valeur fondatrice : il organise
Poriginalité (le « typique ») de La Recherche (mais celte organi-
sation, nous allons le voir, est en fait une désorganisation).

Naturellement, il y a un bon et un mauvais sommeil. Le bon
sommeil, c’est celui qui est ouvert, inauguré, permis, consacré
par le baiser vespéral de la meére; ¢'est le sommeil droit, conforme
a la Nature (dormir la nuit, agir le jour). Le mauvais sommeil,
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¢’est le somuineil loin de la mére : le fils dort le jour, pendant que
la mére veille; ils ne se voient qu’an bref croisement du temps
droit et du temps inversé : réveil pour J'une, coucher pour Pautre ;
ce mauvais somieil (sous véronal), il ne sera pas trop de toute
I'eeuvre pour le justifier, le racheter, puisque c’est au prix dou-
loureux de cette inversion que La Recherche, nuit apres nuit,
§’écrira.

Qu’est-il, ce bon sommeil (de VYenfance)? Clest un «demi-
réveil ». («Jai essayé d’envelopper mon premier chapitre dans
les impressions du demi-réveil, ») Bien que Proust parle 4 un
moment des « profondeurs de notre inconscient », Cce sommeil n’a
rien de freudien; il n’est pas onirique (il y a peu de réves véri-
tables dans Peeuvre de Proust) ; il est plutdt constitué par les pro-
fondeurs du conscient en tant que désordre. Un paradoxe le défi-
nit bien : il est un sommeil qui peut &tre écrit, parce qw’il est une
conscience de sommeil; tout Pépisode (et, partant, je le crois,
toute I’ceuvre qui en sort) se tient ainsi suspendu dans une sorte
de scandale grammatical : dire « je dors » est en effet, 4 la lettre,
aussi impossible que de dire «je suis mort »; écriture est pré-
cisément cette activité qui travaille la langue - les impossibili-
tés de la langue — au profit du discours.

Que fait-il, ce sommeil (ou ce demi-réveil) ? Il introduit & une
«fausse conscience », ou plutét, pour éviter le stéréotype, a une
conscience fausse: une conscience déréglée, vacillante, inter-
mittente; la carapace logique du Temps est attaquée; il '’y a
plus de chronologie (si 'on veut bien séparer les deux parties
dumot) : « Un homme qui dort [entendons : de ce sommeil prous-
tien, qui est un demi-réveil] tient en cercle autour de lui le fil
des heures, ordre des années et des mondes... mais leurs rangs
peuvent se méler, se rompre [je souligne]. » Le sommeil fonde une
autre logique, une logique de la Vacillation, du Décloisonnement,
el C’est cette nouvelle logique que Proust découvre dans Vépi-
sode de la madeleine, ou plutét de la biscotte, tel qu’il est rap-
porté dans le Contre Sainte-Beuve (c’est-a-dire avant La
flecherche) : « Je restai immobile... quand soudain les cloisons
ébranlées de ma mémoire cédeérent. » Naturellement, une telle
révolution logique ne peut que susciter une réaction de bétise:
Humblot, lecteur des éditions Ollendorf, recevant le manuscrit
de Du cité de chez Swann, déclare : « Je ne sais si je suis bouché
a I'émeri, mais je ne comprends pas Vintérét qu’il peut v avoir a
lire irente pages (précisément notre mandala) sur la facon dont
un Monsieur se retourne dans son lit avant de s’endormir. » L’in-
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térét est cependant capital : il est d’ouvrir les vannes du Temps :
la chronologie ébranlée, des fragments, intellectuels ou narra-
tifs, vont former une suite soustraite a 1a loj ancestrale du Récit
ou du Raisonnement, et cette suite produira sans forcer la tierce
Jorme, ni Essai ni Roman. La structure de cette ceuvre sera, i
proprement parler, rhapsodique, c’est-a-dire (Etymologiquement)
cousue; c’est d’ailleurs une métaphore proustienne : 'ccuvre se
{ait comme une robe; le texte rhapsodique implique un art ori-
ginal, comme Pest celui de la couturiere : des piéces, des mor-
ceaux sont soumis a des croisements, des arrangements, des rap-
pels: une robe west pas un patchwork, pas plus que ne lest
La Recherche.

Issue du sommeil, eeuvre (7a tierce forie) repose sur un prin-
cipe provocant: la désorganisation du ‘Temps (de la chronolo-
gie). Or, c’esl 14 un principe trés moderne. Bachelard appelle
rythine cette force qui vise a « débarrasser 'ame des fansses per-
manences des durées mal faites », et cette définition s’applique
trés bien a La Recherche, donl tout Peffort, somptueux, est de
soustraire le temps remémoré i la fausse permanence de la bio-
graphie. Nietzsche, plus lapidairement, dit qu’« il faut émietter
'univers, perdre le respect du tout », et John Cage, prophétisant
Peeuvre musicale, annonce : « De toute maniére, le tout fera une
désorganisation. » Cette vacillation n’est pas une anarchie aléa-
toire d’associations d’idées: « Je vois, dit Proust avec une cer-
taine amertume, les lecteurs s’imaginer que j’écris, en me fiant
4 d’arbitraires et fortuites associations d’idées, Phistoire de ma
vie.» En fait, si Pon reprend le mot de Bachelard, il s’agit d’un
rythme, et fort complexe: des « systemes d’instants» (encore
Bachelard) se succedent, mais aussi, se répondent. Car ce que le
principe de vacillation désorganise, ce n’est pas l'intelligible du
Temps, mais Ia logique illusoire de la biographie, en tant qu’elle
suit traditionnellement Pordre purement mathématique des
années.

Cette désorganisation de la biographie n’en est pas la des-
truction. Dans eeuvre, de nombreux éléments de la vie person-
nelle sont gardés, d’une fagon repérable, mais ces éléments sont
en quelque sorte déportés. Je signalerai deux de ces déports, dans
la mesure ot ils ne portent pas sur des détails (les biographies
de Proust en sont pleines), mais sur de grandes options créa-
tives.

Le premier déport est celui de la personne énonciatrice (au
sens grammatical du mot « personne »). L’ceuvre proustienne met
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en scéne - ou en écriture — un « je » (le Narrateur) ; mais ce «je »,
si on peut dire, n’est déja plus tout a fait un «moi» (sujet et
objet de Pautobiographie traditionnelle) : «je » n’est pas celui qui
se souvient, se confie, se confesse, il est celui qui énonce; celui
que ce «je» met en scene est un « moi » d’écriture, dont les liens
avec le «moi» civil sont incertains, déplacés. Proust lui-méme
I’a bien expliqué : la méthode de Sainte-Beuve méconnail « qu’un
livre est le produit d’'un autre “moi” que celui que nous mani-
festons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices». Le
résullat de cette dialectique est qu’il est vain de se demander si
le Narrateur de La Recherche est Proust (au sens civil du patro-
nyme): ¢’est simplement un autre Proust, souvent inconnu de
lui-méme.

Le second déport est plus flagrant (plus facile a définir) : dans
La Recherche, il y a bien « du récit» (ce n’est pas un essai), mais
ce récit n’est pas celui d'une vie que le Narrateur prendrait i sa
naissance et conduirait d’année en année jusqu’aun moment ot
il prend la plume pour la narrer. Ce que Proust raconle, ce qu’il
met enrécit (insistons), ce n'est pas sa vie, C'est son désir d’écrire
le Temps pese sur ce désir, le maintient dans une chronologie;
il (les clochers de Martinville, la phrase de Bergotte) renconire
des épreuves, des découragements (le verdict de M. de Norpois,
le prestige inégalable du Journal des Goncourt), pour enfin
triompher, lorsque le Narrateur, arrivant & la matinée Guer-
mantes, découvre ce qu’il doit écrire: le Temps retrouvé, et du
niéme coup s’assure qu’il va pouvoir écrire : La Recherche (cepen-
dant déja écrite).

On le voit, ce qui passe dans Pceuvre, c’est bien la vie de au-
teur, mais une vie désorientée. Painter, le biographe de Proust, a
bien vu que La Recherche étaitl constitude par ce qu’il a appelé
une « biographie symbolique », ou encore «une histoire symbo-
lique de la vie de Proust»: Proust a compris (c’est 1a le génie)
quil n’avait pas a «raconter » sa vie, mais que sa vie avait cepen-
dant la signification d’'une ceuvre d’art: «La vie d'un homme
d’une certaine valeur est une continuelle allégorie », a dit Keats,
cité par Painter. La postérité donne de plus ,en plus raison a
Proust: son ceuvre n'est plus lue seulement comme un monu-
ment de la littérature universelle, mais comme ’expression pas-
sionnante d’'un sujet absolument personnel qui revient sans
cesse & sa propre vie, non comme & un curriculum vitae, mais
comume a un étoilement de circonstances et de figures. De plus
en plus nous nous prenons a aimer non « Proust » (nom civil d’'un
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auteur fiché dans les Histoires de la littérature), mais « Marcel »,

étre singulier, a la fois enfant et adulte, puer senilis, passionné
et sage, proie de manies excentriques et lieu d’une réflexion sou-
veraine sur le monde, 'amour, l'art, le temps, la mort. I’ai pro-
posé d’appeler cet intérét trés spécial que les lecteurs peuvent
porter & la vie de Marcel Proust (’aibum des photographies de
sa vie, dans la collection de la Pléiade, est épuisé depuis long-
temps) le «marcellisme », pour le distinguer du « proustisme »,
qui ne serait que le golit d’une ceuvre ou d’une maniére litté-
raire.

Si j’al dégagé dans I’eeuvre-vie de Proust le théme d’une nou-
velle logique qui permet — en tout cas a permis & Proust d’abo-
lir la contradiction du Roman et de I'Essai, c’est parce que ce
théme me concerne personnellement, Pourquoi? C’est ce que je
veux expliquer maintenant. Je vais donc parler de « moi ». « Moi »
doit s’entendre ici lourdement : ce n’est pas le substitut aseptisé
d’un lecteur général (toute substitution est une asepsie) ; ce n’est
personne d’autre que celui a qui nul ne peut se subslituer, pour
le meilleur et pour le pire. C'est Uintime qui veut parler en moi,
faire entendre son cri, face a la généralité, a la science.

2

Dante (encore un débul célébre, encore une référence écra-
sanlte) commence son ceuvre ainsi: « Nel mezzo del camin di nos-
tra vita...» En 15300, Dante avait trente-cing ans (il devait mou-
rir vingt et un ans plus tard). Fen ai bien plus, et ce qui me reste
a vivre ne sera plus jamais la moitié de ce que j’aurai vécu. Car
le «milien de notre vie» n’est évidemment pas un point arith-
métique : comment, au moment ol je parle, connaitrais-je la
durée totale de mon existence, au point de pouvoir la diviser en
deux parties égales? C’est un point sémantique, instant, peut-
étre tardif, ot survient dans ma vie Pappel d’un nouveau sens,
le désir d'une mutation: changer la vie, rompre et inaugurer,
me soumetire & une initiation, tel Dante s’enfon¢ant dans la selva
oscura, sous la conduite d'un grand initiateur, Virgile (et pour
moi, du moins le temps de cette conférence, l'initiateur, c’est
Proust). L'dge, faut-il le rappeler — mais il faut le rappeler, tant
chacun vit avec indifférence I’dge de 'autre —, 'dge n’est que trés
partiellement un donné chronologique, un chapelet #années; il
y a des classes, des cases d’dge : nous parcourons la vie d’écluse
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en écluse; & certains points du parcours, il y a des seuils, des
dénivellations, des secousses; Vage n’est pas progressif, il est
mutalif: regarder son age, si cel dge est un certain age, n'est
donc pas une coquetterie qui doive entrainer des protestations
bienveillantes; ¢’est plutdt une tache active : quelles sont les
forces réelles gque mon age implique et veut mobhiliser ? Telle est
la question, surgie récemment, qui, me semble-t-il, a fait du
moment présent le « milieu du chemin de ma vie ».

Pourquoi aujourd’hui ?

Il arrive un temps (c’est 1a un probleme de conscience) ot « les
jours sont comptés»: commence un compte a rebours flou et
cependant irréversible. On se savait mortel (tout le monde vous
I'a dit, dés que vous avez eu des oreilles pour entendre); tout
d’un coup on se sent mortel (ce n’est pas un sentiment naturel;
Ie naturel, c’est de se croire immortel ; d’ol1 tant d’accidents par
imprudence). Cette évidence, dés lors qu’elle est vécue, amene
un bouleversement du paysage : il me faut, impérieusement, loger
mon travail dans une case aux contours incertains, mais dont je
sais (conscience nouvelle) qu’ils sont Jinis : la derniére case. Ou
plutdt, parce que la case est dessinée, parce qu’il n’y a plus de
«hors case», le travail que je vais ¥ loger prend une sorte de
solennité. Comme Proust malade, menacé par la mort (ou le
croyant), nous retrouvons le mot de saint Jean cité, approxima-
tivement, dans le Contre Sainte-Beuwve : « Travaillez pendant que
vous avez encore la lumiére. »

Et puis il arrive aussi un temps (le méme), ol ce qu’on a fait,
travaillé, écrit, apparait comme voué i la répétition : quoi, ton-
jours jusqu’a ma mort, je vais écrire des articles, faire des cours,
des conférences, sur des « sujets », qui seuls varieront, si peu!
(C’est le «sur» qui me géne.} Ce sentiment est cruel; car il me
renvoie a la forclusion de tont N ouveau, ou encore de PAventure
(ce qui m’« advient ») ; je vois mon avenir, jusqu’a la mort, comme
un « train » : quand j’aurai fini ce texte, cette conférence, je n’au-
rairien d’autre a faire qu’a en recommencer un autre, une autre ?
Non, Sisyphe n’est pas heurenx : il est aliéné non a I'effort de son
travail ni méme & sa vanité, mais a sa répétition. .

Enfin un événement (et non plus seulement une conscience)
peut survenir, qui va marquer, inciser, articuler cet ensablement
progressif du travail, et déterminer cette mutation, ce renverse-
ment de paysage, que j’ai appelé le «milieu de la vie », Rancé,
cavalier frondeur, dandy mondain, revient de voyage et découvre
le corps de sa maitresse, décapitée par un accident: il se retire
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et fonde la Trappe. Pour Proust, le « chemin de la vie » Em cer-
tainement la mort de sa meére (1905), méme si E.d::mzod d’exis-
tence, I'inauguration de 'ceuvre bocﬁw:m :“9.: lHeu que azﬁﬁwmm
années plus tard. Un deuil cruel, un deuil unique et comme .E‘m-
ductible, peut constituer pour moi cette « cime du @E&SEE.H »,
dont parlait Proust; quoique tardif, ce deuil sera pour moi _.m
milien de ma vie; car le « milieu de la vie » n’est peut-&tre jamais
rien d’autre que ce moment oli on découvre que la mort est
réelle, et non phis seulement redoutable. -

Ainsi cheminant, il se produit tout d’'un coup cette .mSa.mH_om”
d’une part, je n’ai plus le temps %mmmmwﬁ. plusieurs vies : il faut
que je choisisse ma derniére vie, ma vie nouvelle, « 3.3 Nova »,
disait Michelet en épousant i cinquante et un ans une jeune fille
qui en avait vingt, et en s’apprétant a écrire gw.m livres nouveaux
d’histoire naturelle ; et, d’autre part, je dois sortir de cet état n.mﬁwi
breux (la théologie médiévale parlait d’acédie) ol me conduisent
Pusure des travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit,
qui a choisi d’écrire, il ne peut y avoir de «vie .wozdmﬁm » me
semble-t-il, que la découverte dune boﬁ«.mzm pratique @ écriture.
Changer de doctrine, de théorie, de EEOmoEw:w, de Emmﬂonmu mm
croyance, hien que cela paraisse mcmowmmuEmE.P est en ?: U@m
banal: on le fait comme on respire; on investit, on momﬁdmm.cr
on réinvestit: les conversions intellectuelles sont la @Em_ou
méme de I'intelligence, dés lors qu’elle est attentive aux mE.Ewmom
du monde ; mais la recherche, la découverte, 1a mgcmﬁm d'une
forme nouvelle, cela, je pense, est a la mesure de cette Vita Nova,
dont j’ai dit les déterminations. . .

C’estici, & ce milieu de mon chemin, 4 oonm. cime E.w mon par-
ticulier, que j’ai retrouvé deux lectures ? vrai dire, m\:mmm si sou-
vent que je ne puis les dater). La premiere est celle d’'un mwmmm
rontan, comme, hélas, on n’en fait plus: .Q:m:& el pair de
Tolstol. Je ne parle pas ici d’une ceuvre, mais d’'un ,co:wmaqmu.mm-
ment; ce bouleversement a pour moi son sommet a ia wdoi du
vieux prince Bolkonski, aux derniers mots e.m; adresse a sa fille
Marie, & 'explosion de tendresse qui, sous _“Em::ﬁm nm. la Eo.wr
déchire ces deux étres qui s’aimaient sans jamais tenir le awwm-
cours (le verbiage) de 'amour. La menodmo.wmoﬁ:ﬁ, est nwzw d s.s
épisode de La Recherche {cette ceuvre Swg.ﬁma lclaun EE autre
titre qu’au début de cette conférence : je m’identifie Bmﬁoanm:w
au Narrateur, non a ’écrivain), qui est la mort de la grand-meére;
c’est un récit d’une pureté absolue; je veux dire que la no&mﬁ_
y est pure, dans la mesure ot elle n’est pas commentée {contrai-
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rement 4 d’autres épisodes de La Recherche) et ol atroce de la
mort qui vient, qui va séparer a jamais, n’est dit qu’a travers des
objets et des incidents indirects: la station aun pavillon des
Champs-Elysées, la pauvre téte qui balance sous les coups de
peigne de Francoise.

De ces deux lectures, de 'émotion qu’elles ravivent toujours
en moi, je tirai deux legons. Je constatai d’abord que ces épi-
sodes, je les recevais (je ne trouve pas d’autre expression) comme
des « moments de vérité » : tout d’un coup la littérature (car c’est
d’elle qu’il s’agit) coincide absolument avec un arrachement émo-
tif, un «cri»; & méme le corps du lecteur qui vit, par souvenir
ou prévision, la séparation loin de étre aimé, une transcendance
est posée : quel Lucifer a créé en méme temps ’amour et la mort?
Le «moment de vérité » n’a rien a voir avec le «réalisme » (il est
d’ailleurs absent de toutes les théories du roman). Le « moment
de vérité », a supposer qu’on accepte d’en faire une notion ana-
Iytique, impliquerait une reconnaissance du pathos, au sens
simple, non péjoratif, du terme, et la science littéraire, chose
bizarre, reconnait mal le pathos comme force de lecture;
Nielzsche, sans doute, pourrait nous aider a fonder la notion, mais
nous sommes encore loin d'une théorie ou d’une histoire pathé-
tique du Roman; car il faudrait, pour ’esquisser, accepter
d’émietter le « tout » de univers romanesque, ne plus placer I'es-
sence du livre dans sa structure, mais au contraire reconnaitre
que 'ceuvre émeut, vit, germe, a travers une espéce de «déla-
brement » qui ne laisse debout que certains moments, lesquels
en sont a proprement parler les somimets, la lecture vivante,
concernée, ne suivant en quelque sorte qu'une ligne de créte:
les moments de vérité sont comme les points de plus-value de
Panecdote.

La seconde legon, je devrais dire le second courage que je tirai
de ce contact briillant avec le Roman, ¢’est qu’il faut accepter que
Ieeuvre a faire (puisque je me définis comme «celui qui veut
écrire ») représente activement, sans le dire, un sentiment dont
j’étais slir, mais que j’ai bien du mal a nommer, car je ne puis
sortir d'un cercle de mots usés, douteux a forece d’avoir été
employés sans rigueur. Ce que je puis dire, ce que je ne peux
faire anirement que de dire, ¢’est que ce sentiment qui doit ani-
mer Pceuvre est du c6té de Pamour: quoi? La bonté ? La géné-
rosité ? La charité ? Peut-8tre tout simplement parce que Rous-
seau lui a donné la dignité d’un « philosopheéme » : la pitié (ou la
compassion).

TEXTES 1978

Faimerais un jour développer ce pouvoir du Roman - pouvoir
aimant ou amoureux (certains mystiques ne dissociaient pas
Agapé A’Eros) — soit au gré d'un Essai (jai parlé d’une Histoire
pathétique de la Littérature), soit au gré d’'un Roman, étant
entendu que yappelle ainsi, par commodité, toute Forme qui soit
nouvelle par rapport 8 ma pratique passée, 4 mon discours passé.
Cette forme, je ne puis la sowmettre par avance aux régles struc-
turaies du Roman. Je puis seulement lni demander de remplir &
nes propres yeux trois missions. La premiere serait de me per-
mettre de dire ceux que j’aime (Sade, oui, Sade disait que le
roman consiste a peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur
dire que je les aime (ce qui serait un projet proprement lyrique);
j’espere du Roman une sorte de transcendance de I’égotisme,
dans la mesure ou dire ceux qu’on aime, c’est témoigner qu'’ils
’ont pas vécu (el bien souvent souffert) « pour rien »: dites, a
travers ’écriture souveraine, la maladie de la mére de Proust, la
mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de sa fille Marie (per-
sonnes de la famille méme de Tolstol), la détresse de Madeleine
Gide (dans £t nunc manet in te) ne tombent pas dans le néant
de I'Histoire : ces vies, ces souffrances sont recueillies, justifiées
(ainsi doit-on entendre le théeme de la Résurrection dans PHis-
toire de Michelet). La seconde mission gue je confierais a ce
Roman (fantasmé, et probablement impossible), ce serait de me
permetire la représentation d’un ordre affectif, pleinement, mais
indirectement. Je lis un peu partout que c’est une sensibilité trés
«moderne » que de « cacher sa tendresse » (sous des jeux d’écri-
ture) ; mais pourquoi? Serait-elle plus «vraie », aurait-elle plus
de valeur parce qu’on se guinde a la cacher ? Toute une morale,
aujourd’hui, méprise et condamne Pexpression du pathos (au
sens simple que j'ai dit), soit au profit du rationnel politique, soit
a celui du pulsionnel, du sexuel; le Roman, tel que je le lis ou
le désire, est précisément cetle Forme qui, en déléguant a des
personnages le discours de Paffect, permet de dire ouvertement
cet affect: le pathétique y est énongable, car le Roman, étant
représentation et non expression, ne peut étre jamais pour celui
qui 'écrit Uin discours de la mauvaise foi. Enfin et peut-étre sur-
tout, le Roman (j’entends toujours par la cette Forme incertaine,
peu canonique dans la mesure ot je ne la congois pas, mais seu-
lement la remémore ou la désire), puisque son écriture est
mediate (il ne présente les idées, les sentiments que par des inter-
médiaires), le Roman, donc, ne faitipas pression sur Pautre (le
lecteur) ; son instance est la vérité des'affects, non celle des idées :
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il n’est donc jamais arrogant, terroriste : selon la typologie nietz-
schéenne, il se place du c6té de I’Art, non de la Prétrise.

Est-ce que tout cela veut dire que je vais écrire un roman? Je
n’en sais rien. Je ne sais s’il sera possible d’appeler encore
«roman » I'ceuvre que je désire et dont j'attends qu’elle rompe
avec la nature uniformément intellectuelle de mes écrits passés
(méme si bien des éléments romanesques en altérent la rigueur).
Ce Roman utopigue, il m’importe de faire comme si je devais
Pécrire. Et je retrouve ici, pour finir, la méthode. Je me mels en
effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus
de celui qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit,
j’endosse une production; j’abolis le discours sur le discours; le
monde ne vient plus a moi sous la forme d’un objet, mais sous
celle d’une écriture, c’est-a-dire d’une pratique: je passe a un
autre type de savoir (celui de Amateur) et c’est en cela que je
suis méthodigue. « Comme si»: cette formule n’est-elle pas ex-
pression méme d’'une démarche scientifique, comme on le voit
en mathématiques? Je fais une hypothése et j’explore, je
découvre la richesse de ce qui en découle; je postule un roman
a4 faire, et de la sorte je peux espérer en apprendre plus sur le
roman qu’en le considérant seulement comme un objet déja fait
par les autres. Peut-étre est-ce finalement au cceur de cette sub-
jectivité, de cette intimité méme dont je vous ai entretenus, peut-
étre est-ce a la «cime de mon particulier» que je suis scienti-
fique sans le savoir, tourné confusément vers cette -Scienza
Nuova dont parlait Vico: ne devra-t-elle pas exprimer a la fois
la brillance et la souffrance du monde, ce qui, en lui, me séduit
et m’indigne ?

Conférence au Collége de France, 19 octobre 1978, publiée dans la
collection « Les Inédits du Collége de France », 1982,

Bernard Faucon

Bernard Faucon a photographié des enfants (réels et/ou simu-
lés). Cependant, le motif (la question) de son entreprise n’est ni
l'amonr des enfants ni 'art photographigque. Ou du moins, par
le trouble que nous apportent ces images, par la véritable énigme
gu’elles suspendent et immobilisent sous nos yeux, qui ne peu-
vent s’en détacher sans pour autant en percer le secret, nous
doutons (enfin) que dans la Photographie, grande Inconnue du
monde moderne, il y ait d’'un cdté le sijet et de Fautre une
maniére; bref, nous doutons que la Photographie ne soit rien de
plus (idée cependant usuelle) que la conjonction d’un argument
el d'un art.

Ce doute est violent, & proportion de I’'étonnement que susci-
tent en nous ces photographies. Et ces mots sont déja insuffi-
sants, car ils nous laissent prisonniers de notre tendance, a nous,
Occidentaux: ramener toute mutation de notre identité an
« pathétique ». Un mot oriental (japonais) conviendrait mieux:le
salori; secousse, plongée, saisissement qui traverse brusquement
le disciple Zen et 'illumine de son vide. On ne peut dire ce qu’est
le saiori, mais, pour les photographies de Bernard Faucon, on
devine de quelle région il vient: la région de 'hétérologie, ou
frottement de langages différents, mariage d’espéces naturelles
hétérogénes : des mannequins, objets déja saisis selon leur sta-
tut méme, sont une seconde fois surpris au milieu d’'une foule
d’objets réels, familiers, usés, entamés (bougies, bouteilles,
tranches de melon, lits défaits, balangoire en mouvement, etc.),
dans un décor dont le romantisme exalte le naturel (vastitude
des collines, des jardins, de la mer), engagés dans des scénes
guotidiennes de jeux; ou encore, d'une facon plus insidieuse,
Phétérologie vient de ce gne 'expression euphorigue des visages
de cire est en quelque sorte perpétuée indépendamment des
actions auxquelles les mannequins se livrent : quoi de plus trou-
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