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Délibération

pour Erie Marty

. Je wai jamais tenu de journal - ou plutdt je n’ai jamais su si
je devais en tenir un. Parfois, je commence, et puis, trés vite, je
EQE - et cependant, plus tard, je recominence. C’est une envie
légere, intermittente, sans gravité et sans consistance doctrinale.
Je crois pouvoir diagnostiquer cette « maladie » du journal: un
doute insoluble sur la valeur de ce qu'on y écrit.

Ce doute est insidieux : c’est un doute-retard. Dans un premier
temps, lorsque j’écris la note (quotidienne), j’éprouve un certain
plaisir: c’est simple, facile. Pas la peine de souffrir pour trouver
guoi dire : e matériau est 13, tout de suite ; ¢’est comme une mine
a ciel ouvert; je n'ai qu’a me baisser; je n’ai pas i le transfor-
mer: c’est du brut et il a son prix, ete. Dans un deuxiéme temps,
proche du premier (par exemple, si je relis aujourd’hui ce que
j’ai écrit hier), impression est mauvaise : ¢a ne tient pas, comme
un aliment fragile qui tourne, se corrompt, devient inappétissant
%Ew.w.cE. a lautre; je pergois avec découragement Dartifice de
E « mﬁoﬂ.:m » la médiocrité artistique du « spontané »; pis encore :
je me dégoite et je m’irrite de constater une « pose» que je ai
nullement voulue : en situation de journal, et précisément parce
qu’il ne «travaille » pas (ne se transforme pas sous laction d’un
travail), fe est un poseur: c’est une question d’effet, non d’inten-
tion, toute la difficulté de la littérature est 1a. Trés vite, avangant
dans marelecture, j’en ai assez de ces phrases sans verbes (« Nuit
d’insomnie. Déja la troisidme d’affilée, ete. ») ou dont le verbe est
négligemment raccourci (« Croisé deux jeunes filles sur la place
St-5.») - el Jaurais beau rétablir la décence d'une forme com-
pléte («Jai croisé, j’ai eu une nuit d’insomnie »}), la matrice de
tout journal, & savoir la réduction du verbe, persiste dans mon
oreille et m’agace comme une rengaine. Dans un troisidme
85@@ si je relis mes pages de journal plusieurs mois, plusieurs
annees apres les avoir écrites, sans que mon doule soit levé,
jéprouve un certain plaisir & me remémorer, grice a elles, les
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événements qu’elles relatent, et, plus encore, les inflexions (de
lumiere, d’atmosphére, d’humeur) qu’elles me font revivre. En
somme, ad ce point, aucun intérét littéraire (sinon pour les pro-
blemes de formulation, ¢’est-a-dire de phrases), mais une sorte
d’attachement narcissique (faiblement narcissique : il ne faut pas
exagérer) a mes aventures (dont la réminiscence ne laisse pas
d’étre ambigué, puisque se souvenir, c’est aussi constater et
perdre une seconde fois ce qui ne reviendra plus). Mais, encore
une fois, est-ce que cette bienveillance finale, atteinte aprés avoir
traversé une phase de rejet, justifie de tenir (systématiquement)
un jouwrnal 7 Est-ce que ¢a vatt la peine?

Je n’esquisse pas ici une analyse du genre «Journal» (il y a
des livres la-dessus), mais seulement une délibération person-
nelle, destinée A permetire une décision pratique : dois-je tenir
un journal en vue de le publier? Puis-je faire du journal une
«euvre » ? Je ne retiens donc que les fonctions qui peuvent m’ef-
fleurer V’esprit. Par exemple, Kafka a tenu un journal pour « extir-
per son anxiété », ou, si 'on préféere, « trouver son salut ». Ce motif
ne me serait pas naturel, ou du moins constant. De méme pour
les fins qu’on attribue traditionnellement au Journal intime ; elles
ne me paraissent plus pertinentes. On les rattachait toutes aux
bienfaits et aux prestiges de la « sincérité » (se dire, s’éclairer, se
juger); mais la psychanalyse, la critique sartrienne de la maun-
vaise foi, celle, marxiste, des idéologies, ont rendu vaine la
confession : la sincérité n’est qu’'un imaginaire au second degré.
Non, la justification d’un Journal intime (comme ceuvre) ne pour-
rait étre que littéraire, au sens absolu, méme si nostalgique, du
mot. Je vois ici quatre motifs.

Le premier, c’est d’offrir un texte coloré d’une individualité
d’écriture, d’un «style » (aurait-on dit autrefois), d’'un idiolecte
propre a Pauteur (aurait-on dit naguére) ; appelons ce motif: poé-
tigue. Le deuxieéme, c’est d’éparpiller en poussiére, au jour le
jour, les races d’'une époque, toutes grandeurs mélées, de 'in-
formation majeure au détail de moeeurs; n’ai-je pas un vil plaisir
a lire dans le Journal de Tolstoi la vie d’un seigneur russe au
XIx© siecle ? Appelons ce motil': historique. Le troisieme, c’est de
constituer I'auteur en objet de désir: d’'un écrivain qui m’inté-
resse, je puis aimer connaitre l'intimité, le monnayage quotidien
de son temps, de ses gofits, de ses humeurs, de ses scrupules;
je puis méme aller jusqu’a préférer sa personne a son ceuvre,
me jeter avidement sur son Journal et délaisser ses livres. Je peux
done, me faisant Pauteur du plaisir que d’autres ont su me don-
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ner, essayer 4 mon tour de séduire, par ce tourniquet qui fait
passer de I’écrivain & la personne, et vice versa; ou, plus grave-
ment, de prouver que «je vaux mieux gue ce que j'écris» (dans
mes livres): écriture du Journal se dresse alors comme une
Joree-plus (Nietzsche : Plus von Macht), dont on croit qu'elle va
suppléer aux défaillances de la pleine écriture; appelons ce
motif : utopique, tant il est vrai gi’on ne vient jamais a bout de
PImaginaire. Le quatrigme motif est de constituer le Journal en
atelier de phrases : non pas de « belles » phrases, mais de phrases
justes; affiner sans cesse la justesse de Iénonciation (et non de
I’énoncé), selon un emportement et une application, une fidélité
de dessein qui ressemble beaucoup & la passion: « Et mes reins
exulteront quand tes l&évres exprimeront des choses justes»
(Prov. 23,16). Appelons ce motif: amoureux (peut-éire méme :
idolatre ; j’idolatre la Phrase).

Malgré mes piétres impressions, ’envie de tenir un journal est
donc concevable. Je puis admettre qu'il est possible dans le cadre
méme du Journal de passer de ce qui m’apparaissait d’abord
comme impropre a la littérature a une forme qui en rassemble
les qualités : individuation, trace, séduction, fétichisme du lan-
gage. Durant ces derniéres années, je {is trois tentatives; la pre-
miére, la plus grave parce qu’elle se situait durant la maladie de
ma mére, est la plus longue, peut-éire parce qu'elle répondait
un peu au dessein kafkaien d’extirper I'angoisse par I'écriture;
les deux aulres ne concernaient chacune qu'une journée; elles
sont plus expérimentales, quoique je ne les relise pas sans une
certaine nostalgie du jour qui a passé (Je ne puis donner que
Pune d’elies, la seconde engageant d’autres personnes que moi).

U..., 13 juillet 1977

Mme . la nouvelle femme de ménage, a un petit-fils diabétique,
dont elle s’occupe, nous a-t-on dit, avec dévouement el compétence.
La vue gwelle a de cette maladie est embarrassée : d’une part, elle
ne veut pas que le diabéte soit héréditaire (ce serail un indice de
mauvaise race), et, d’autre part, elle veut bien qu’il soit fatal, déga-
geant toute responsabilité d’origine. Elle pose la maladie comme
une image sociale, et cette image est piégée. La Marque apparait
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bien commme une source dorgueil et d’ennui: ce qu’elle fut pour
Jacob-Israél, déhanché, déboité par UAnge : la jouissance et la honte
de se faire re-marquer.

Sombres pensées, peurs, angolisses : je vois la mort de I'étre cher,
m’en affole, etc. Cette imagination est le contraire méme de la fol.
Car c'est sans cesse accepter la fatalité du malheur que de Uima-
giner sans cesse ! le parler, c’est Uasserter (encore le fascisme de la
langue). En imaginant la mort, je décourage le miracle. Le fou
d’Ordet ne pariait pas, il refusail le langue bavarde et péremp-
toire de Uintériorité. Qu’est-ce donc que cette impuissance a la foi?
Peut-étre un amour trés humain ? L’amour exclurait la foi ? Et vice
versa?

La vieillesse et la mort de Gide (que je lis dans les Cahiers de
la Petite Dame) fiurent entourées de témoins. Mais, ces témoins, je
ne sais ce qu’ils sont devenus : sans doute, pour la plupart, morts
a leur tour? Il y a un moment ol les témoins meurent eix-mémes
sans témoins. L’Histoire est ainsi faite de petits éclatermnents de vie,
de morts sans relais.

Impuissance de 'homnime aux « degrés », @ la science des degrés.
m:.c%.m.m_.:m:h on pourrait rapporter au Dieu classique la capacité
de voir l'infinité des degrés : « Diew» serait PExponentiel absolu.

(La mort, la vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-méme.
Chateaubriand dit de sa grand-meére et de sa grand-tante ! « Je sitis
peut-étre le seul homme ait inonde qui sache que ces personnes ont
existé » : oui, mais, comne il a écrit, et bien, nous le savons aussi,
pour autant du moins gque nous lisions encore Chateaubriand.)

14 juillet 1977

. Un h&& gargon, nerveu, excité, comme beaucoup de gosses
\__..a:mm:y qui tout de suite jouent a Uadulte, est déguisé en grena-
S.Q. d’opérette (blanc et rouge); il précédera sans doute la clique.

Pourquoi le Souct est-il ici plus dur qu’a Paris? Ce village est
un monde si nornal, si pur de toute fantaisie, que les mouvements
de la sensibilité y apparaissent absoliument déplacés. Je suis exces-
sif, donc exclu.
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Il me semble que j’apprends plus de choses sur la France, le temps
d’un tour de village, qu’a Paris pendant des semaines. Peut-étre
une illusion ? L'illusion réaliste * Le monde rural, villageois, pro-
vincial, constitue le matériau traditionnel du réalisme. Etre écri-
vain, c’était, au xix siécle, écrire de Paris sur la province. La dis-
tance fait que tout signifie. En ville, dans Ia rue, je suis bombardé
d’informations - non de significations.

15 juillet 1977

A cing heures de Uaprés-midi, calme de la maison, de la cam-
pagne. Mouches. Mes jambes e _font un peu mal, comme lorsque
Jétais enfant et que j’avais ce qu'on appelait une crise de crois-
sance ~ ou comme si je couvais une grippe. Tout est poisseu,
endormi. Bt comme toujours, conscience vive, vivacité de mon
«vasewr » (contradiction dans les termes).

Visite de X...: dans la piéce voisine, il parle interminablement.
Je n'ose pas fermer la porte. Ce qui me dérange, ce n'est pas le
bruit, c’est la banalité de la conversation (si au moins il parilait
une langue inconnue de moi, et qui fiit musicale). Je suis toujours
étonné, abasourdi méme, par la résistance des autres : Udutre, pour
moti, c’est U'lnfatigable. L'énergie — et surtout Uénergie langagiére
— e stupéfic: c’est peut-étre le seul moment (mis & part la vio-
lence) ou je crois & la folie. .

16 juillet 1977

De nouveau, aprés des jours bouchés, une matinée de beau

temps : éclat et subtilité de Patrnosphére : une soie fraiche et lumi-

neuse. Ce moment vide (aucun sens) produit la plénitude d’une

évidence : qu'il vaut la peine de vivre. La course du matin (chez

Uépicier, le boulanger, alors que le village est encore presque
désert), je ne la manquerais pour rien qu monde.

Mam. va miewx awjourd’hui. Elle est assise dans le Jardin, avec
un grand chapeau de paille. Dés qu’elle va un peuw mieuz, elle est
attirée par la maison, prise du désir d’y intervenir; elle fait ren-
trer les choses dans Pordre, interrompant de jour le chauffage du
cumulus, ce que je ne fais jamais.

[=3
-~
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L’aprés-midi, par un beau soleil éventé, déja couchant, %E. Jait
briller des ordures au fond du jardin. Toute une physique a obser-
ver; armé d’un long bambou, je retourne les liasses de ua@.mw\ﬁ:.
se consument lentement; il faut de la patience; c’est fou, la résis-
tance du papier. En revanche, un sac de plastique émeraude (celui-
la méme des ordures) brille trés vite, sans reste : cela, & la lettre,
s’évanouit. Ce phénoméne pourrait servir, en maintes occasions,
de métaphore.

Petits faits incrovables (lus dans le Sud-Ouest ou entendus d E
radio ? Je ne me rappelle pas) : En Egypte, on aurait décidé de punir
de mort les muswlmans qui se convertiraient a une autre religion,
En URSS, une coopérante francaise a été expulsée, parce Q:“Sﬂm
aurait fait cadeau de dessous a une amie soviétique. Faire un dic-
tionnaire contemporain des intolérances (la littérature, en 'oceur-
rence Foltaire, ne peut étre abandonnée, tant que subsiste le mal
dont elle a porté témoignage).

17 juillet 1977

On dirait que le dimanche matin accroit le beau temps, Deux
intensités hétéroclites se renforcent Pune Uautre.

1l ne m’ennuie pas de faire la cuisine. J'en aime les o‘cmwaa.cam.
Je prends plaisir & observer les formes changeantes de la nourri-
ture en train de se faire (colorations, épaississements, contractions,
cristallisations, polarisations, etc.). Cette observation a Q:&@:a
chose d’un peu vicieux. En revanche, ce que je ne sais pas %S.Ru
ce que je rate, ce sont les doses et les temps ! je mets trop d’huile,
car j'ai peur que ce soit briilé; je laisse trop longtemps sur le feu,
car j’ai peur que ce ne soit pas assez cuit. Bref, j'ai peur parce que
je ne sais pas (combien, combien de temps). Dot la sécurité &ﬁ;
code (sorte de surenchérissement du savoir) : faime mieux faire
cuire du riz que des pommes de terre, parce que je sais Q:Hm .\.@5
dix-sept minutes. Ce chiffre m’enchante, dans la mesure ot il est
précis (au point d'en étre saugren); rond, il me paraitrait tru-
qué et par prudence j’en rajouterais.
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Anniversaire de mam. Je ne puis lui offrir qu’un bouton de rose
du jardin; du moins est-ce le seul et le premier depuis que nous
sommes la. Le soir, Myr. vient diner et fait la cuisine : de la soupe
et une omelette aux piments; elle apporte du champagne et des
galeaux auxr amandes de Peyrehorade. M I.. Jait envoyer des
Jleurs de son jardin par Pune de ses filles.

Humeurs, au sens fort, schumannien : suite coupée d'emporte-
ments contradictoires; vagues d’angoisse, imaginations du pireet
euphories intempestives. Ce matin, au sein du Souci, un isolat de
bonheur : le temps (trés beau, tros léger), la musique (du Haydn),
le café, le cigare, une bonne plume, les bruits ménagers (le sujet
humain comme capricieux : son discontinu effraie, épuise).

19 juillet 1977

Le matin, t6t, revenant de chercher le lait, Jentre dans Péglise,
pour voir. Elle a été refaite selon le new-look conciliaire - ¢'est tout
a fait un temple protestant (seules les galeries en bois marquent

une tradition basque) ; aucune image, Uautel est devenu une simple
table. Nul cierge, évidemnment : c’est dommage, non?

Vers siz heures du soir, je m’endors & moitié sur mon lit, La
Jenétre est grande ouverte sur la fin plus claire d’une journée grise.
J'éprouve alors une euphorie de flottement s tout est liquide, aéré,
buvable (e bois air, le temps, le jardin). Et, comine je suis en
train de lire Suzuki, il me semble que c'est assez proche de Uélat
que le Zen appelle sabi; ou encore (puisque aussi je lis Blanchot)
de la « fluide lourdeur » dont il parie & propas de Proust.

21 juillet 1977

On fait revenir du lard, des oignons, du thym, etc. Cela gresille,
Podeur en est merveilleuse. Or, cette odeur n'est pas celle de la nour-
riture telle qu’on Uapportera sur la table. I Y a une odeur de ce
qu’on mange et une odeur de ce qu’on prépare (observation pour
la «science des Moires », ou « diaphoralogie »).
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22 juillet 1977

Depuis quelques années, un projet unique, MQEEQ.N&. explorer
mua propre bétise, ou, mieux encore, la dire, en faire 1 dﬁ& de mes
fivres. J'ai de la sorte dit la bétise « égotiste » et la Détise amou-
reuse. Reste une troisiéme bétise, qu’il faudra bien dire un jour:
la Dbétise politique. Ce que je pense politiquement des m.cm:msmwa
(et je ne cesse d’en penser quelgue chose), au jour Ie jour, est vmmm..
C’est celle Détise qu’il faudrait maintenant énoncer dans le troi-
sieme livre de cetie petite trilogie; une sorte de Journal @oEEﬁ@
1l faudrait un courage énorme, mais peut-éltre que cela exorcise-
rait ce mélange d’ennui, de peur et d’indignation que constitue pour
mol le Politique (ou plitdt la Politique).

Je est plus difficile a écrire qu’a lire.

Hier soir, a Casino, supermarché d'Anglet, avec E. M., nous
somunes fascinés par ce temple babylonien de la Marchandise. Cest
vraiment le Feaw d'Or amoncellement de « richesses » (bon mar-
ché), rassemblement des espéces (classées par genres), arche de Noé
des choses (des sabots suédois aux aubergines), empilage préda-
teur des chariols. Nous avons tout d’un coup la certitude que les
gens achétent n’importe quoi (ce que je fais moi-méme) ; chaque
chariot, pendant qu’il stationne devant le guichet de sortie, est la
carte impudique des manies, pulsions, perversions, .S.N.S:.ga et
coups de téte du porteur; évidence, devant un Q::.:.x quit passe
superbement devant nous comme une caléche, qu’il n’y avait
aucune nécessité a acheter la pizza sous cellophane qui s’y prélasse.

Jaimerais lire (existe-t-elle 2) une Histoire des magasins. Que se
passait-il avant le Bonheur des dames?

J aoiit 1977

Continuant Guerre et paix, j'ai une émotion violente en lisant
la mort du vieux Bolkonski, ses derniers mots de tendresse a sa
Jille (« Ma chére, mon amie »), les serupules de la N.u:.nnm&m ﬁ.,u ne
pas le déranger la nuit précédente, alors qu’en fait il Nbamm&aa._ le
sentiment de culpabilité de Marie parce qu’elle a souhaité un ins-
tant que son pére meure, escomptant qu’elle y trouverait sa liberté.
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Et tout cela, cette tendresse, ce déchirement, au milieu de la plus

%mom&@‘m des bousculades, Uarrivée menacante des Frangais, la
necessité de partir, ete.

La littérature a sur moi un effet de vérité autrement u:a.ch.o-
lent que la religion. Je veux dire par la, simplement, qu’elle est
comme la religion. Et pourtant, dans la Quinzaine, Lacassin
déclare péremptoirement : « La littérature n’existe plus que dans
les manuels. » Me voila nié, au nom de... la Bande dessinée.

13 aoiit 1977

Ce matin, vers huit heures, le temps est superbe. L'envie ine prend
d’essayer le vélo de Myr. pour aller & la boulangerie. Je n’ai pas
.\_.a_a. de vélo depuis que j’étais gosse. Mon corps trouve celte opé-
ration tres étrange, trés difficile, et jai peur (de monter, de des-
nm:&w&. Je dis tout cela & la boulangere - et en sortant de la bou-
lique, voulant remonter sur ma bicyclette, naturellement, je tombe.
Or, par instinct, je me laisse aller & tomber excessivement, les
.ﬂm:a. Jambes en Uair, dans la posture la plus ridicule qui soit. Et
Je comprends alors que c’est ce ridicule qui me sauve (d’un trop
grand mal) : j’ai accompagné ma chute, et par Ié je me suis donné
en spectacle, je me suis rendu ridicule ; mais, par lé aussi, j'en ai
amoindri l'effet,

Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas étre
moderne.

. (. et comme un @m:%?,.. dont le doigt titonne sur le texte de la
vie el reconnait de-ci, de-la, « ce qui a déjq été dit ».)

Paris, 25 avril 1979

Faine soirée.

Hier soir, vers sept heures, sous une pluie froide de mauvais prin-
temps, j'al pris en courant le 58. Bizarrement, il n’y avait dans Vau-
tobus que des viewx. Un couple pariait trés fort d’une Histoire de la
Guerre (laquelle ? on ne sait plus) : « Pas de survol de Uévénement,
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disait le type avec admiration, tous les détails. » Je suis descendu au
Pont-Neuf. Comme jétais en avance, j°ai trainé un peu quai de la
Meégisserie. Des employés en blouse bleue (e les sentais mal payés)
rangeaient brutalement les grandes cages sur roulettes oit des
canards, des pigeons (toujours bétes, les volatiles) s'affolaient et glis-
saient en tas d'un coté a Uautre. Les boutiques se fermaient. Par la
porte, j'ai vu deux petits chiens : Pun, par jeu, agacait Uautre, qui
Venvoyait balader d’une facon trés humaine.

Une fois de plus, j’ai eu envie d’avoir un chien: j'aurais bien
acheté celui (une sorte de fox) qui était agacé et le montrait d’une
Jacon non indifférente et cependant souveraine. I y avait aussi des
plantes, des herbes en pot. Je me suis vu (avec envie et horreur)
en acheter une provision avant de rentrer a U., o j’habiterais défi-
nitivernent, ne venant a Paris que pour des «affaires» et des
achats. Jai pris ensuite la rue des Bourdonnais, déserie et sinistre.
Un automobiliste m’a demandé o était le BHYV : chose bizarre, il
ne semblait connaitre que Uabréviation et ne savait pas du tout
ou ni méme ce quétait UHotel de Ville. A la galerie de UImpasse
(Iépreux), j'ai éié dégue: non par les photographies de D. B. (ce
sont des fenétres, des rideatcr bleus pris en camaien au Polaroid),
mais par Uatmosphére glacée du vernissage ! . n’était pas la (pro-
bablement encore en Amérique), R. non plus (Foubliais : ils sont
brouillés). D. 8., belle et imposante, m’a dit: « C’est beau, n’est-ce
pas ? — Oui, c’est tres beaw » (mals c'est court, il n’y en a pas assexz,
ajoutai-fe en moi-méme). Tout cela était pauvre. Et, comme en
vieillissant j’ai de plus en plus le courage de faire ce qui me plait,
apres un second tour rapide de la salle (regarder longtemps ne
nvapporterait rien de plus), j’ai filé & Uanglaise, et me suis enfoncé
dans une vadrouille peu utile, d’autobus en autobus et de cinéma
en cinéma. J'étais glacé, j’al ew peur d’avoir pris une bronchite (j'y
ai pensé plusieurs fois). Pour finir, je me suis un peu réchauffé au
Flore, en y prenant des ceufs et un verre de bordeaur, bien que ce
it un tres mauvais jour : public insipide et arrogant,; aucun visage
auquel s’intéresser ou sur guoi fantasmer, ou tout au moins fabu-
ler. L’échec lamentable de la soirée m’a poussé a essayer d’appli-
quer enfin la réforme de vie que j'ai en téte depuis longtemps. Ce
dont cette premiére note est la trace.

(Relecture : ce morcean me donnait un plaisir assez sir, tant il
Jaisait revivre les sensations de cette soirée; mais, chose curieuse,
en le relisant, ce que je revivais le mieuz, c’était ce qui n’était pas
écrit, les interstices de la notation; par exemple, le gris de la rue
de Rivoli, pendant que jatiendais Pautobus; inutile au reste de
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chercher maintenant ¢ le décrire, sinon je vais le perdre encore au
profit d’une autre sensation tue, et ainsi de suite, cormme si la résur-
rection se faisait toujours A coté de la chose dite : place du Fan-
téme, de I'Ombre.)

J'ai beau relire ces deux fragments, rien ne me dit qu’ils soient
publiables ; rien ne me dit non plus qu’ils ne le sont pas. Me voici
en face d’'un probléme gui me dépasse: celui de la « publiabi-
lité »; non pas: «Est-ce bon, est-ce mauvais ? » (forme que tout
auteur donne a sa question), mais : « Est-ce publiable ou non ? »
Ce n’est pas seulement une guestion d’éditeur. Le doule est
déplacé, glisse de la qualité du texte & son image. Je me pose la
question du texte du point de vue de I'autre ; 'autre, ce n’est pas

ici le publie, ou un public (cette question est celle de Péditeur);

Pautre, pris dans une relation duelle et comme personnelle, c’est
tel qui me lira. Bref, jimagine que mes pages de Journal sont
placées sous le regard de « vers qui je regarde », ou sous le silence
de «a qui je parle ». -~ N’est-ce pas la situation de tout texte ? —
Non. Le texte est anonyme, ou du moins produit par une sorte
de Nom de Guerre, celui de auteur. Le journal, nullement
(méme si son «je» est un faux nom): le Journal est un « dis-
cours » (une sorle de parole « writée » selon un code particulier),
non un texte. La question que je me pose : « Dois-je tenir un jour-
nal?» est immédiatement pourvue, dans ma téte, d’une réponse
désobligeante. «On s’en fout», ou, plus psychanalytiquement :
« C’est votre probléme, »

II ne me reste plus qu'a analyser les raisons de mon doute.
Pourguoi est-ce que je snspecte, du point de vue de Plmage, Yécri-
ture du Journal? Je crois que c’est parce que cette écriture est
frappée a mes yeux, comme d’'un mal insidieux, de caractéres
négatifs - déceptifs —, que je vais essayer de dire.

Le journal ne répond a aucune mission. Il ne faut pas rire de
ce mot. Les ceuvres de la littérature, de Dante a Mallarmé, i
Proust, a Sartre, ont toujours eu, pour ceux qui les ont écrites,
une sorte de fin, sociale, théologique, mythique, esthétique,
morale, etc. Le livre, «architectural et prémédité », est censé
reproduire un ordre du monde, il implique toujours, me semble-
I-i, une philosophie moniste. Le Journal ne peut atteindre au
Livre (a P(Euvre); il n'est qu’Album, pour reprendre la distine-
tion mallarméenne (C’est la vie de Gide qui est une « ceuvre », ce
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n’est pas son Journal). L’Album est collection de fenillets non
seulement permutables (ceci encore ne serait rien), mais sur-
tout suppressibles a Uinfini : relisant mon Journal, je puis barrer
une note apres I'autre, jusqu’a Panéantissement coniplet de ’Al-
bum, sous prétexte que « cela ne me plait pas » : ainsi font, a deux,
Groucho et Chico Marx, en lisant et déchirant au fur et & mesure
chaque clause du contrat qui doit les lier. -~ Mais le Journal ne
peut-il étre précisément considéré et pratiqué comme cette
forme qui exprime essentiellement Iinessentiel du monde, le
monde comme inessentiel ? ~ Pour cela, il faudrait que le sujet
du Journal fiit le monde, et non pas moi; sinon, ce qui est énoncé,
¢’est une sorte d’égotisme qui fait écran entre le monde et Pécri-
ture; j’ai beau faire, je deviens consistant, face au monde qui ne
Pest pas. Comment tenir un Journal sans égotisme ? Voila juste-
ment la question qui me retient d’en écrire un (car, de 'égo-
tisime, j’en ai un peu assez).

Inessentiel, le Journal n’est pas non plus nécessaire. Je ne puis
investir dans un Journal comme je le ferais dans une ccuvre
unigue et monumentale qui me serait dictée par un désir fou.
L’écriture du Journal, réguliére, journaliére comme une fonc-
tion physiologique, implique sans doute un plaisir, un confort,
non une passion. G’est une petite manie d’écriture, dont la néces-
sité se perd dans le trajet qui va de la note produite a Ja note
relue : « Je n’ai pas trouvé que ce que j’ai écrit jusqu’ici soit par-
ticulierement précieux ni que cela mérite non plus carrément
d’&tre mis au rebut» (Kafka). Comme le pervers (dit-on), assu-
jetti au « oui, mais », je sais que mon texie est vain, mais en méme
temps (d’'un méme mouvement) je ne puis m’arracher a la
croyance qu’il existe.

Inessentiel, peu str, le Journal est de plus inauthentique. Je ne
veux pas dire parla que celui qui 8’y exprime n’est pas sincére. Je
veux dire que sa forme méme ne peut étre empruntée gu’a une
Forme antécédente et immobile (celle précisément du Journal
intime), qu’on ne peut subvertir. Ecrivant mon Journal, je suis,
par statul, condamné a la simulation. Double simulation, méme :
car, toute émotion étant copie de la méme émotion qu’on a lue
quelque part, rapporter une humeur dans le langage codé du
Relevé d’'Humeurs, ¢’est copier une copie ; méme si le texte était
«original », il serait déja copie; a plus forte raison s’il est usé:
« L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’'une allé-
gresse, doit s’instituer, au texte, spirituel histrion » (Mallarmé).
Quel paradoxe! En choisissant la forme d’écriture la plus
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« directe », la plus « spontanée », je me retrouve le plus grossier
des histrions. (Et pourquoi pas ? N’y a-t-il pas des moments « his-
toriques » o il faut &tre histrion ? En pratiquant & outrance une
forme désuéte d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j’aime la lit-
térature, que je 'aime d’une fagon déchirante, au moment méme
ol elle dépérit ? Je aime, donc je Pimite - mais précisément : non
sans complexes.)

Tout cela dit a peu prés la méme chose : que le pire des tour-
ments, lorsque j’essaie de tenir un Journal, ¢’est Vinstabilité de
mon jugement. Instabilité ? Plutét sa courbe inexorablement des-
cendante. Dans le Journal, faisait remarquer Kafka, 'absence de
valeur d’une notation est tonjours reconnue trop tard. Comment
faire de ce qui est écrit & chaud (et s’en glorifie) un bon mets
froid? C'est cette déperdition qui fait le malaise dn Journal.
Encore Mallarmé (qui pourtant n’en a pas tenu) : « Ou autre ver-
biage devenu tel pour peu qu'on Pexpose, de persuasif, songeur
et vrai quand on le confie bas»: comme dans le conte de fées,
sous I'effet d’une condamnation et d*un pouveir maléfique, les
fleurs qui sortent de ma bouche sont transformées en crapauds.
«Quand je dis quelque chose, cette chose perd immédiatement
et définitivement son importance. Quand je la note, elle la perd
aussi, mais en gagne parfois une autre » (Kafka). La difficulté
propre au Journal, c’est que cette importance seconde, libérée
par Iécriture, n’est pas siire : il n’est pas sar que le Journal récu-
pere la parole et lui donne la résistance d’un nouveau métal.
Certes, I’écriture est bien cette activité étrange (sur laquelle jus-
qu’a présent la psychanalyse a eu peu de prise, la comprenant
mal) qui arréte miraculeusement Phémorragie de PImaginaire,
dont la parole est le fleuve puissant et dérisoire. Mais précisé-
ment: le Journal, si «bien écrit » soit-il, est-ce de Décriture ? 1]
s’efforce, s'enfle et se raidit: suis-je aussi gros que le texte?
Nenni, vous n’en approchez point. D’oi1 Peffet dépressif: accep-
table quand yécris, décevant quand je relis.

Au fond, toutes ces défaillances désignent assez bien un cer-
tain défaut du sujet. Ce défaut est d’existence. Ce que le Journal
pose, ce n'est pas la question tragique, la question du Fou : « Qui
suis-je ?», mais la question comique, la question de 1’Ahuri:
«Suis-je ?» Un comique, voila ce quest le teneur de Journal,

Autrement dit, je ne m’en sors pas. Et sije nem’en sors pas, sije
n‘arrive pas a décider ce que « vaut» le J ournal, c’est que son sta-
tut littéraire me glisse des doigts : d’'une part, je le ressens, i tra-
vers sa facilité et sa désuétude, comme n’étant rien de plus que le
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limbe du Texle, sa forme inconstituée, inévoluée et immature ;
mais, d’autre part, il est tout de mé&me un lambeau véritable de ce
Texte, car il en comporte le tourment essentiel. Ce tourment, je
crois, tient a ceci: que la littérature est sans preuwves. Il fant
entendre par la qu’elle ne peut prouver, non seulement ce qu’elle
dit, mais encore qu’il vautla peine de le dire. Cette dure condition
(Jeu et Désespoir, dit Kafka) atteint précisément son paroxysme
dans le Journal. Mais aussi, & ce point, tout se retowrne, car de son
impuissance a la preuve, qui exclut du ciel serein de la Logique,
le Texle tire une souplesse, qui est comme son essence, ce qu’il
posséde en propre, Kaflia— dont le Journal est peut-étre le seul qui
puisse éire lu sans aucune irritation — dit 4 merveille cette double
postulation de la littérature, la Justesse et ’'Inanité : « ... J'exami-
nais les souhaits que je formais pour la vie. Celui qui se révéla le
plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une
fagon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en
convaincre les autres) dans laquelle la vie conserverait son lourd
mouvement de chute et de montée, mais serait reconnue en
méme temps, et avec une clarté non moins grande, pour un rien,
un réve, un état de flottement. » Oui, c’est bien cela, le Journal
idéal : 4 la fois un rythme (chute et montée, élasticité) et un leurre
(je ne puis atteindre mon image) ; un écrit, en somme, qui dit la
verité du leurre et garantit cette vérité par la plus formelle des
opérations, le rythme. Sur quoi il faudrait sans doute conclure que
je puis sauver le Journal a la seule condition de le travailler &
mort, jusqu’au bout de exiréme fatigue, comme un Texte & peu
presimpossible : travail au terme duquel il est bien possible que le
Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout 4 un Journal.
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