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LA CHAMBRE CLAIRE

phie - et non une gravure; car mon horreur et ma

fascination d’enfant venaient de ceci: qu’il était sir ‘f

gue cela avait été : pas question d’exactitude, mais de
réalité : I'historien n'était plus le médiateur, escla-
vage €étail donné sans médiation, le fait était élabli sans
méthode.
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On dit souvent que ce sont les peintres qui ont
inventé la Photographie (en lui transmettant le
cadrage, la perspective alhertinienne et I'optigue de
la camera obscura). Je dis : non, ce sont les chimistes.
Car le noéme « Ca ¢ été » n’a &t¢ possible que du jour
oll une circonstance scientifigue (la découverte de la
sensibilité a la lumiére des halogénures d’'argent) a
permis de capter et d'imprimer directement les rayens
lumineux €mis par un objet diversement éclairé. La
phote est littéralement une émanation du référent.
D'un corps réel, qui était 13, sont parties des radia-
tions qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu

importe la durée de la transmission; la photo de I’'étre

disparu vient me toucher comme les rayons différés
d’une éloile. Une sorte de lien ombilical relie le corps
de la chose photographiée & mon regard : la lumiére,
quoigue impalpable, est bien ici un milieu charnel,
une peau que je partage avec celui ou celle qui a été
photographié.

Il parait qu’en latin «photographie» se dirait:
«imago lucis opera expressa»; cest-i-dire: image
révélée, « sortie », « montée », « exprimée » (comme le
jus d’un citron) par action de la lumiére. Et si la Pho-
tographie appartenait & un monde qui ait encore
quelqgue sensibilité au mythe, on ne manquerait pas
d’exulter devant la richesse du symbole: le corps
‘aimé est immortalisé par la médiation d’un métal pré-
cieux, 'argent (monwment et luxe); a quoi on ajou-
terait I'idée gue ce métal, comme tous les métaux de
I’Alchimie, est vivant.

C’est peut-étre parce que je m’enchante (ou m’as-
sombris) de savoir que la chose d’autrefois, par ses
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radiations immédiates (ses luminances), a réellement
touché la surface qu’a son tour mon regard vient tou-
cher, que je n’aime guére la Couleur. Un daguerréo-
type anonyme de 1843 montre, en médaillon, un
homme et une femme, coloriés aprés coup par le
miniaturiste attaché a l’atelier du photographe: jai
toujours Pimpression (peu importe ce qui se passe
réellement) que, de la méme fagon, dans toute pho-
tographie, la couleur est un enduit apposé ultérieu-
rement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc. La
Couleur est pour moi un postiche, un fard (tel celui
dont on peint les cadavres). Car ce qui m’importe, ce
n’est pas la « vie » de la photo (notion purement idéo-
logique), mais la certitude que le corps photographié
vient me toucher de ses propres rayons, et non d’une
lumiére surajoutée.

{Ainsi, la Photographie du Jardin d’Hiver, si péle
soit-elle, est pour moi le trésor des rayons qui éma-
naient de ma mere enfant, de ses cheveux, de sa peau,
de sa robe, de son regard, ce jour-la.)
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La Photographie ne remémore pas le passé (rien
de proustien dans une pholo). L'effet qu’elle produit
sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli {par le
temps, la distance), mais d’attester que cela que je
vois, a bien é€té. Or, ¢’est 1 un effef proprement scan-
daleux. Toujours, ia Photographie m’étonne, d’un éton-
nement qui dure et se renouvelle, inépuisablement.
Peut-étre cet étonnement, cet entétement, plonge-t-it
dans la substance religieuse dont je suis pétri; rien a
faire : la Photographie a quelque chose & voir avec la
résurrection : ne peut-on dire d’elle ce que disaient
les Byzantins de 'image du Christ dont le Suaire de
Turin est imprégné, 4 savoir qwelle n’était pas faite
de main d’homme, acheiropoiétos?

Voici des soldats polonais au repos dans une campa-
gne (Kertész, 1915); rien d’extracrdinaire, sinon ceci,
gu'aucune peinture réaliste ne me donnerait, qu’ils
étaient la; ce que je vois, ce n’est pas un souvenir, une
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imagination, une reconstitution, un morceau de la
Maya, comme Lart en prodigue, mais le réel i I'état
passé : a la fois le passé et le réel. Ce que la Photogra-
phie donne en pfiture & mon espril (qui n'en est pas
rassasié), c’est, par un acte bref dont la secousse ne
peut dériver en réverie (¢'est peut-étre la délinition du
satori), le mystere simple de la concomitance. Une pho-
tographie anonyine représente un mariage (en Angle-
terre) : vingt-cing personnes de tous ages, deux petites
filles, un bébé; je lis la date et je suppute : 1910; donc,
nécessairement, ils sont tous morts, sauf peut-étre les
petites filles, le bébé (vietlles dames, vieux monsieur,
maintenant). Lorsque je vois la plage de Biarritz en
1931 (Lartigue) ou le Pont des Arts en 1932 (Kertész),
je me dis: « Peut-8tre, 'y étais »; c’est moi, peut-&re,
parmi les baigneurs ou les passants, 'une de ces aprés-
midi d’été on je prenais le tramway de Bayonne pour
aller me baigner sur la Grande Plage, ou 'un de ces
dimanches matin oil, venant de notre appartement, rue
Jacques-Callot, je traversais le pont pour aller au
Temple de ’Oratoire (phase chrétienne de mon ado-
lescence). La date fait partie de la photo: non parce
qu’elle dénote un style (cela ne me concerne pas), mais
parce qu’etle fait lever la téte, donne & supputer la vie,
la mort, Pinexorable extinction des générations : il est
possible qu’Ernest, jeune écolier photographié en 1931
par Kertész, vive encore aujourd’hui (mais ol ? com-
ment ? Quel roman ). Je suis le repére de toute photo-
graphie, et c’est en cela quelle m’induit & m’étonner,
en m'adressant la question fondamentale: pourgunoi
est-ce que je vis ici et maintenant? Certes, plus quun
autre art, la Photographie pose une présence immeé-
diate au monde — une co-présence ; mais cette présence
n’est pas seulement d’ordre politique (« participer par
Pimage aux événements contemporains»), elle est
aussi d’ordre métaphysique. Flaubert se moquait (inais
se moquait-il vraiment?) de Bouvard et Pécuchet §'in-
terrogeant sur le ciel, les étoiles, le temps, la vie, I'in-
fini, ete. C’est ce genre de questions que e pose la
Photographie : questions qui relevent d’'une métaphy-
sigue « béte », ou simple (ce sont les réponses qui sont
compliquées) : probablement la vraie métaphysique.

« Il est possible qu'Ernest vive encore anjowrd’hui : mais oi?
comment? Quel roman s

AL Kertész: Ernest, Paris, 1931,
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La Photographie ne dit pas {(forcément) ce qui n'est
plus, mais seulement et & coup sir, ce quti a été. Cette
subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience
ne prend pas nécessairement la voie nostalgique du
souvenir (combien de photographies sont hors du
temps individuel), mais pour toute photo existant au
monde, la voie de la certitude : essence de la Photo-
graphie est de ratifier ce qu’elle représente. J 'ai regu
un jour d’un photographe une photo de moi dont i
m’était impossible, maigré mes efforts, de me rappe-
ler ot elle avait été prise; j'inspectais la cravate, le
pull-over pour retrouver dans quelle circonstance je
les avais portés; peine perdue. Lt cependant, parce
que c’était une photographie, je ne pouvais nier que
javais été Ia (méme si je ne savais pas otr). Cette dis-
torsion entre la certitude et Poubli me donna une sorte
de vertige, et comme une angoisse policiére (le theme
de Blow-up wétait pas loin); jallai au vernissage
comme 4 une enquéte, pour apprendre enfin ce que
je ne savais plus de moi-méme.

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner.
C’est le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du
langage, de ne pouvoir s’authentifier Iui-méme. Le
noéme du langage est peut-étre cette impuissance, ou,
pour parler positivement : le langage est, par nature,
fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infic-
tionnel, il faut un énorme dispositil’ de mesures: on
convoque la logique, ou, & défaut, le serment; mais
la Photographie, elle, est indifférente a tout relais : elle
n’invente pas; elle est Pauthentification meéme; les
artifices, rares, quwelle permet, ne sont pas proba-
toires; ce sont, au contraire, des truquages: la pho-
tographie n’est laborieuse que lorsqu’elle triche. Clest
une prophétie a Penvers : comme Cassandre, mais les
yeux fixés sur le passé, elle ne ment jamais : ou pha-

tét, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par
nature tendancieuse, jamais sur son existence. Impuis-
sante aux idées générales (a la fiction), sa force est
néanmoins supérieure & tout ce que peut, a pu conce-
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voir Pesprit humain pour nous assurer de la réalité -
mais aussi cette réalité n’est jamais quune contingence
(« ainsi, sans plus »),

Toute photographie est un certificat de présence. Ce
certificat est le géne nouveau que son invention a intro-
duit dans la famille des images. Les premiéres photos
quwun homme a contemplées (Niepce devant La Table
mise, par exemple) ont di lai paraitre ressembler
comme deux gouttes d’eau a des peintures (toujours
Ia camera obscura); il savait cependant qu'il se trou-
vait nez & nez avec un mutant (un Martien peut res-

sembler & un homme) ; sa conscience posaitl’objet ren-.

coniré hors de toute analogie, comme Pectoplasme de
« ce qui avait ét€ » : ni image, ni réel, un étre nouveau,
vraiment : un réel qu'on ne peut plus toucher.

Peul-8lre avons-nous une résistance invincible a
croire au passé, & PHistoire, sinon sous forme de
mythe. La Photographie, pour la premigre fois, fait ces-
ser cette résistance : le passé est désormais aussi siir
que le présent, ce qu'on voit sur le papier est aussi
siir que ce qu’on touche. C’est avénement de la Pho-
tographie — et non, comme on P'a dit, celui du cinémna,
qui partage ’histoire du monde.

(’est précisément parce que la Photographie est un
objet anthropologiquement nouveau, qu'elle doit
échapper, me semble-t-il, aux discussions ordinaires
sur I'image. La mode, aujourd’hui, chez les com-
mentatenrs de la Photographie (sociclogues et sémio-
logues), est a la relativité sémantique : pas de «réel»
{grand mépris pour les «réalistes » qui ne voient pas
que la photo est toujours codée), rien que de Parti-
fice: Thésis, non Physis; la Photographie, disent-ils,
est pas un analogon du monde; ce quelie repré-
sente est fabriqué, parce que optique photographique
esl soumise i la perspective albertinienne (parfaite-
ment historique) et que Pinscription sur le cliché fait
d’un objet tridimensionnel une effigie bidimension-
nelle. Ce débat est vain: rien ne peut empécher que
la Photographie soit analogique; mais en méme
temps, le noéme de la Photographie ’est nullement
dans 'analogie (lrait qu’elle partage avec toutes sortes
de représentations). Les réalistes, dont je suis, et dont
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La premicre photo,

Niepee: La Table mise, alenlour 1822,
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j’étais déja lorsque jaffirmais que la Photographie était
une image sans code — méme si, c’est évident, des
codes viennent en infléchir la lecture - e prennent
pas du tout la photo pour une « copie » du réel -- mais
pour une émanation du réel passé : une rmagie, non un
art. Se demander si la photographie est analogique ou
codée nest pas une bonne voie d’analyse. L'impor-
tant, c’est que la photo posséde une force constative,
et que le constalif de la Photographie porte, non sur
Pobjet, mais sur le temps. D’un point de vue phéno-
ménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’au-~
thentification prime le pouvoir de représentation.
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Tous les auteurs sont d’accord, dit Sartre, pour
remarquer la pauvreté des images qui accompagnent
la lecture d’un roman: si je suis bien pris par ce
roman, pas d’'image mentale. Au Peu-d’Iimage de la lec-
ture, répond le Tout-Image de la Photo; non seule-
ment parce gquwelle est déja en sol une image, mais
parce que celte image trés spéciale se domne pour
compléte — intégre, dira-t-on en jouant sur le mot.
L’image photographique est pleine, bondée: pas de
place, on ne peut rien y ajouter.

Au cinéma, dont le matériel est photographique, la
photo n’a pourtant pas cette complétude (et c’est heu-
reux pour lui). Pourquoi? Parce que la photo, prise
dans un flux, est poussée, tirée sans cesse vers d’autres
vues; au cinéma, saus doute, il y a toujours du réfé-
rent photographique, mais ce référent glisse, il ne
revendique pas en faveur de sa réalité, il ne proteste
pas de son ancienne existence; il ne s’accroche pas a
moi: ce west pas un spectre. Comme le monde réel,
le monde filmique est soutenu par la présomption
«que Pexpérience continuera constamment a s’écoun-
ler dans le méme style constitutif»; mais la Photo-
graphie, elle, rompt « le style constitutif» (c’est 1a son
étonnement) ; elle est sans avenir (C’est li son pathé-
tique, sa mélancolie}; en elle, aucune protension,
alors que le cinéma, lui, est protensif, et dés lors nul-
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