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2. Le Mythe, aujourd’hui




#west-ce qu'un mythe, aujourd’hui? Je donnerai tout de
.. suite une premiere réponse trés simple, qui s’accorde par-

-

faitement avec ’étymologie : le mythe est une parole®.

Le mythe est une parole

Naturellement, ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut au
langage des conditions particuli¢res pour devenir mythe, on va
les voir & I'instant. Mais ce qu’il faut poser fortement dés le début,
c’est que le mythe est un systéme de communication, ¢’est un
message. On voit par 14 que le mythe ne saurait étre un objet,
un concept, ou une idée; ¢’est un mode de signification, c’est
une forme. Il faudra plus tard poser a cette forme des lmites his-
toriques, des conditions d’emploi, réinvestir en elle la société :
cela n’empéche pas qu’il faut d’abord la décrire comme forme.
On voit qu’il serait tout a fait illusoire de prétendre 4 une dis-
crimination substantielle entre les objets mythiques : puisque le
mythe est une parole, tout peut étre mythe, qui est justiciable
d'un discours. Le mythe ne se définit pas par l'objet de son mes-
sage, mais par la fagon dont il le profére: il ¥ a des limites for-
melles au mythe, il n’y en a pas de substantielles. Tout peut donc
étre mythe ? Oui, je le crois, car I'univers est infiniment sugges-
tif. Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée,
muette, & un état oral, ouvert a Pappropriation de la société, car
aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses. Un
arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre dit par Minou
Drouet, ce n’est déja plus tout a fait un arbre, c’est un arbre
décoré, adapté i une certaine consonmunation, investi de complai-
sances littéraires, de révoltes, d’images, bref d'un usage social
qui s’ajoute a la pure matiére,

1. On m’objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j’ai cherché 2 défi-
nir des choses, non des mots. : :
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Evidemment, tout n’est pas dit en méme temps : certains objets
deviennent proie de la parole mythique pendant un moment, puis
ils disparaissent, d’autres prennent leur place, accédent au mythe.
Y a-t-il des objets fatalement suggestifs, comme Baudelaire le
disait de la Femme ? Slirement pas : on peut concevoir des mythes
tres anciens, il n’y en a pas d’éternels; car c¢’est I’histoire humaine
qui fait passer le réel & I'état de parole, c’est elle et elle seule qui
reégle la vie et la mort du langage mythique. Lointaine ou non, la
mythologie ne peut avoir quwun fondement historique, car le
mythe est une parole choisie par histoire : il ne saurait surgir de
la « nature » des choses.

Cetle parole est un message. Elle peut donc étre bien autre
chose qu’orale; elle peut étre formée d’écritures on de repré-
sentations: le discours écrit, mais aussi la photographie, lé
cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la publicité, tout
cela peut servir de support a la parole mythique. Le mythe ne
peut se définir ni par son objet, ni par sa matiére, car n’importe
quelle matiére peut étre dotée arbitrairement de signification:
la fleche que I'on apporte pour signifier un défi est elle aussi une
parole. Sans doute, dans I'ordre de la perception, 'image et I’écri-
ture, par exemple, ne sollicitent pas le méme type de conscience ;
et dans I'image elle-méme, il y a bien des modes de lecture : un
schéma se préte & la signification beaucoup plus qu'un dessin,
une imitation plus qu'un original, une caricature plus qu’un por-
trait. Mais précisément, il ne s’agit déja plus ici d’un mode théo-~
rique de représentation : il s’agit de cette image, donnée pour ceite
signification : la parole mythique est formée d’une matiére déja
travaillée en vue d*une communication appropriée : ¢’est parce

que tous les matériaux du mythe, qu’ils soient représentatifs ou’
. graphiques, présupposent une conscience signifiante, que l'on

peut raisonner sur eux indépendamment de leur matiére, Cette
matiere n’est pas indifférente : 'image est, certes, plus impéra-
tive que I'écriture, elle impose la signification d’un coup, sans
Panalyser, sans la disperser. Mais ceci n’est plus une différence
constitutive. L’image devient une écriture, dés linstant qu’elle
est significative : comme Pécriture, elle appelle une lexis.

On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, parole,
etc., toute unité ou toute synthése significative, qu’elle soit ver-
bale ou visuelle: une photographie sera pour nous parole au
méme titre qu'un article de journal; les objets eux-mémes pour-
ront devenir parole, s’ils signifient quelque chose. Cette fagon
générique de concevoir le langage est d’ailleurs justifiée par
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Phistoire méme des écritures : bien avant Pinvention de notre
m:%mcor des objets comme le kipouinca, ou des dessins comime
les pictogrammes ont été des paroles réguliéres. Ceci ne veut
pas Ewm qu’on doive traiter la parole mythique comme la langue :
a vrai dire, le mythe reldve d'une science générale extensive a
la linguistique, et qui est la sémiologie.

.

Le mythe comme systéme sémiologique

Comme étude d’une parole, 1a mythologie n’est en effet qu'un
m\.mm.gma de cette vaste science des signes que Saussure a postu-
Hmwo n ¥ a une quarantaine d’années sous le nom de sémiologie. La
mmmEEommm n’est pas encore constituée. Pourtant, depuis Saussure
meme et parfois indépendamment de lui, toute une partie de la
awoﬁ.ﬁdbw contemporaine revient sans cesse au probléme de la
E.mﬂmomzobn la psychanalyse, le structuralisme, la psychologie
eidétique, certaines tentatives nouvelles de critique littéraire dont
Bachelard a donné I'exemple, ne veulent Plus étudier le fait qu’en
Hm\bn .@:& signifie. Or postuler une signification, c’est recourir  la
semiologie. Je ne veux pas dire que la sémiologie rendrait égale-
ment compte de toutes ces recherches elles ont des contenus dif-
férents. Mais elles ont un slatut commun, elles sont toutes sciences
des valeurs; elies ne se contentent pas de rencentrer le fait - elles
le définissent et Pexplorent comme un valant-pour,

rm.mmgoﬂo%m est une science des formes, puisqu’elle étudie
mmm significations indépendamment de leur contenu. Je voudrais
dire un mot de la nécessité et des limites d’une telle science for-
melle. La nécessité, c’est celle-Ia méme de tout langage exact.
Jdanov se moquait du philosophe Alexandrov, qui parlait de «la
structure sphérique de notre planéte ». « 11 semblait jusqu’ici, dit
.E.mboﬁ que seule la forme pouvait étre sphérique. » Jdanov avait
Talson: on ne peut parler de structures en termes de formes, et
reciproquement. Il se peut bien que sur le plan de la «vie », il
ﬂ@.mh quune totalité indiscernable de structures et de H,E.E,m?
?_m.:m la science n’a que faire de Pineffable : i1 lui faut parler la
«Vie», si elle veut la transformer. Contre un certain donqui-
o.roEmEP_ d’ailleurs, hélas, platonique, de 1a syntheése, toute cri-
tque doit consentir a P'ascése, & Partifice de Panalyse, et dans
_,mb&Mmm, elle doit approprier les méthodes et les langages, Moins
ﬁE.omﬁmmm par le spectre du « formalisme », la critique historique
eut et€ peut-&tre moins stérile; elle eit compris que ’étude
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spécifique des formes ne contredit en rien aux principes néces-
saires de la totalité et de PHistoire. Bien au contraire : plus un
systéme est spécifiquement défini dans ses formes, et plus il est
docile a la critique historique. Parodiant un mot connu, je dirai
quun peu de formalisme éloigne de 1’Histoire, mais que beau-
coup vy ramene. Y a-t-il meilleur exemple d'une critique totale,
que la description a la fois formelle et historique, sémiologique
et idéologique, de la sainteté, dans le Saint Genet de Sartre? Le
danger, c’est au contraire de considérer les formes comme des
objets ambigus, mi-formes et mi-substances, de douer la forme
d’une substance de forme, comme 'a fait par exemple le réa-
lisme jdanovien. La sémiologie, posée dans ses limites, n’est pas
un piége métaphysique : elle est une science parmi d’autres,
nécessaire mais non suffisante. L’important, c’est de voir que
I'unité d’'une explication ne peut tenir & Yamputation de telle ou
telle de ses approches, mais, conformément au mot d’Engels, a
la coordination dialectique des sciences spéciales qui y sont enga-
gées. Il en va ainsi de la mythologie : elle fait partie a la fois de
la sémiologie comme science formelle et de I'idéologie comme
science historique : elle étudie des idées-en-forme '

Je rappellerai donc que toute sémiologie postule un rapport
entre deux termes, un signifiant et un signifié. Ce rapport porte
sur des objets d’ordre différent, et c’est pour cela qu’il n’est pas
une égalité mais une éguivalence. Il faut ici prendre garde que
contrairement au langage commun gui me dit simplement que
le signifiant exprime le signifié, j’ai affaire dans tout systéme
sémiologique non a deux, mais a trois termes différents; car ce
que je saisis, ce n’est nullement un terme, I'un apres Pautre, mais
la corrélation qui les unit: il y a donc le signifiant, le signifié et
le signe, qui est le total associatif des deux premiers termes. Soit
un bouquet de roses: je lui fais signifier ma passion. N’y a-t-il
donc ici qu'un signifiant et un signifié, les roses et ma passion?
Méme pas: a dire vrai, il n’y a ici que des roses «passionnali-

1. Le développement de la publicité, de la grande presse, de la radio, de
I'illustration, sans parler de la survivance d’une infinité de rites communica-
tifs (rites du paraitre social) rend plus urgente que jamais la constitution
d’une science sémiologique. Combien, dans une journée, de champs vérita-
blement insignifiants parcourons-nous ? Bien peu, parfois aucun. Je suis 1,
devant la mer: sans doule, elle ne porte aucun message. Mais sur la plage,
guel matériel sémioclogique ! Des drapeaux, des slogans, des panonceaux, des
vétements, une bruniture méme, qui me sont autant de messages.
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sées ». Mais sur le plan de 'analyse, il y a bien trois termes ; car
ces roses chargées de passion se laissent parfaitement et juste-
ment décomposer en roses et en passion : les unes et Pautre exis-
taient avant de se joindre et de former ce troisiéme objet, qui est
le signe. Autant il est vrai, sur le plan vécu, je ne puis dissocier
les roses du message qu’elles portent, autant, sur le plan de ’ana-
lyse, je ne puis confondre les roses comme signifiant et les roses
comme signe : le signifiant est vide, le signe est plein, il est un
sens. Soit encore un caillou noir: je puis le faire signifier de plu-
sieurs fagons, ¢’est un simple signifiant; mais si je le charge d’un
signifié définitif (condamnation 4 mort, par exemple, dans un
vote anonyme), il deviendra un signe. Naturellement, il y a entre
le signifiant, le signifié et le signe, des implications fonctionnelles
Aooqum de la partie au tout) si étroites que I'analyse peut en
paraitre vaine; mais on verra a U'instant que cette distinction a
une importance capitale pour ’étude dn mythe comme schéme
sémiologique. :

Naturellement, ces trois termes sont purement formels, et on
peut leur donner des contenus différents. Voici quelques
exemples : pour Saussure, qui a travaillé sur un systdéme sémio-
logique particulier, mais méthodologiquement exemplaire, la
langue, le signifié, c’est le concept, le signifiant, c’est Pimage
acoustique (d’ordre psychique) et le rapport du concept et de
Pimage, c’est le signe (le mot, par exemple), ou entité concréte .
Pour Freud, on le sait, le psychisme est une épaisseur d’équiva-
lences, de walant-pour. Un terme (je m’abstiens de lui donner
une précellence) est constitué par le sens manifeste de la
conduite, un autre par son sens latent ou sens propre (c’est par
exemple le substrat du réve) ; quant au troisidme terme, il est ici
aussi une corrélation des deux premiers : ¢’est le réve lni-méme,
dans sa totalité, 'acte manqué ou la névrose, congus comme des
compromis, des économies opérées grice a la jonction d’une
forme (premier terme) et d'une fonction intentionnelle (second
terme). On voitici combien il est nécessaire de distinguer le signe
du signifiant : le réve, pour Freud, n’est pas plus son donné mani-
feste que son contenu latent, il est la liaison fonctionnelle des
deux termes. Dans la critique sartrienne enfin (je me bornerai a
ces trois exemples connus), le signifié est constitué par la crise

1. La notion de mot est 'une des plus discutées en linguistique. Je la garde,
pour simplifier.
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originelle du sujet (la séparation loin de M.m \Emﬂ.m chez m.mcm.o-
laire, la nomination du vol chez Genet) ; la Littérature comme dis-
cours forme le signifiant; et le rapport de la crise et du discours
définit Pceuvre, qui est une signification. Naturellement, ce
schéma tridimensionnel, pour constant qu’il soit QE.G sa forme,
ne s’accomplit pas de la méme wmmou.“ on ﬁm\mmswm: @odo trop
répéter que la sémiologie ne peut avoir %ﬁsﬁm gu’au niveau des
formes, non des contenus ; son champ est EESN m:.m ne porte na.m
sur un langage, elle ne connait qu’une seule opération : la uooﬁEm
ou le déchiffrement. , . .
On retrouve dans le mythe le schéma Embumnmwosﬁo_ dontje
viens de parler: le signifiant, le signifié wﬁ le \mmmum.,gm_m H.o Ew&uw
est un systéme particulier en ceci qu’il s’édifie a cmaE, Q\E.:w
chaine sémiologique qui existe avant _E ”.mv&n un systeme .mmawS-
logique second. Ce qui est signe .ﬁo,mmﬁ..m-&_,m ,Ho_“m; mmmwoymﬁ. d'un
concept et d'une image) dans le premier sysieme, mmﬁms.ﬁ,m:sEo
signifiant dans le second. I} faut ici E@vﬁ@. que les matieres .mm
la parole mythique (langue proprement dite, @woﬁwmamwgm.u pein-
ture, affiche, rite, objet, etc.), pour g&,@wmwﬁmm qu’elles soient au
départ, et dés lors qu’elles sont saisies par le Eﬁ:mv. se rame-
nent & une pure fonction signifiante : le HM_&@, ne <og: en elles
qu’'une méme matiére premieére; leur unité, cest qu elles sont
réduites toutes au simple statut de langage. Qu’il s’agisse de gra-
phie littérale ou de graphie picturale, le mythe ne veut <o,m. la
quun total de signes, qu'un signe global, H\m .Hqudm final d’une
premiére chaine sémiologique. Et c’est E.mowmmz.ﬂmuﬁ ce terme
final qui va devenir premier terme ou Sﬂwm.ﬁ&.:& du mw\mﬁmﬁ.m
agrandi qu’il édifie. Tout se passe comme $1 .w@ EM&E décalait
d’un cran le systéme formel des premiéres mH@EomwOﬁm. Ooﬁzﬁ\m
cette translation est capitale pour I'analyse du mythe, je la repré-
senterai de la fagon suivante, étant bien entendu que la spatia-
lisation du schéma n’est ici qu’une simple métaphore :

1. signifiant
2. signifié

Langue
3. signe X
L. SIGNIFIANT 1L SIGNIFIE

MYTHE
I, SIGNE

LE MYTHE, AUJOURD'HUI

On le voit, il y a dans le mythe deux systémes sémiologiques,
dont I'un est déboité par rapport a l'autre : un systéme lingnis-
tique, la langue (ou les modes de représentation qui lui sont assi-
milés), que j’appellerai langage-objet, parce qu’il est le langage
dont le mythe se saisit pour construire son propre systéme; et le
mythe Ini-méme, que j’appellerai méta-langage, parce qu'il est
une seconde langue, dans laquelle on parle de la premiere.
Réfléchissant sur un meéta-langage, le sémiologue n’a plus .a
s’interroger sur la composition du langage-objet, il n’a plus a tenir
compte du détail du schéme linguistique : il n’aura a en connaitre
que le terme total ou signe global, et dans la mesure seulement
ou ce terme va se préter au mythe. Voila pourquoi le sémiologue
est fondé a traiter de la méme fagon I’écriture et I'image : ce qu’il
retient d’elles, c’est qu’elles sont toutes deux des signes, elles arri-
vent au seuil du mythe, douées de la méme fonction signifiante,
elles constituent 'une et P'autre un langage-objet,

Il est temps de donmer un ou deux exemples de parole
mythique. ’emprunterai le premier & une remarque de Valéry!:
je suis éléve de cinquiéme dans un lycée francais; j'ouvre ma
grammaire latine, et 'y lis une phrase, empruntée a Esope ou &
Phedre : quia ego nominor leo. Je m’arréte et je réfléchis: il y a
une ambiguité dans cetie proposition. D’une part, les mots y ont
bien un sens simple : car moi je m’appelle lion. Et d’autre part,
la phrase est 1a manifestement pour me signifier autre chose :
dans la mesure ou elle s’adresse a moi, éleve de cinquie¢me, elle
me dit clairement : je suis un exemple de grammaire destiné a
llustrer la régle d’accord de T'attribut. Je suis méme obligé de
reconnaitre que la phrase ne me signifie nullement son sens,
elle cherche fort peu 4 me parler du lion et de la fagon dont il
s€ nomme; sa signification véritable et derniére, c’est de s’im-

poser a moi comie présence d’un certain accord de Pattribut.
Je conclus que je suis devant un systeme sémiologique parti-
culier, agrandi, puisqu’il est extensif 4 la langue: il y a bien
un signifiant, mais ce signifiant est lui-méme formé par un total
de signes, il est a lui seul un premier systeme sémiologique
(je m’appelle lion). Pour le reste, le schéme formel se déroule
correctement: il y a un signifié Ge suis un exemple de grame-
maire) et il y a une signification globale, qui n’est rien d’autre
que la corrélation du signifiant et du signifié ; car ni la dénomi-

1. Tel Quel, 11, p. 191.
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nation du lion, ni ’exemple de grammaire ne me sont donnés
séparément. . .

Et voici maintenant un autre exemple : je suis chez le coiffeur,
on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture, un
jeune négre vétu d’un uniforme frangais fait le mm_cﬁ.Bm:m#m, les
yeux levés, fixés sans doute sur un pli du &.Eumm.z m..woo_o_.m. mm_m,
c’est le sens de Pimage. Mais, naif ou pas, je vois bien ce qu’elle
me signifie : que la France est un grand Empire, que tous ses fils,
sans distinction de couleur, servent fidelement sous son e.mwmm._:,
et qu’il n’est de meilleure réponse aux ch,morwﬂ,m d’'un mo_omﬂm,
lisme prétendu, que le zéle de ce noir a servir ses E.m_“mmmaum
oppresseurs. Je me trouve dong, ici encore, nm\ﬁ:”; un m%mﬁ.E:m
sémiologique majoré : il y a un signifiant, formé HE-E.mEP déja,
d’un systéme préalable (un soldat noir fait R mnhﬁ. militaire fran-
cais); il y a un signifié (c’est ici un mélange E.ﬁobroumﬂ,am fran-
cité et de militarité) ; il y a enfin une présence du signifié a travers
le signifiant. .

Avant de passer a lanalyse de chaque _“mH.E.m du systeme
mythique, il convient de s’entendre sur une HmjﬁEo_cmS. On le
sait, maintenant, le signifiant peut étre envisage, mm,.dm le .EQ.EP
de deux points de vue : comme terme final mz. systeme linguis-
tique ou comme terme initial du systeme Su&zm:m : il faut done
ici deux noms : sur le plan de lalangue, c’est-a-dire comme HomEm
final du premier systéme, j’appellerai le mmmammw_“ : sens (fe m’ap-
pelle lion, un négre fait le salut militaire .\w.aﬂmm&w sur le ﬂ_mb a.s
mythe, je Pappellerai : forme. Pour le signifié, il n’y a pas Q.m.ﬁg-
guité possible : nous luilaisserons le nom de concept. Le troisieme
terme est la corrélation des deux premiers : dans le systemne de la
langue, c'est le signe; mais il n’est pas possible de ﬁmwembmﬁ.ﬂ ce
mot sans ambiguité, puisque, dans le mythe Amﬁ\oummw E.mm particu-
larité principale), le signifiant est déja formé des signes nm la
langue. F’appellerai le troisiéme terme du mythe, la &cq;%naac: :
le mot est ici d’autant mieux justifié que le mythe a effectivement
une double fonction : il désigne et il notifie, il fait comprendre et
ilimpose.

La forme et le concept

Le signifiant du mythe se présente d’une fagon ambigué : il est
a la fois sens et forme, plein d'un cété, vide de w,mE.Hm. Comme
sens, le signifiant postule déja une lecture, je le saisis des yeux,
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il a une réalité sensorielle (au contraire du signifiant linguis-
tique, qui est d’ordre purement psychique), il a une richesse : la
dénomination du lion, le salut du négre sont des ensembles plau-
sibles, ils disposent d’une rationalité suffisante ; comme total de
signes linguistiques, le sens du mythe a une valeur propre, il fait
partie d’une histoire, celle du lion ou celle du négre: dans le
sens, une signification est déja construite, qui pourrait fort bien
se suffire a elle-mé&me, si le mythe ne la saisissait et n’en faisait
tout d’un coup une forme vide, parasite. Le sens est déja complet,
il postule un savoir, un passé, une mémoire, un ordre compara-
tif de faits, d’idées, de décisions.

En devenant forme, le sens éloigne sa contingence ; il se vide, 1
s’appauvrit, I'histoire s’évapore, il ne reste plus que lalettre.llya
ici une permutation paradoxale des opérations de lecture, une
régression anormale du sens a la forme, du signe linguistique au
signifiant mythique. Si I'on enferme guia ego nominor leo dans un
systéme purement linguistique, la proposition yretrouve une pié-
nitude, une richesse, une histoire : je suis un animal, un lion, je vis
dans tel pays, je reviens de chasser, on voudrait que je partage ma
proie avec une génisse, une vache et une chévre ; mais étant le plus
fort, je m’attribue toutes les parts pour des raisons diverses, dontla
derniere est tout simplement que je m’appelle lion. Mais comime
forme du mythe, la proposition ne contient presque plus rien de
cette longue histoire. Le sens contenait tout un systeme de
valeurs : une histoire, une géographie. une morale, une zoologie,
une Litlérature. La forme a éloigné toute cette richesse : sa pau-
vreté nouvelle appelle une signification qui la remplisse. Il faut
reculer beaucoup Phistoire du lion pour faire place a exemple
de grammaire, il faut mettre entre parenthéses la biographie
du négre, si 'on veut libérer Pimage, la disposer a recevoir son
signifié. ‘

Mais le point capital en tout ceci, c’est que la forme ne supprime
pas le sens, elle ne fait que Pappauvrir, ’éloigner, elle le tient i sa
disposition. On croit que le sens va mourir, mais ¢’est une mort en
sursis : le sens perd sa valeur, mais garde la vie, dont la forme du
mythe va se nourrir. Le sens sera pour la forme comme une
réserve instantanée d’histoire, comume une richesse soumise,
qu’il est possible de rappeler et d’éloigner dans une sorte d’alter-
nance rapide : il faut sans cesse que la forme puisse reprendre
racine dans le sens et s’y alimenter en nature; il faut surtout
qu’elle puisse s’y cacher. C’est ce jeu intéressant de cache-cache
entre le sens et la forme qui définit le mythe. La forme du mythe
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n’est pas un symbole : le négre qui salue n’est pas le symbole de
’Empire francais, il a trop de présence pour cela, il se donne pour
une image riche, vécue, spontanée, innocente, indiscutable. Mais
en méme temps ceite présence est soumise, éloignée, rendue
comme transparente, elle se recule un peu, se fait complice d'un
concept qui lui vient tout arme, limpérialité francaise: elle
devient empruntée.

Voyons maintenant le signifie : cette histoire qui s’écoule hors

de la forme, c’est le concept qui va absorber toute. Le concept,
lui, est déterminé : il est & la fois historique et intentionnel; il est
le mobile qui fait proférer le mythe. L’exemplarité grammati-
cale, Pimpérialité francaise sont la pulsion méme du mythe. Le
concept rétablit une chaine de causes et d’effets, de mobiles et
dintentions. Contrairement i la forme, le concept n’est nulle-
ment abstrait : il est plein d’une situation. Par le concept, c’est
toute une histoire nouvelle qui est implantée dans le mythe : dans
la dénomination du lion, préalablement vidée de sa contingence,
Pexemple de grammaire va appeler toute mon existence: le
Temps, qui me fait naitre a telle époque ol la grammaire latine
est enseignée; Histoire, qui me distingue par tout un jeu de
ségrégation sociale des enfants qui n’apprennent pas le latin; la
tradition pédagogique qui fait choisir cet exemple dans Esope
ou dans Phédre ; mes propres habitudes linguistiques, qui voient
dans I'accord de Patiribut un fait notable, digne d’étre illustré.
De méme pour le négre saluant: comme forme, le sens en est
court, isolé, appauvri; comme concept de Pimpérialité frangaise,
voici qu'il est noué de nouveau a la totalité du monde : a I'His-
toire générale de la France, a ses aventures coloniales, a ses dif-
ficultés présentes. A vrai dire, ce qui s’'investit dans le concept,
¢’est moins le réel qu’une certaine connaissance du réel; en pas-
sant du sens a la forme, I'image perd du savoir : c’est pour mieux
recevoir celui du concept. En fait, le savoir contenu dans le
concept mythique est un savoir confus, formé d’associations
molles, illimitées. Il faut bien insister sur ce caractére ouvert du
concept; ce n’est nullement une essence abstraite, purifiée ; c’est
une condensation informe, instable, nébuleuse, dont l'unité, la
cohérence tiennent surtout a la fonction.

En ce sens, on peut dire que le caractere fondamental du
concept mythigue, c’est d’éire approprié : ’exemplarité gram-
maticale concerne trés précisément une classe d’éleves déter-
minée, l'impérialité francaise doit toucher tel groupe de lecteurs
et non tel autre : le concept répond étroitement a une fonction,
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bmmﬂm %Mmjh.” o.om\:s“m une tendance. Ceci ne peut manquer de rap-
wgm mﬂmﬂmsﬁmm M un %ﬂn.m systeme sémiologique, le freudisme :
R cond terme du systéme, c’est le sens 1 .
e atent (le
mw%m@%& ME reve, de Pacte manqué, de la névrose. Or Freud EMS
ue le sens second de la conduite !
len que COT . en est le sens propre
moﬂwwom-%o .w@waomﬁm a une situation compléte, E.owobg%w mwmm
e gm‘ e concept H.m%::mﬁm“ Iintention méme de la ooumE._nmw
e mHm:. 1e @.mc.H avoir plusieurs signifiants : ¢’est notamment
le ca MmH u Emwﬁmm HEmEmca:m.mﬁ du signifié psychanalytique. C’est
. Mmomm mww M@Momwﬁ n..&izmcm :1l a & sa disposition une masse
1ants : je puis trouver miile phrases lati i
me rendent présent 'accord de Pattri o pus tronwer il
. e Pattribut, je puis trouver mill
3 0 3 [} e . L] - m
MMMWMW MWW me EmEm_mE I'impérialité francaise. Ceci veut dire
itativernent, le concept est bien pl \ igni
fiant, il ne fait souve ssenter. Db 1o oo
nt que se re-présenter. De 1
i : . a forme au
omnomum @m:ﬁoﬁ et richesse sont en proportion inverse : wmm
WQﬁs.mﬁo mmmEmEm de la forme, dépositaire d’un sens raréfié
g MW@mwmmmuMUm richesse du concept ouvert a toute ’Histoire : mm
€ quantitative des formes, correspond etit
nombre de concepts. Cette répétiti u L3 travers dos
: . étition du concept a tr.
formes différentes est préci . fogte. ol per.
precieuse pour le mytholo 11 g
met de déchiffrer le mythe : ¢’ insi * conduite qui
! : Cest I'insistance d’une conduit i
» 0 » m ;
WMHHo son intention. Ceci oo.nmu.gm qu’il 0’y a pas de rapport H.mM:w
L su entre le volume du signifié et celui du signifiant : dans la
2 mzo, ce ﬂmwﬁmi wm\ﬁ proportionné, il n’excéde guére le mot, ou
ut au EoEm \_ unité concrete. Dans le mythe au oo:n.m:.em le
mObMﬁ.%H peut s’ctendre a travers une étendue trés grande de E.w_dm-
. mﬁ_ :par mMmEEm. c’est un livre entier qui sera le signifiant d’'un
mmwﬁmoowwmwﬂ m_mw u\bﬂmwmmaobr une forme minuscule (un mot, un
) e latéral, pourvu qu’il soit remarqué) rvi
€, 1 | ] pourra servir
Qmumu%dambﬂ.m un concept gonflé d'une trés riche histoire. Bien
mmn.m M@H% mo% cmﬁm wmw:ﬁm:o dans la langue, cette disproportion
gnuiant et le signifié n’est pas spécial
e aumythe ; chez
Freud, par mMmSEP I'acte manqgué est un signifiant %ﬁgm min-
omww. WNEMH wH.Mmownou avec le sens propre qu’il trahit
ar dit, 1l n’y a aucune fixité dans les : i
. ; : concepts mythiques:
Hﬁwmwﬁm_mﬂmmm se H.m\E”mw s’altérer, se défaire, disparaitre %M&S-
e .Ete mwﬂ preécisement parce qu’ils sont historiques, que Ihis-
1 HM @mﬁ% tres H,amozmunm:m.ﬂmm supprimer. Cette instabilité oblige
e %mwo. 0gue a une mQ.BEEo%m adaptée, dont je voudrais dire
" mot ici, parce qu’elle est souvent source d’ironie: il s’agit
unéologisme. Le concept est un élément constituant du mythe:
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si je veux déchiffrer des mythes, il me faut bien pouvoir nom-
mer des concepts. Le dictionnaire m’en fournit quelques-uns : la
Bonté, la Charité, la Santé, YHumanité, etc. Mais par définition,
puisque c’est le dictionnaire qui me les donne, ces concepis-1a
ne sont pas historiques. Or ce dont j’ai le plus souvent besoin,
c’est de concepts éphémeres, liés & des contingences limitées :
le néologisme est ici inévitable. La Chine est une chose, Iidée
que pouvait s’en faire, il n’y a pas longtemps encore, un petit-
bourgeois frangais en est une autre : pour ce mélange spécial de
clochettes, de pousse-pousse et de fumeries d’opium, pas d’autre
mot possible que celui de sinité. Ce n’est pas beau? Que P'on se
console au moins en reconnaissant que le néologisme concep-
tuel n’est jamais arbitraire : il est construit sur une regle pro-
portionnelle fort sensée !,

La signification

En sémiologie, le troisiéme terme n’est rien d’autre, on le sait,
que Passociation des deux premiers : ¢’est le seul qui soit donné
a voir d'une fagon pleine et suffisante, c’est le seul qui soit effec-
tivement consommeé. Je I'ai appelé : signification. On le voit, la
signification est le mythe méme, tout comme le signe saussurien
est le mot (ou plus exactement P'entité concréte). Mais avant de
donner les caractéres de la signification, il faut réfléchir un peu
sur la fagon dont elle se prépare, c’est-a-dire sur les modes de
corrélation du concept et de la forme mythiques.

Il faut d’abord noter que dans le mythe, les deux premiers
termes sont parfaitement manifestes (contrairement a ce qui se
passe dans d’autres systémes sémiologiques): l'un n’est pas
«enfoui» derriere I'autre, ils sont donnés tous deux ici (et non
P'un ici et 'antre 1&). Si paradoxal que cela puisse paraitre, /e
mythe ne cache rien: sa fonction est de déformer, non de faire
disparaitre. Il n’y a aucune latence du concept par rapport a la
forme : il n’est nullement besoin d’un inconscient pour expliquer
le mythe. Evidemment on a affaire a deux types différents de
manifestation : la présence de la forme est littérale, immédiate :
elle est, de plus, étendue. Cela tient — on ne saurait trop le répé-
ter ~ & la nature déja linguistique du signifiant mythique : puis-

1. Latin/latinité = basque/x {x = basquité)
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qu’il est constitué par un sens déja tracé, il ne peut se donner
qu’a travers une matiére (alors que dans la langue, le signifiant
reste psychique). Dans le cas du mythe oral, cetie extension est
linéaire (car je m’appelle lion); dans celui du mythe visuel,
I'extension est multidimensionnelle (au centre, Puniforme du
negre, en haut, le noir de son visage, a gauche, le salut militaire,
etc.). Les éléments de la forme ont donc entre eux des rapports
de place, de proximité : le mode de présence de la forme est spa-
tial. Le concept au contraire, se donne d’une fagon globale, il est
une sorte de nébuleuse, la condensation plus ou moins floue d’un
savoir. Ses €léments sont noués par des rapports associatifs : il
est supporté non par une étendue, mais par une épaisseur
(encore gue cette métaphore reste peut-étre trop spatiale) : son
mode de présence est mémoriel.

Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiel-
lement un rapport de déformation. On retrouve ici une certaine
analogie formelle avec un systtme sémiologique complexe
comme celui des psychanalyses. De méme que pour Freud, ie
sens latent de la conduite déforme son sens manifeste, de méme
dans le mythe, le concept déforme le sens. Naturellement, cette
déformation n’est possible que parce que la forme du mythe est
déja constituée par un sens linguistique. Dans un systeme simple
comme la langue, le signifié ne peut rien déformer du tout, parce
que le signifiant, vide, arbitraire, ne lui offre aucune résistance.
Mais ici, tout est différent : le signifiant a en quelque sorte deux
faces : une face pleine, qui est le sens (I’histoire du Lon, dunegre
soldat), et une face vide, qui est la forme (car, moi, je m’appelle
lion; négre-soldat-fran¢ais-saluant-le-drapeau-tricolore). Ce que
le concept déforme, c’est évidemment la face pleine, le sens: le
lion etle négre sont privés de leur histoire, changés en gestes. Ce
que Vexemplarité latine déforme, c’est la dénomination du lion
dans toute sa contingence; et ce que Pimpérialité francaise
trouble, c’est aussi un langage premier, un discours factuel qui
me racontait le salut d’'un négre en uniforme. Mais cette défor-
mation m’est pas une abolition : le lion et le négre restent 13, le
concept a besoin d’eux : on les ampute & moitié, on leur enléve la
mémoire, non existence : ils sont  la fois tétus, silencieusement
enracinés, et bavards, parole disponible tout entiére au service du
concept. Le concept, a la lettre, déforme mais n’abolit pas le sens :
un mot rendra compte de cette contradiction : il I’aliéne.

C’est qu’il faut toujours se rappeler que le mythe estun systeme

double, il se produit en Jui une sorte d’ubiquité: le départ du
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mythe est constitué parl’arrivée d’un sens. Pour garder une méta-
phore spatiale dontj’ai déja souligné le caractére approximatif, je
dirai que la signification du mythe est constituée par une sorte de
tourniquet incessant qui alterne le sens du signifiant et sa forme,
un langage-objet et un méta-langage, une conscience purement
signifiante et une conscience purement imageante ; cette alter-
nance est en quelque sorte ramassée par le concept qui s’en sert
comme d’un signifiant ambigu, a la fois intellectif et imaginaire,
arbitraire et naturel.

Je ne veux pas préjuger des implications morales d’un tel
mécanisme, mais je ne sortirai pas d'une analyse objective si je
fais remarquer que P'ubiquité du signifiant dans le mythe repro-
duit trés exactement la physique de Z’alibi (on sait que ce mot
est un terme spatial) : dans Yalibi aussi, il y a un lieu plein et un
lieu vide, noués par un rapport d’identité négative («je ne suis

‘Pas oll vous croyez que je suis; je suis oll vous croyez que je ne

">2( @ﬂ. _

LA

suis pas»). Mais I'alibi ordinaire (policier, par exemple) a un
terme, le réel Parréte, a un certain moment, de tourner. Le mythe
est une valeur, il n’a pas la vérité pour sanction: rien ne ’em-
péche d’étre un alibi perpétuel : il lui suffit que son signifiant ait

-deux faces pour disposer toujours d’un ailleurs : le sens est tou-

jours la pour présenter la forme; la forme est toujours la pour
distancer le sens. Et il 1’y a jamais contradiction, conflit, éclate-
ment entre le sens et la forme : ils ne se trouvent jamais dans le

- méme point. De la méme facon, si je suis en auto et que je regarde

le paysage a travers la vitre, je puis accommoder a volonté sur
le paysage ou sur Ja vitre : tantdt je saisirai la présence de la vitre
et la distance du paysage ; tantdt au contraire la transparence de
la vitre et ]a profondeur du paysage; mais le résultat de cette
alternance sera constant: la vitre me sera a la fois présente et
vide, le paysage me sera a la fois irréel et plein. De méme dans
le signifiant mythique : la forme y est vide mais présente, le sens
y est absent et pourtant plein. Je ne pourrai m’étonner de cette
contradiction, que si je suspends volontairement ce tourniquet
de forme et de sens, si j’accommode sur chacun d’eux comme
sur un objet distinet de I'autre, et si japplique au mythe un pro-
cédé statique de déchiffrement, bref si je contrarie sa dynamique
propre : en un mot, si je passe de ’état de lecteur du mythe 2
celui de mythologue. :
it c’est encore cette duplicité du signifiant qui va déterminer
les caracteres de la signification. Nous savons désormais que le
mythe est une parole définie par son intention (e suis un exemple
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de grammaire) beaucoup plus que par sa lettre (je m’appelle
lion); et que pourtant Vintention y est en quelque sorte figée,
purifiée, éternisée, absentée par la lettre. (Z’Empire Jrancais ?
mais c’est tout simplement un fait : ce brave négre qui salue comme
un gars de chez nous.) Cette ambiguité constitutive de la parole
mythique va avoir pour la signification deux conséquences : elle
va se présenter a la fois comme une notification et comme un
constat.

Le mythe a un caractére impératif, interpellatoire : parti d'un
concept historique, surgi directement de la contingence (une
classe de latin, PEmpire menacé), ¢’est moi qu'il vient chercher:
il est tourné vers moi, je subis sa force intentionnelle, il me
somme de recevoir son ambiguité expansive.-Si je me proméne
par exemple dans le Pays basque espagnol?, je puis sans doute
constater enire les maisons une unité architecturale, un style
commun, qui m’engage a reconnaitre la maison basque comme
un produit ethnique déterminé. Toutefois je ne me sens pas
concerné personnellement ni pour ainsi dire attaqué par ce style
unitaire : je ne vois que frop qu’il était 1a avant moi, sans moi; c’est
un produit complexe qui a ses déterminations au niveau d'une
trés large histoire : il ne m’appelle pas, il ne me provoque pas a
le nommer, sauf si je songe a insérer dans un vaste tableau de
I'habitat rural. Mais si je suis dans la région parisienne et que
j’apergoive au bout de la rue Gambetta ou de la rue Jean-Jaures
un coquet chalet blanc aux tuiles rouges, aux boiseries brunes,
aux pans de toit asymétriques et a la fagade largement clayonnée,
il me semble recevoir une invitation impérieuse, personnelle, &
nommer cet objet comme un chalet basque : bien plus, a ¥ voir
Pessence méme de la basquité. C’est qu’ici, le concept se mani-
feste & moi dans toute son appropriation : il vient me chercher
pour m’obliger 4 reconnaitre le corps d’intentions qui ’a motivé,
disposé 1a comme le signal d’une histoire individuelle, comme
une confidence et une complicité : c’est un appel véritable que
m’adressent les propriétaires du chalet. Et cet appel, pour étre
plus impératif, a consenti a tous les appauvrissements : tout ce qui
Justifiait 1a maison basque dans I’ordre de la technologie: la
grange, V'escalier extérieur, le pigeonnier, etc., tout cela est
tombé : il n’y a plus qu’un signal bref, indiscutable. Et Padhomi-

1. Je dis: espagnol, parce qu’en France la promotion petite-bourgeoise a
fait fleurir toute une architecture « mythique » du chalet basque.
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- H
nation est si franche qu’il me semble que omc.oﬂm%w Mmmw Qm MW%
15 1 e un obje
sur-le-champ, pour moi, comme un obj . .
MMMM mon présent mmg aucune trace de I'histoire qui I'a @HOQEHM
Car cette parole interpellative est en meéme temps une wmm.m?
fizgée : au momentde m’atteindre, elle se mzmwmﬂg, ﬁmE.bm %Wab oEﬁ,
ame énéralité : elle se transit, elle se ;
méme et rattrape une générali . blanehs
i iation du concept se refrouve tou
elle s’innocente. L’appropriation X Ive lout Srur
sloigné ittéralité du sens. I1y ala une sorte d’arrét,
coup éloignée parla littérali du we sorte darres &
& i i j du terme : I'imperialité
sens a la fois physigque et E&o_mﬁw 1 , npeé . ]
caise condamne le négre qui salue a Rmﬂ.m%; un m.%w"&wwm HMMW,M.
egre m'i lle au nom de Pimpérialite E
mental, le négre m’interpe X Jmperalt neaise;
i é t du négre s’épaissit, il se vy ) 11
mais au méme moment, le salu e s'e se vitiie, .
idé g 1 destiné a fonder 'impéri
se fige en un considérant ¢terne "
w.mumam@. A la surface du langage, ncmwas.m, oﬁ%mm MM wm%mw HMWW :
igni i a, tapi derriere le fait,
usage de la signification est la, : . : -
wﬂﬂma une mumam notificatrice ; mais en Emgmgmwgwm,wmw% wumww .
i i i un malaise d’lmmo :
lyse Vintention, lui nodbm,oonuam biie s P
i ' i le mythe est une parole v
Iinnocenter, il la glace. C’est que ! arole Vot &
I'on rapporte n’est plus to
rendue. Seulement la parole que :
celle que Pon a dérobée : en la rapportant, on ne I'a me Mmﬂw_%b
ment remise a sa place. C’est ce bref larcin, ce moment furtl
trunquage, qui constitue aspect transl am.wm wﬁowm,au&ﬁpﬂm.u -
Reste un dernier élément de la Emb&omﬁom a mxmn.p%% w.uo.
motivation. On sait que dans la langue, le signe est %Mm w mwma.
i i t» I'image acoustique ar -
rien n’oblige « naturellemen m; : ue o sient.
i : i ci, est immotivé. Pourtan
fier le concept arbre: le signe, icl, \ tan
arbitraire a des limites, qui tiennent aux rapports associatifs du

mot : la langue peut produire tout un fragment du signe par ana- .

logie avec d’autres signes (par mmeEow%m m: nhﬂmmﬁw Mn Mw%
; i ime). La signitication , elle,
amable, par analogie avec ES& : : ue, elle,
i i e t arbitraire, elle est toujours en p
n’est jamais complétemen “ s e
ivé i t d’analogie. Pour q
otivée, contient fatalement une part d zie. |
WMM@EEWH.EM latine rencontre la dénomination du womwam MMMMMM
i i Pattribut: pour ¢gu
analogie, qui est I'accord @m. . e e
i isi € lue, il faut une identite e
francaise saisisse le néegre qui salue, . 1€ entre o
€ idat francais. La motiva
salut du négre et le salut ,ms S0 . n est
nécessaire a la duplicité méme du mythe, le mythe joue mc%H WM% _
logie du sens et de la forme : pas de mythe sans forme m .

t] \l
1. Du point de vue éthique, ce qu'il y a de génant dans le Eu&.ﬁqo est %MM"
awm?m:” gue sa forme est motivée. Car s'il y a une « santé » du langage,
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Pour saisir 1a puissance de motivation du mythe, il suffit de réflé-
chir un peu sur un cas extréme : j’ai devant moi une collection
d’objets si désordonnée que je ne puis lui trouver aucun sens ; il
semblerait qu’ici, privée de sens préalable, la forme ne puisse
enraciner nulle part son analogie et que le mythe soit impossible.
Mais ce que la forme peut toujours donner lire, c’est le désordre
lui-méme : elle peut donner une signification a I'absurde, faire de
I'absurde un mythe. C’est ce qui se passe lorsque-le sens commun
mythifie le surréalisme, par exemple : méme Pabsence deé moti-
vation n’embarrasse pas le mythe ; car cette absence elle-méme
sera suffisamment objectivée pour devenir lisible : et finalement,
I'absence de motivation deviendra motivation seconde, le mythe
sera rétabli. , .

La motivation est fatale. Eile n’en est pas moins trés frag-
mentaire. I’abord, elle n’est pas «naturelle »: c’est I'histoire
qui fournit a la forme ses analogies. D’autre part, I'analogie
entre le sens et le concept n’est jamais que partielle : la forme
laisse tomber beaucoup d’analogues et m’en retient que
quelques-uns: elle garde le toit incliné, les poutres apparentes
du chalet basque, abandonne Pescalier, la grange, la patine,
ete. Il faut méme aller plus loin: une image totale exclurait le
mythe, ou du moins ’obligerait 4 ne saisir en elle que sa tota-
lit€: ce dernier cas est celui de la mauvaise peinture,
construite tout entiére sur.le mythe du « rempli» et du «fini»
(c’est le cas inverse mais symétrique du mythe de I'absurde :
ici la forme mythifie une «absence »; la, un trop-plein). Mais
en général, le mythe préfere travailler a laide d’images
pauvres, incompletes, oil le sens est déja bien dégraissé, tout
prét pour une signification : caricatures, pastiches, symboles,
etc. Enfin la motivation est choisie parmi d’antres possibles:
je puis donner a limpérialité frangaise bien d’autres signi-
fiants que le salut militaire d’un negre: un général francais

Iarbitraire du signe qui la fonde. L'6écceurant dans le mythe, c’est le recours
a une fausse nature, c’est le lure des formes significatives, comme dans ces
objets qui décorent leur utilité d’une apparence naturelle. La volonté d’alour-
dir la signification de toute la caution de la nature provoque une sorte de nau-
sée: le mythe est trop riche, et ce qu’il a en trop, c’est précisément sa moti-
vation. Cet écceurement est le méme que je ressens devant les arls qui ne
veulent pas choisir entre la physis et ] ‘anti-physis, utilisant la premiére comme

idéal et la seconde comme épargne. Ethiquement, il y a une sorte de bassesse
& jouer sur les deux tableaux.
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décore un Sénégalais manchot, une bonne seeur tend de la
tisane 4 un bicot alité, un instituteur blanc fait la o_mmmo ade
jeunes négrillons attentifs: la presse se .owmumm de awEoun.mw
tous les jours que la réserve des signifiants mythiques est
inépuisable.

Hbmwwwm d’ailleurs une comparaison e.b H.mzaﬂm Em.b ooamﬁ .m.m
la signification mythique : elle n’est m E:m,E moins mH.Em..mzm
qu’'un idéogramme. Le mythe est un systéme wamomwm@pmﬁm
pur, ol les formes sont encore ané.mm par le concept qu ou.mm
représentent, sans cependant, et de S.E. en Haoowﬁ..z. la totalité
représentative. Et de méme gu’historiquement :mm@mwﬁﬁmm a
quitté peu a peu le concept pour s’associer au som, s éoﬁﬁm”
ainsi de plus en plus, de méme l'usure %E.H,Eﬁsm se reconnait
A Parbitraire de sa signification : tout Moliére dans une colle-

rette de médecin.

Lecture et déchiffrement du mythe

Comment le mythe est-il re¢u ? Il faut w.a revenir une fois de
plus a la duplicité de son signifiant, a la fois sens et forme. mm,wou
que j’accommoderai sur 'un ou sur Pautre oc,mz_w les deux a1 .
fois, je produirai trois types différents am HQ.EE g :

1° Si jaccommode sur un mmmammwﬁ. S@.o\“ je wm_mmm le concept
emplir la forme du mythe sans mggmﬂﬁm_ et je me H..mnm.oEa.
devant un systéme simple, ot la mmmmﬁom:wﬁ z.wm.mSmE EHE..&@.
le négre qui salue est un exemple de Vinipérialité francaise, il ms.
est le symbole. Cette maniere %moooﬁﬁbogma est celle, pat
exemple, du producteur de mythe, du wmmmooﬂmﬁ. de presse qui
part d’un concept et lui cherche une forme . o

9° 8i jaccommode sur un signifiant plein, dans woa\s& je &w..
tingue nettement le sens de la moampw, et @.mﬁ.mwn wm déformation
que l'une fait subir a I'autre, je défais la mmmEmom.coﬁ du Eﬂ%m,
je le recois comme une imposture : le negre qui salue %Sm&

1. La liberté de Paccommodation est un probléme a.E ne reléve pas de la
sémiologie : elle dépend de la situation concréte du sujet.

9. Nous recevons la dénomination du lion comme un pur exemple de gram-
maire latine, parce que nous sommes, en tant Qz.m grandes personies, dans
une position de création 2 son égard. Je reviendrai plus tard sur la valeur du

contexte dans ce schéme mythique.
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Yalibi de Pimpérialité francaise. Ce type d’accommodation est
celui du mythologue : il déchiffre le mythe, il comprend une défor-
mation.

53° Enfin si j’accommode sur le signifiant du mythe comme sur
un tout inextricable de sens et de forme, je recois une significa-
tion ambigué : je réponds au mécanisme constitutif du mythe, a
sa dynamique propre, je deviens le lecteur du mythe: le negre
qui salue n’est plus ni exemple, ni symbole, encore moins alibi :
il est la présence méme de P'impérialité francaise.

Les deux premiéres accommeodations sont d’ordre statique, ana-
Iytique ; elles détruisent le mythe, soit en affichant son intention,
soit en la démasquant: la premiére est cynique, la seconde est
démystifiante. La troisiéme accommodation est dynamique, elle
consormme le mythe selon les fins mémes de sa structure : le lec-
teur vit le mythe a la fagon d’une histoire a la fois vraie et irréelle.

Sil'on veut rattacher le schéme mythique a une histoire géné-
rale, expliquer comment il répond a Pintérét d’une société défi-
nie, bref passer de la sémiologie a I'idéologie, c’est évidemment
au nivean de la troisitme accommodation qu’il faut se placer:
c’est le lecteur de mythes lui-méme qui doit en révéler la fone-
tion essentielle. Comment, awjourdhui, recoit-il le mythe ? §'il
le regoit d’une fagon innocente, quel intérét y a-t-il a le lui pro-
poser? Kt 5’1l le lit d'une fagon réfléchie, comme le mythologue,
quimporte P'alibi présenté ? Si le lecteur de mythe ne voit pas
dans le négre saluant, 'impérialité francaise, il était inutile de
I’en charger; et §’il la voit, le mythe n’est rien d’autre quune
proposition politique loyalement énoncée. En un mot, ou bien
I'intention du mythe est trop obscure pour étre efficace, ou bien
elle est trop claire pour &tre crue. Dans les deux cas, ol est
Pambiguité ?

Ceci n’est qu’une fausse alternative. Le mythe ne cache rien et

il n’affiche rien : il déforme ; le mythe n’est ni un mensonge ni un
aveu: c’est une inflexion. Placé devant l'alternative dont je par-
lais a Yinstant, le mythe trouve une troisiéme issue. Menacé de
disparaitre s’il céde a une ou 'autre des deux premiéres accom-
modations, il s’en tire par un compromis, il est ce compromis :
chargé de «faire passer» un concept intentionnel, le mythe ne
rencontre dans le langage que trahison, car le langage ne peut
qu’effacer le concept s’il le cache ou le démasquer s'il le dit. 1.”éla-
boration d’un second systéme sémiologique va permettre au
mythe d’échapper au dilemme : acculé a dévoiler ou a liquider le
concept, il va le naturaliser.
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Nous sommes ici au principe méme du mythe; il transforme
Phistoire en nature. On comprend maintenant pourquoi, @uz yeur
du consommateur de mythes, I'intention, ’adhomination du
concept peut rester manifeste sans paraitre pourtant intéressée :.
la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement
explicite, mais elle est aussitdt transie dans une nature ; elle n’est
pas lue comme mobile, mais comme raison. Si je lis le négre-
saluant comme symbole pur et simple de 'impérialité, il me faut
renoncer a la réalité de I'image, elle se discrédite a mes yeux en
devenant instrument. A ’inverse, si je déchiffre le salut dn negre
comme alibi de la colonialité, j’anéantis encore plus stirement
le mythe sous I'évidence de son mobile. Mais pour le lecteur de
mythe, I'issue est toute différente : tout se passe comme sil'image
provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fon-
dait le signifié : le mythe existe & partir du moment précis ol
Pimpérialité frangaise passe a ’état de nature : le mythe est une
parole excessivement justifiée. _

Voici un nouvel exemple qui fera comprendre clairement com-
ment le lecteur de mythe en vient a rationaliser le signifié par le

signifiant. Nous sommes en juillet, je lis en gros titre dans France- -

Soir: PRIX : PREMIER FLECHISSEMENT. LEGUMES : LA BAISSE EST AMORCEE.
Etablissons rapidement le schéme sémiologique : I’exemple est
une phrase, le premier systéme est purement linguistique. Le
signifiant du second systéme est ici constitué par un certain
nombre d’accidents lexicaux (les mots: premier, amorcé, la
[baisse]), ou typographiques : d’énormes lettres en manchette, la
ol le lecteur recoit ordinairement les nouvelles capitales du
monde. Le signifié ou concept, c’est ce qu’il faut bien appeler
d’un néologisme barbare mais inévitable : la gouvernementalité,
le Gouvernement congu par la grande presse comme Essence
d’efficacité. La signification du mythe s’ensuit clairement : fruits
et 1égumes baissent parce que le gouvernement 'a décidé. Or il
se trouve, cas somme toute assez rare, gue le journal lui-méme,
soit assurance, soit honnéteté, a démonté deux lignes plus bas,
le mythe qu’il venait d’élaborer; il ajoute (il est vrai, en carac-
teres modestes) : « La baisse est facilitée par le retour a ’abon-
dance saisonnigre. » Cet exemple est instructif pour deux raisons.
D’abord on y voit 4 plein le caractére impressif du mythe : ce qu’on
attend de lui, c’est un effet immédiat: peu importe si le mythe
est ensuite démonté, son action est présumée plus forte que les
explications rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démen-
tir. Ceci veut dire que la lecture du mythe s’épuise tout d’un coup.
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,F. Jette en courant un coup d’ceil sur le France-Soir de mon voi-
sin: _m.d“% cueille qu'un sens, mais j’y lis une signification véri-
SEo : je recois la présence de Paction gouvernementale dans la
baisse des fruits et des légumes. C'est tout, cela suffit. Une lec-
nE_.m plus appuyée du mythe n’en augmentera nullement ni la
puissance ni 'échec: le mythe est a la fois imperfectible et E&m-
cutable : le temps ni le savoir ne ui ajouteront rien, ne lui enlé-
veront rien. Et puis, la naturalisation du concept, que je viens de
donner pour la fonction essentielle du mythe, est ici exemplaire :
dem\ﬁu mwmﬂwEm premier (exclusivement linguistique), la: omﬁa.
salité serait, a la lettre, naturelle : fruits et légumes c.ﬁ.mmma parce
que m,mmn la saison. Dans le systéme second (mythique), la cau-
salité est artificielle, fausse, mais elle se glisse en @amﬁrm sorte
mmEm les fourgons de la Nature. Cest pour cela que le mythe est
vecu comme une parole innocente : non parce que ses intentions
sont cachées: si elles étaient cachées, elles ne powrraient étre
mﬁomom.mw mais parce qu'elles sont naturalisées.

En fait, ce qui permet au lecteur de consommer le mythe inno-
cemment, c’est qu’il ne voit pas en lui un systéme sémiologique
mails un systeme inductif: 13 o il n’y a qu'une équivalence m
voit une sorte de procés causal; le signifiant et le signifié oum a
Ses yeux, des rapports de nature. On peut exprimer cette ooumn,
sion autrement: tout systéme sémiologique est un systéme de
S&mE,m,m orle consommateur du mythe prendla signification pour
un systeme de faits : le mythe est lu comme un systéme factuel
alors qu’il n’est qu’un systéme sémiologique.

Le mythe comme langage volé

Quel est le propre du mythe ? C’est de transformer um sens en
forme. .Pcm.wgma dit, le mythe est toujours un vol de langage
Je 40.#@ le négre qui salue, le chalet blanc et brun, la baisse mmm..
sonniére n.mmm fruits, non pour en faire des exemples ou des sym-
boles, mais pour naturaliser, & travers eux, ’Empire, mon gofit
.Qmm choses basques, le Gouvernement. Tout langage wmmuimw est-
;\mﬁmwmswma la proie du mythe ? N’y a-t-i} aucun sens qui puisse
résister a cette capture dont la forme le menace ? En fait rien
ne peut étre a Pabri du mythe, le mythe peut mmﬁmow@mw son
mo:mEm second a partir de n’importe quel sens, et, nous Pavons
vu, a ﬁmamﬁam la privation de sens elle-méme. Mais tous les lan-
gages ne résistent pas de la méme fagon.
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La langue, qui est le langage le plus @m@jmgmb” <o>~m WmM.mW
mythe, offre une résistance wmmu_‘m. Elle oowumaﬂ m:a:m_bmaw er
taines dispositions mythiques, wmcmsﬁum d un appare . e mm ,M o
destinés a manifester l'intention qui ww fait mEEo%ﬂ.v ¢ o o
que l'on pourrait appeler Vexpressivité de la Hmdmzom., es H.samm
impératif ou subjonctif, par mMmE.Em., sont E .moﬁmm HEN \Emz e
particulier, différent du sens: le mw.mgmm estici ma ﬁw @% € WEE,
priere. C’est pour cela que certains MEmEmmmm \o.E Ham Ew Jindi
catif, par exemple, comme un état ou degré Z€ro, m»om L sub
jonctif et & 'impératif. Or, dans pmﬁjﬁww %_wwm%wﬁ%%o mcwouomwm

’est jamais au degré zéro, et c’es X
Wmmwmﬂwbmmwowamﬁ le umﬁmu.em:mmw. Il faut se rappeler \mwmoawomww
fois que la privation de sens z“mm« n::wﬂ_mmn.;.u nmm.aw Nmﬂum.a s
pourquoi le mythe peut trés bien s’en mm_mm..\:w.w o11 er wE
exemple la signification de __m.cmca.m, du surrealisme, Ewmam
fond, il n’y aurait que le degré zéro qui pourrait uom._mﬁmﬂ WW n H.E.m.

Lalangue se préte au mythe d’une .mzﬁ.m ﬁm@on : Emm qros rare
qu’elle impose dés Pahord un sens plein, Emmmoddm e.Ce mco )
a I'abstraction de son concept: E concept d’arbre mWH <mmm awm.,
se préte a des contingences Bc:._E.mm. Sans aozmm _M angu o
pose de tout un appareil appropriatif (cet arbre, ! arbre qui, SH,-
Mais il reste toujours, autour du sens final, une mwﬁwmoﬁ. ﬁo.
tuelle ou flottent d’autres sens UOmm_Em.m” .Hm SENS ﬁmz ﬁwmm@wc._
constamment éire interprété. On pourrait dire que .Hm mbm%m“ W_ o
pose au mythe un sens &.ocmm. M._m EMMH_@ %M%ﬂwﬁwﬂmwﬂﬂﬂ wm oar

g onfler en lui: c’est un .
MMM_W_@%M : wu baisse est amorcée. Mais m.cmﬂm cﬂmmm ? ow:.m MM W
saison ou celle du moﬂdmgmﬂmﬂwﬁ ..u.vwm signification se fai

site de I'article, pourtant défini). . -
wmm_ﬁm@zm le sens est trop plein pour que _m, mythe @Emmﬂwmwz
vahir, il le tourne, le ravit dans son entier. C’est ce m:m»,ﬁﬁ -
langage mathématique. En soi, oumm._,. un _mbmmmmmun@ om.wwm.c;w
qui a pris toutes les précautions wOmEEmum. contre l Snmﬁﬂm ; oummW
aucune signification parasite ne womﬁ s'insinuer mw_ E.. preest
pourquoi précisément le mythe va Houwwoﬁma .maw oowu %E&-
dra telle formule mathématique (E u\En.v.v wﬂ,mww ece s Hmm  Inal-
térable le signifiant pur de la mathématicité. Oﬁ W voit, om nw e
ie mythe vole ici, c’est une Hm.mwmam.bnm, mbo pureté. Le W%@E % u
tout atteindre, tout corrompre, et jusqu’au mouvement mé mm%; .
se refuse a lui; en sorte que plusle Hmumm.mm”o@mw résiste msﬂ nwam
plus sa prostitution finale est @H.m\bam :quirésiste Hommwmﬁmw , -de
ici totalement : Einstein d’un c6té, Paris-Match de 'autre. On p
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donner de ce conflit une image temporelle : le langage mathé-
matique est un langage achevé, et qui tire sa perfection méme

qui ne veut pas mourir: il arrache aux sens dont il s’alimente
une survie insidieuse, dégradée, il provoque en eux un- sursis
artificiel dans lequel il s’installe 4 Paise, il en fait des cadavres
parlants,

Voici un autre langage qui résiste autant qu’il peut au mythe :
notre langage poétique. La poésie contemporaine ! est un systeme
sémiologique régressif, Alors que le mythe vise 4 une ultra-signi-
fication, a Pamplification d’un systéme premier, la poésie an
contraire tente de retrouver une Ewm-mmmuumommob“ un état pré-
sémiologique du langage ; bref, elle s’efforce de retransformer le
signe en sens : son idéal — tendanciel - serait d’atteindre non.an
sens des mots, mais au sens des choses mémes?. Glest pourquoi
elle trouble la langue, accroit autant qu’elle peut 'abstraction du
concept et Parbitraire di signe et distend a la limite du possible
la liaison du signifiant et dn signifié; la structure « flottée » du
concept est ici exploitée au maximum : c’est, contrairement i la
prose, tout le potentiel du signifié que Ie signe poétique essaye de
rendre présent, dans 'espoir d’atteindre enfin a une sorte de qua-
lité transcendante de la chose, & son sens naturel (et non humain),
D’otiles ambitions essentialistes de la poésie, la conviction qu’elle
seule saisit la chose méme, dans la mesure précisément ol elle se

veut un antilangage. En somme, de tous les usagers de la parole
les poétes sont les moins formalistes, car eux seuls croient que le
sens des mots n’est qu’une forme, dont les réalistes qu’ils sont ne
sauraient se contenter. C’est pourquoi notre poésie moderne
s’affirme toujours comme unl meurtre du langage, une sorte

1. La poésie classique, au contraire, serait un systéme fortement mythique,
puisqu’elle impose au sens un signifié supplémentaire, qui est ja régularite.
L’alexandrin, par exemple, vaut a la fois comme sens d'un discours et comme
signifiant d™un total nouveau, qui est sa signification poétique. La réussite,
quand elle a lieu, tient au degré de fusion apparente des deux systémes. On
le voit, il ne s’agit nullement d’une harmonie entre ie fond el la forme mais
@’une absorption élégante dune forme dans une autre, J ‘entends par élégance
la meilleure économie possible des moyens. Clest par un abus séculaire que
la critique confond le sens et Je Jond. La langue n’est jamais qu'nn systéme
de formes, le sens est une forme,

2. On retrouve ici le sens, tel que Pentend Sartre, comme qualité naturelle
des choses, située hors d’un systéme sémiologique (Saint Genet, . 283).

8 4 5
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d’analogue spatial, sensible, du silence. La poésie occupe la posi-
tion inverse du mythe : le mythe est un systéme sémiologique qui
prétend se dépasser en systéme factuel ; 1a poésie est un systéme
sémiologique qui prétend se rétracter en systéme essentiel.

Mais ici encore, comme pour le langage mathématique, c’est
la résistance méme de la poésie qui en fait une proie idéale pour
le mythe : le désordre apparent des signes, face poétique d’un
ordre essentiel, est capturé par le mythe, transformé en signi-
fiant vide, qui servira a signifier 1a poésie. Ceci explique le carac-
tere improbable de la poésie moderne : en refusant farouchement
le mythe, la poésie se livre & lui pieds et poings liés. A I’inverse,
la régle de la poésie classique constituait un mythe consenti, dont
larbitraire éclatant formait une certaine perfection, puisque
Péquilibre d’'un systéme sémiologique tient a Parbitraire de ses
signes,

Le consentement volontaire au mythe peut d’ailleurs définir
toute notre Littérature traditionnelle : normativement, cette Lit-
térature est un systéeme mythique caractérisé : il y a un sens, celui
du discours; il y a un signifiant, qui est ce méme discours comme
forme ou écriture; il y a un signifié, qui est le concept de littéra-
ture; il y a une signification, qui est le discours littéraire. J’ai
abordé ce probléme dans Le Degré zéro de 1’6

¥

écriture, qui n’était,
a tout prendre, qu'une mythologie du langage littéraire. I'y défi-
nissais ’écriture comme le signifiant du mythe littéraire, c’est-a-
dire comme une forme déja pleine de sens et qui recoit du
concept de Littérature une signification nouvelle . Pai suggéré
que lhistoire, modifiant la conscience de 1’écrivain, avait provo-
qué, il y a une centaine d’années environ, une crise morale du
langage littéraire : Vécriture s’est dévoilée comme signifiant, la
Littérature comme signification : rejetant la fausse nature du lan-
gage littéraire traditionnel, I'écrivain s’est violemment déporté

1. Le style, tel du moins que je le définissais, n’est pas une forme, il ne
reléve pas d’'une analyse sémioclogique de la Littérature. En fait, le style est
une substance sans cesse menacée de formalisation : d’abord, il peut trés bien
se dégrader en écriture: il y a une écriture-Malraux, et chez Malraux lui-
méme. Et puis, le style peut trés bien devenir un langage particulier: celui
dont I'écrivain use pour lui-méme et pour Iui seu!: le style est alors une sorte
de mythe sclipsisle, la langue que Pécrivain se parle : on comprend gu'a ce
degré de solidification, le style appelle un déchiffrement, une eritique pro-
fonde. Les travaux de J.-P. Richard sont un exemple de cette nécessaire cri-
tique des skyles.
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vers une antinature du langage. La subversion de Pécriture a été
Pacte radical par lequel un certain nombre d’écrivains ont tenté
de nier la littérature comme systéeme mythique. Chacune:de ses
révoltes a été un meurtre de la Littérature comme signification:
toutes ont postulé la réduction du discours littéraire 3 un: systénte
sémiologique simple, ou méme, dans le cas de la poésie, a un-sys-
téme présémiologique : ¢’est une tache immense, qui demandait
des conduites radicales : on sait que certaines ont été jusqu’au
sabordage pur et simple du discours, le silence, réel ou transposé,

se manifestant comme la seule arme possible contre le pouvoir :

majeur du mythe : sa récurrence.

11 apparait donc extrémement difficile de réduire le mythe de
Pintérieur, car ce mouvement méme que P’on fait pour s’en déga-
ger, le voila qui devient 2 son tour proie du mythe : le mythe peut
toujours en derniére instance signifier la résistance qu’on lui
oppose. A vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-
étre de le mythifier & son tour, c’est de produire un mythe artifi-
ciel: et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie.
Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le

mythe ? Il suffira pour cela d’en faire lui-méme le point de départ .

d’une troisiéme chaine sémiologique, de poser sa signification

comme premier terme d'un second mythe. La Littérature offre

quelques grands exemples de ces mythologies artificielles. J’en
retiendrai ici le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Cest ce que Pon
pourrait appeler un mythe expérimental, un mythe au second
degré. Bouvard et son ami Pécuchet représentent une certaine
bourgeoisie (en conflit d’ailleurs avec d’autres. couches bour-
geoises) : leurs discours constituent déja une parole mythique : la
langue y a bien un sens, mais ce sens est la forme vide d’un signi-
fié conceptuel, qui est ici une sorte dinsatiété technologique ; la
rencontre du sens et du concept forme, dans ce premier systéme
mythique, une signification qui est la rhétorique de Bouvard et
Pécuchet. C’est ici (je décompose pour les besoins de I'analyse)
que Flaubert intervient : 4 ce premier systéme mythique, qui est
déja un second systéme sémiologique, il va superposer une {roi-
sieme chaine, dans laquelle le premier maillon sera la significa-
tion, ou terme final, du premier mythe : la rhétorique de Bouvard

et Pécuchet va devenir la forme du nouveau systeme; le-concept -

sera icl produit par Flaubert lui-méme, parle regard de Flaubert
sur le mythe que s’étaient construit Bouvard et Pécuchet : ce sera
leur velléité constitutive, leur inassouvissement, I'alternance
panique de leurs apprentissages, bref ce que je voudrais bien
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pouvoir appeler (1ais je sens des foudres i 'horizon) : la bouvard-
et-pécuchéité. Quant a la signification finale, c’est I'eeuvre, c’est
Bouvard et Pécuchet pour nous. Le pouvoir du second mythe, c’est
de fonder le premier en naiveté regardée. Flaubert s’est livré a
une véritable restauration archéologique d’'une parole mythique :
cest le Viollet-le-Duc d’une certaine idéologie bourgeoise. Mais
moins naif que Viollet-le-Duc, il a disposé dans sa reconstitution
des ornements supplémentaires qui la démystifient; ces orne-
ments (qui sont la forme du second mythe) sont de 1'ordre sub-
jonctif: il y a une équivalence sémiologique entre la restitution
subjonctive des discours de Bouvard et Pécuchet, et leur velléi-
tarisme .
Le mérite de Flaubert (et de toutes les mythologies artificielles:
il y en a de remarquables dans I’ceuvre de Sartre), c’est d’avoir
donné au probléme du réalisme une issue franchement sémio-
logique. C’est un mérite certes imparfait, car Pidéologie de Flau-
bert, pour qui le bourgeois n’était gqu'une hideur esthétique, n'a
rien eu de réaliste. Mais du moins a-t-il évité le péché majeur
en littérature, qui est de confondre le réel idéologique et le réel
sémiologique. Comme idéologie, le réalisme littéraire ne dépend
absolument pas de la langue parlée par Pécrivain. La langue est
une forme, elle ne saurait étre réaliste ou irréaliste. Tout ce
qwelle peut éire, c’est mythique ou non, ou encore, comme dans
Bouwvard et Pécuchet, contre-mythique. Or, il n’y a malheureuse-
ment aucune antipathie entre le réalisme et le mythe. On sait
combien souvent notre littérature «réaliste» est mythique (ne
serait-ce que comme mythe grossier du réalisme), et combien
notre littérature «irréaliste » a au moins le mérite de ’étre pew.
La sagesse serait évidemment de définir le réalisme de 1’écri-
vain comme un probléme essentiellement idéologique. Ce n’est
certes pas qu’il n’y ait une responsabilité de la forme a I'égard
du réel. Mais cette responsabilité ne peut se mesurer gu’en
termes sémiologiques. Une forme ne peut se juger (puisque pro-
ces il y a) que comune signification, non comme expression. Le
langage de 'écrivain n’a pas a charge de représenter le réel, mais
de le signifier. Ceci devrait imposer a la critique Vobligation
d’user de deux méthodes rigoureusement distinctes : il faut traiter
le réalisme de Pécrivain ou bien comme une substance idéolo-

1. Forme subjonctive, parce que c’est de cette fagon que le latin exprimait
le « style ou discours indirect», admirable instrument de démystification.
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gique (par E.SEET les thémes marxistes dans P'ceuvre de
_wamorcu ou Eaﬁ comumne une valeur sémiologique (les objets
w.mo_“oE._ E. musique, les couleurs dans la dramaturgie Uamos“
c.mﬁm&. L’idéal serait évidemnment de conjuguer ces deux cri-
a@\s@mw Perreur constante est de les confondre : I'idéologie a ses
méthodes, la sémiologie a les siennes. _

La bourgeoisie comme société anonyme

H.._@ ,E%Em se préte a I’histoire en deux points : par sa forme
qui n’est que relativement motivée ; par son concept, qui est cEﬂ
nature historique. On peut donc imaginer une mEmm diachro-
Em;w des mythes, soit qu’on les soumette & une rétrospection
Amﬂ. c’est mr.“:.m fonder une mythologie historique), soit qu’on
suive certains mythes d’hier jusqu’a leur forme %wE.oE.%E:.
,ﬁﬁ c’est &o.w.m faire de I’histoire prospective). Si je m’en tiens ici
& une esquisse synchronique des mythes contemporains, c’est
pour une raison objective : notre société est le champ wm?&m-
m%owmm.mumuﬁomaoum mythiques. Il faut maintenant dire pour-

Quels que soient les accidents, les compromis, les concessions
et _mm. m<om€.mm politiques, quels que soient les changements
techniques, économiques ou méme sociaux que I’histoire nous
mwwoiou notre société est encore une société bourgeoise. Je
n’ignore pas que depuis 1789, en France, plusieurs types de ‘cﬁ.EH-
geoisie se sont succédé au pouvoir; mais le statut profond
ngm.E_m. qui est celui d'un certain régime de propriété, d’un
omﬁm_b.oaﬂm. d’une certaine idéologie. Or il se produit E.Em la
mmmoEEm.zo\w de ce régime, un phénomeéne remarquable :
comme fait économique, la bourgeoisie est nommeée sans &B;.
culté : E, capitalisme se professe!. Comne fait politique, elle se
reconnait H.ﬁmf il n’y a pas de partis « bourgeois » a la ommggm
OOHH.EE fait idéologique, elle disparait complétement: la UoEr.
@momm_m a mﬁmmm son nom en passant du réel 4 sa représentation
nm. _Eog.gm ¢conomique a I’homme mental: elle s’arrange Qmm
faits, mais 1€ compose pas avec les valeurs, elle fait subir 4 son
mﬁ\mg_m une opération véritable d’ex-nomination ; la hourgeoisie se
définit comme la classe sociale qui ne veut pas étre nommée.

1. «Le capitalisme est condamné & enrichir Pouvrier», nous dit Match.
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« Bourgeois », « petit-bourgeois », « capitalisme '», « prolétariat?»,
sont les lieux d’'une hémorragie incessante : hors d’eux le sens
$’écoule, jusqu’a ce que le nom en devienne inutile. .

Ce phénoméne d’ex-nomination est important, il faut ’exami-
ner un peu en détail. Politiquement, ’hémorragie du nom cn:.br.
geois se fait a travers I'idée de nation. Ce fut une idée progressive
en son temps, qui servit a exclure Paristocratie ; aujourd’hui, la
bourgeoisie se dilue dans la nation, quitte & en rejeter les élé-
ments qu'elle décréte allogénes (les communistes). Ce syncré-
tisme dirigé permet a la bourgeoisie de recueillir la caution
numérique de ses alliés temporaires, toutes les classes intermé-
diaires, donc « informes ». Un usage déja long n’a pu dépolitiser
profondément le mot nation; le substrat politique est 1a, m,osw
proche, telle circonstance tout d’un coup le manifeste : il y a, a la
Chambre, des partis « nationaux », et le syncrétisme nominal
affiche ici ce qu’il prétendait cacher : une disparité essentielle. On
le voit, le vocabulaire politique de la bourgeoisie postule déja
qu’il y a un universel : en elle, Ia politique est déja une représen-
tation, un fragment d’idéologie.

Politiquement, quel que soit I'effort universaliste de son voca-
bulaire, la bourgeoisie finit par se heurter a4 un noyau résistant,
qui est, par définition, le parti révolutionnaire. ?mmm.m le H::.a. ne
peut constituer qu'une richesse politique : en société bourgeoise,
il n’y a ni culture ni morale prolétarienne, il n’y a pas d’art pro-
létarien : idéologiquement, tout ce qui n’est pas bourgeois est
obligé d’emprunter a la bourgeoisie. L’idéologie bourgeoise peut
donc emplir tout et sans danger y perdre son nom : personne,
ici, ne le lui renverra; elle peut sans résistance subsumer le
théatre, ’art, ’homme bourgeois sous leurs analogues éternels;
en un mot, elle peut s’ex-nommer sans frein, quand il n’y a plus
qu’'une seule et méme nature humaine : la défection du nom
bourgeois est ici totale. .

Il y a sans doute des révoltes contre I'idéologie bourgeoise.
(’est ce qu’on appelle en général 'avant-garde. Mais ces révoltes

1. Le mot « capitalisme » n’est pas tabou économiquement, il I’est idéolo-
giquement: il ne saurait pénétrer dans le vocabulaire des _.mﬁqmmomg:oz.m
hourgeoises, Il fallait "Egypte de Farouk pour qu'un tribunal condamnét nom-
mément un prévenu pour « menées anticapitalistes »,

2. La bourgeoisie n’'emploie jamais le mot « prolétariat », qui est réputé un
mythe de gauche, sauf lorsqu’il y a intérét & imaginer le prolétariat dévoyé
par le parli communiste.
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sont socialement limitées, elles restent récupérables. D’abord
parce qu’elles proviennent d’un fragment méme de la bour-
geoisie, d’'un groupe minoritaire d’artistes, d’intellectuels, sans
autre public que la classe méme qu’ils contestent, et qui restent
tributaires de son argent pour s’exprimer. Et puis, ces révoltes
s’inspirent toujours d’une distinction trés forte entre le bourgeois
éthique et le bourgeois politique : ce que Pavant-garde conteste,
c’est le bourgeois en art, en morale, c’est, comme au plus bean
temps du romantisme, I’épicier, le philistin; mais de contesta-
Hon politique, aucune . Ce que I'avant-garde ne tolére pas dans
la bourgeoisie, c’est son langage, non son statut. Ce statut, ce
n’est pas forcément qu'elle Papprouve ; mais elle le met entre
parentheses: quelle que soit la violence de la provocation, ce
quelle assume finalement, c’est ’homme délaissé, ce n’est pas
Phomme aliéné; et ’homme délaissé, c’est. encore I'Homme
Eternel 2. _

Cet anonymat de la bourgeoisie s’épaissit encore lorsqu’on
Dpasse de la culture bourgeoise proprement dite A ses formes éten-
dues, vulgarisées, utilisées, 4 ce que Ion pourrait appeler la phi-
losophie publique, celle qui alimente la morale quotidienne, les
cérémoniaux civils, les rites profanes, bref les normes non écrites
de la vie relationnelle en société bourgeoise. C’est une illusion de
réduire la culture dominante & son noyau inventif : il y a aussi une
culture bourgeoise de pure consommation. La France tout entiére
baigne dans cette idéologie anonyme : notre presse, notre cinéma,
notre thééatre, notre littérature de grand usage, nos cérémoniaux,
notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, le temps qu’il
fait, le crime que Ion juge, le marjage auquel on s’émeut, la cui-
sine que I'on réve, le vétement que I'on porte, tout, dans notre vie
quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie
se fait et nous fait des rapports de Phomme et du monde. Ces

1. Il est remarquable que les adversaires éthiques {ou esthétiques) de la
bourgeoisie restent pour la plupart indifférents, sinon méme attachés a ses
déterminations politiques. Inversement, les adversaires politiques de la bour-
gevisie négligent de condamner profondément ses représentations : ils vont
méme souvent jusqu’a les partager. Cette rupture des attaques profite 4 Ia
bourgeoisie, elle lui permet de brouiller son nom. Orla bourgeoisie ne devrait
se comprendre que conune synthése de ses déterminations et de ses repré-
sentations.

2.1l peut y avoir des figures « désordonnées » de ’homme délaissé (lonesco
par exemple). Cela n’enléve rien & la sécurité des Essences. :
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formes « normalisées » appellent peu lattention, a proportion
méme de leur étendue ; leur origine peut s’y perdre a l’aise : elles
jouissent d’une position intermédiaire : n’étant ni directement
politiques, ni directement idéologiques, elles vivent paisiblement

LAAV.N entre l’action des militants et le contentieux des intellectuels;
g plus ou moins abandonnées des uns et des autres, elles rejoi-
.\Prr:v gnent la masse énorme de lindifférencié, de Pinsignifiant, bref de
g la nature. C’est pourtant par son éthique que la bourgeoisie

Qo péneétre la France: pratiquées nationalement, les normes bour-
geoises sont vécues comime les lois évidentes d’'un ordre naturel:
plus la classe bourgeoise propage ses représentations, plus elles
se naturalisent. Le fait bourgeois s’absorbe dans un univers indis-
tinct, dont ’habitant unique est ’Homme Eternel, ni prolétaire, ni
bourgeois.

C’est donc en pénétrant dans les classes intermédiaires que
idéologie bourgeoise peut perdre le plus slirement son nom.
Les normes petites-bourgeoises sont des résidus de la culture
bourgeoise, ce sont des vérités bourgeoises dégradées, appau-

2 vries, commercialisées, légerement archaisantes, ou si 'on pré-

fore : démodées. L’alliance politique de la bourgeoisie et de la

petite-bourgeoisie décide depuis plus d’un siécle de I’histoire de
ila France : elle a ét¢ rarement rompue, et chaque fois sans len-
demain (1848, 1871, 1956). Cette alliance s’épaissit avec le temps,
elle devient peu & peu symbiose; des réveils provisoires peuvent
se produire, mais I'idéologie commune n’est plus jamais mise en
cause : une méme pite « naturelie » recouvre toutes les repré-

. sentations « nationales »: le grand mariage bourgeois, issu dun

,7@ rite de classe (la présentation et la consomption des richesses),

ne peut avoir aucun rapport avec le statut économique de la
petite-bourgeoisie : mais par la presse, les actualités, la littéra-
ture, il devient peu & peu la norme méme, sinon vécue, du moins
révée, du couple petit-bourgeois. La hourgeoisie ne cesse d’absor-
D / ber dans son idéologie toute une humanité qui n’a point son sta-

A tut profond, et qui ne peut le vivre que dans Yimaginaire, c’est-

a-dire dans une fixation et un appauvrissement de la conscience .

En répandant ses représentations A travers tout un catalogue

d'images collectives a usage petit-bourgeois, la bhourgeoisie

1. La provocation d'un imaginaire collectif est loujours une entreprise inhu-
maine, non seulement parce que le réve essentialise la vie en destin, mais
aussi parce que le réve est pauvre et qu'il est la caution d’une absence.
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consacre Pindifférenciation illusoire des classes sociales: c’est &
partir du moment oll une dactylo & vingt-cing mille francs par
mois se reconnait dans le grand mariage bourgeois que 'ex-nomi-
nation bourgeoise atteint son plein effet. :

. La .Qmmmoaos du nom bourgeois n’est donc pas un phénoméne
Ezmoﬁ.ﬁ accidentel, accessoire, naturel ou insignifiant : il est'idéo-
logie bourgeoise méme, le mouvement par lequel la bourgeoisie
transforme la réalité du monde en image du monde, PHistoire en
Nature. wﬁ cette image a ceci de remarquable qu’elle est une image
H.,mﬁﬁwammo !, Le statut de la bourgeocisie est particulier, historique :
'nomme qu’elle représente sera universel, éternel; la classe bour-
geoise a édifié justement son pouvoir sur des progres techniques
mo_mﬂ:..mmzom. sur une transformation illimitée de la nature : E%o“
Emﬁ bourgeoise restituera une nature inaltérable : les premiers
EEOm.o@Umm bourgeois pénétraient le monde de significations, sou-
Hubmﬁmwma toute chose & une rationalité, les décrétant destinées &
I’homme : I'idéologie bourgeoise sera scientiste ou intuitive, elle
constatera le fait ou percevra la valeur; mais refusera wmu@:om_mow :
Tordre dumonde sera suffisant ou ineffable, il ne sera jamais signi-
mmﬁr Enfin, 'idée premiére d’'un monde perfectible, mobile, pro-
m:b.m I'image renversée d’une humanité immuable, mmw:mm par
une identité infiniment recommencée. Bref, en sociéié bourgeoise
contemporaine, le passage du réel a 'idéologique se définit comme
le passage d’une anti-physis & une pseudo-physis.

Le mythe est une parole dépolitisée

E.oummﬁ ici que I'on retrouve le mythe. La sémiologie nous a
appris que le mythe a pour charge de fonder une intention his-
torique en nature, une contingence en éternité. Or cette
mmi\ﬁ.\oﬁo, c’est celle-la méme de Pidéologie bourgeoise. Si notre
société est objectivement le champ privilégié des significations
mythiques, c’est parce que le mythe est formellement I'instru-
ﬁm:m le mieux approprié an renversement idéologique quila défi-
nit: a tous les niveaux de la communication humaine, le mythe’
opere le renversement de anti-physis en pseudo-physis.

1. « mw\ les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute I’idéologie
renversés comme %:.gm une chambre noire, ce phénomene découle de leur
processus vital historigue... » Marx, Idéologie allemande, 1, p. 157.
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Ce que le monde fournit au mythe c’est un réel historique;
défini, si loin qu’il faille remonter, par la facon dont les hormmes
Pont produit ou utilisé; et ce que le mythe restitue, c’est une
image naturelle de ce réel. Et tout comme l'idéologie hourgeoise
se définit par la défection du nom bourgeois, le mythe est consti-
tué par la déperdition de la qualité historique des choses: les
choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication. Le monde
entre dans le lJangage comme un rapport dialectique d’activités,
d’actes humains : il sort du mythe comme un tableau harmonieux
d’essences. Une prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le
réel, ’a vidé d’histoire et I’a rempli de nature, qui a retiré aux
choses leur sens humain de fagon a leur faire signifier une insi-
gnifiance humaine. La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel ;
il est, a la letire, un écoulement incessant, une hémorragie, ou,
si Pon préfeére, une évaporation, bref une absence sensible.

Il est possible de compléter maintenant la définition sémiolo-
gique du mythe en société bourgeocise : le mythe est une parole
dépolitisée. Il faut naturellement entendre : polifigue au sens pro-
fond, comme ensemble des rapports humains dans leur structure
réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication du monde ; il faut
surtout donner une valeur active au suffixe dé: il représente ici
un mouvement opératoire, il actualise sans cesse une défection.
Dans le cas du negre-soldat, par exemple, ce qui est évacué, ce
n’est certes pas I'impérialité francaise (bien au contraire, c’est elle
qu’il faut rendre présente); c’est la qualité contingente, histo-
rique, en un mot : fabriguée, du colonialisme. Le mythe ne nie pas
les choses, sa fonction est au contraire d’en parler; simplement,
il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il
leur donne une clarté qui n’est pas celle de Pexplication, mais
celle du constat: si je constate 'impérialité frangaise sans I'ex-
pliquer, il s’en faut de bien peu que je ne la trouve naturelle,
allant de soi : me voici rassuré. En passant de I’histoire a ia nature,
le mythe fait une économie: il abolit la complexité des actes
humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute
dialectique, toute remontée au-deld du visible immédiat, il orga-
nise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, un
monde étalé dans I’évidence, il fonde une clarté heureuse; les
choses ont ’air de signifier toutes seules .

L. Au principe de plaisir de Phomme freudien, on pourrait ajouter le prin-
cipe de clarté de ’humanité mythologigue. C'est 14 toute ambiguité du mythe :
sa clarté est euphorigue. . !
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Mais quoi, le mythe est-il toujours une parole dépolitisée ?
Autrement dit, le réel est-il toujours politique ? Suffit-il de par-
ler d’une chose naturellement pour gu’elle devienne mythique ?
On pourrait répondre avec Marx que l'objet le plus naturel
contient, si faible, si dissipée soit-elle, une trace politique, la pré-
sence plus ou moins mémorable de Pacte humain qui I'a pro-
duit, aménagé, utilisé, soumis ou rejeté !. Cette trace, le langage-
objet, qui parle /es choses, peut la manifester facilement, le
méta-langage, qui parle des choses, beaucoup moins. Or le mythe
est toujours du méta-langage : la dépolitisation qu’il opére inter-
vient souvent sur un fond déja naturdlisé, dépolitisé par un méta-
langage général, dressé A chanter les choses, et non plus a les
agir: il va de soi que la force nécessaire au mythe pour défor-
mer son objet sera bien moindre dans le cas d’un arbre que dans
celui d’'un Soudanais : ici, la charge politique est toute proche, il
faut une grande quantité de nature artificielle pour 1’évaporer;
12, elle est lointaine, purifiée par toute une épaisseur séculaire
de méta-langage. Il y a donc des mythes forts et des mythes
faibles; dans les premiers, le quantum politique est immédiat,
la dépolitisation est abrupte, dans les seconds, la qualité poli-
tigue de I'objet est passée, comme une couleur, mais un rien peut
la revigorer brutalement: quoi de plus naturel que la mer? et
quoi de plus « politique » que la mer chantée par les cinéastes de
Continent perdu??

En fait, le méta-langage forme pour le mythe une sorte de
réserve. Les hommes ne sont pas avec le mythe dans un rapport
de vérité, mais d'usage : ils dépolitisent selon leurs besoins; il y
a des objets mythiques laissés en sommeil pour un temps; ce ne
sont alors que de vagues schémes mythiques, dont la charge poli-
tique parait presque indifférente. Mais c’est 13, uniquement, une
opportunité de situation, non une différence de structure. C’estle
cas de notre exemple de grammaire latine. Il faut remarquer
qu’ici la parole mythique agit sur une matiére déja transformée
depuis longtemps : la phrase d’Esope appartient a la littérature,
elle est, au départ méme, mythifiée (donc innocentée) par la fic-
tion. Mais il suffit de replacer un instant le terme initial de la
chaine.dans sa nature de langage-objet, pour mesurer ’évacua-
tion du réel opérée par le mythe : qu’on imagine les sentiments

1. V. Marx et 'exemple du Cerisier. Idéologie allemande, 1, p. 161. .
m.<om_.@.qwm..
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d’une société réelle d’animaux transformée en exemple de gram-
maire, en nature attributive ! Pour juger la charge wom.amﬁm %H:b
objet et le creux mythique qui ’épouse, ce n’est j amais du point
de vue de la signification qu’il faut se placer, ¢’est du point m.m vue
du signifiant, c’est-a-dire de }a chose dérobée et dans le EmE.mmbw
du langage-objet, c’est-a-dire du sens: nul doute que si E:
consultait un lion réel, il affirmerait que 'exemple de graminaire
est un état fortement dépolitisé, il revendiquerait comme Eme-
ment politique, la jurisprudence qui lui fait s’attribuer une proie
parce qu'il est le plus fort, & moins que nous n’ayons affaire a un
lion bourgeois qui ne manquerait pas de mythifier sa force en Iui
donnant la forme d’un devoir. . .

On voit bien qu’ici Pinsignifiance politique du mythe tient a sa
sitnatien. Le mythe, nous le savons, est une valeur: il suffit de
modifier ses entours, le systéme général (et précaire) dans lequel
il prend place, pour régler au plus prés sa portée. hm\ champ aﬁ
mythe esticiréduit a une classe de cinquiéme %:.b Qomo.?msom_m.
Mais je suppose qu'un enfant captivé par _,Emﬁo:,.@ mﬁ ro?\am.:m
génisse et de la vache et retrouvant par la vie imaginaire la H..mmEm
meéme de ces animaux, apprécierait avec beaucoup moins de
désinvolture que nous ’évanounissement de ce lion :.mbmmﬂ.g.m en
attribut. En fait, si nous jugeons ce mythe politiquement insigni-
fiant, c’est tout simplement qu’il n’est pas fait pour nous.

Le mythe, a gauche

Si le mythe est une parole dé-politisée, il y a au Ecim. une
parole qui s’oppose au mythe, c’est la parole qui reste politique.

Il faut ici revenir 4 la distinction entre langage-objet et méta-

langage. Si je suis un bilicheron et que j’en vienne a nominer
Parbre que j'abats, quelle que soit la forme de ma phrase, je
parle I'arbre, je ne parle pas sur lui. Ceci veut dire que mon
langage est opératoire, lié & son objet d’'une fagon qm.:mygm”
entre Varbre et moi, il n'y a rien d’autre que mon travail, ¢’est-
a-dire un acte: c’est 1a un langage politique; il me présente la
nature dans la mesure seulement ol je vais la transformer,
c’est un langage par lequel j’agis ’objet : 'arbre n’est pas pour

moi une image, il est simplement le sens de mon acte. Mais si

je ne suis pas biicheron, je ne puis plus parler 'arbre, je ne .UEm
que parler de lui, sur lui; ce n’est plus mon langage qui est

Pinstrument d’un arbre agi, c’est 'arbre chanté qui devient:
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Pinstrument de mon langage; je n’ai plus avec 'arbre qu’un
rapport intransitif'; Parbre n’est plus le sens du réel comme acte
humain, il est une image-a-disposition : face au langage réel du
biicheron, je crée un langage second, un méta-langage, dans
lequel je vais agir, non les choses, mais leurs noms, et qui est
au langage premier ce que le geste est a Pacte. Ce langage
second n’est pas tout entier mythique, mais il est le lieu méme
oll s’installe le mythe; car le mythe ne peut travailler que sur
des objets qui ont déja recu la médiation d’un premier langage.

Il'y a donc un langage qui n’est pas mythique, c’est le langage
de 'homme producteur : partout ot Phomme parle pour trans-

former le réel et non plus pour le conserver en image, partout -

ol il lie son langage a la fabrication des choses, le méta-lan-
gage est renvoyé a un langage-objet, le mythe est impossible.
Voila pourquoi le langage proprement révolutionnaire ne peut
étre un langage mythique. La révolution se définit comme un
acte cathartique destiné a révéler la charge politique du
monde : elle fait le monde, et son langage, tout son langage, est
absorbé fonctionnellement dans ce faire. Clest parce gu’elle
produit une parole pleinement, ¢’est-a-dire initialement et fina-
lement politique, et non comme le mythe, une parole initiale-
ment politique et finalement naturelle, que la révolution exchit
le mythe. De méme que ’ex-nomination bourgeoise définit a la
fois I'idéologie bourgeoise et le mythe, de méme la nomination
révolutionnaire identifie la révolution et la privation de mythe :
la bourgeoisie se masque comme bourgeoisie et par 13 méme
produit. e mythe; la révolution s’affiche comine révolution et
par la méme abolit le mythe.

On m’a demandé s’il y avait des mythes « & gauche ». Bien sir,

“dans la mesure méme o la gauche n’est pas la révolution. Le

mythe de gauche surgit précisément au moment oa la révolu-
tion se transforme en « gauche », C’est-a-dire accepte de se mas-
quer, de voiler son nom, de produire un méta-langage innocent
et de se déformer en «Nature». Cette ex-nomination révolu-
tionnaire peut étre tactique ou non, ce n’est pas le lieu ici d’en
discuter. En tout cas elle est tét ou tard sentie comme un pro-
cédé contraire 4 la révolution, et c’est toujours plus ou moins
par rapport au mythe que Vhistoire révolutionnaire définit ses
« déviationnismes ». Un jour est venu, par exemple, ol C’est le
socialisme Ilni-méme qui a défini le mythe stalinien. Staline
comme objet parlé a présenté pendant des années, 4 I'état pur,
les caractéres constitutifs de la parole mythique : un sens, qui
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6tait le Staline réel, celui de lhistoire; un signifiant, qui était
Pinvocation rituelle a Staline, le caractére fatal des épithetes de
nature dont on entourait son nom; un signifié, qui était Yinten-
tion d’orthodoxie, de discipline, d’unité, appropriée par les par-
tis communistes 4 une situation définie; une signification enfin,
qui était un Staline sacralisé, dont les déterminations historiques
se retrouvaient fondées en nature, sublimées sous le nom du
Génie, C’est-a-dire de Pirrationnel et de I'inexprimable : ici, 1a
dépolitisation est évidente, elle dénonce a plein le mythe '.

Oui, le mythe existe a gauche, mais il n’y a pas du tout les
mémes qualités que le mythe bourgeois. Le mythe de gauche est
inessentiel. D’abord les objets qu’il saisit sont rares, ce ne sont
que quelques notions politiques, sauf a recourir lui-méme a tout
Parsenal des mythes bourgeois. Jamais le mythe de gauche
n’atteint le champ immense des relations humaines, la trés vaste
surface de lidéologie «insignifiante ». La vie quotidienne lui est
inaccessible : il n'y a pas, en société bourgeoise, de mythe « de
gauche » concernant le mariage, la cuisine, la maison, le théétre,
la justice, la morale, etc. Et puis, ¢’est un mythe accidentel, son
usage ne fait pas partie d'une stratégie, comme c’est le cas du
mythe bourgeois, mais seulement d’une tactique, ou, au pire
d’une déviation; §’il se produit, ¢’est un mythe approprié & une
commodité, non a une nécessité.

Enfin et surtout, c’est un mythe pauvre, essentiellement pauvre.
1l ne sait proliférer; produit sur commande et dans une vue tem-
porelle limitée, il s’'invente mal. Un pouvoir majeur lui manque,
celui de la fabulation. Quoi qu’il fasse, il reste en lui quelque
chose de raide et de littéral, un relent de mot d’ordre : comme
on dit expressivement, il reste sec. Quoi de plus maigre, en fait,
que le mythe stalinien ? Aucune invention, ici, une appropriation
malhabile : le signifiant du mythe (cette forme dont nous savons
Pinfinie richesse dans le mythe bourgeois) n’est nullement varié:
il se réduit a la litanie.

Cette imperfection, si jose dire, tient a la nature de la
«gauche»: guelle que soit I’indétermination de ce terme, la
gauche se définit toujours par rapport a Yopprimé, prolétaire ou

1. Il est remarquable que le khrouchtchevisme se soit donné nen comme
un changement politique, mais essentiellement et uniguement comime une
conversion de langage. Conversion d’ailleurs incomplete, car Khrouchtchev
a dévalorisé Staline, il ne ’a pas expliqué: il ne 'a pas re-politisé.
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colonisé'. Or, la parole de I'opprimé ne peut étre que pauvre
monotone, immédiate : son dénuement est la mesure méme nm
son wmbmmmo riln’en a qu’un, toujours le méme, celui de ses actes;
le méta-langage est un luxe, il ne peut encore y accéder. La @mao_m
de 'opprimé est réelle, comme celle du biicheron, ¢’est une
parole transitive : elle est quasi impuissante i Smn_u.w.w le men-
songe est une richesse, il suppose un avoir, des vérités, des formes
de H.dowmbmm. Cette pauvreté essentielle produit des mythes rares
maigres : ou fugitifs, ou lourdement indiscrets; ils affichent mm
eux leur nature de mythe, désignent leur masque du doigt; et ce
masque est a peine celui d'une pseudo-physis : cette Edﬁmw_w est
encore Egm,iowmmmm“ Popprimé ne peut que Yemprunter; i} est
impuissant a vider le sens réel des choses, a leur donner le luxe
d'une .wome vide, ouverte a 'innocence d’une fausse Nature. On
peut &Hw qu’en un sens, le mythe de gauche est toujours un mythe
artificiel, un mythe reconstitué : d’ou sa maladresse.

Le mythe, a droite

.mﬁmmmmnmmgmur Ie mythe est & droite. La, il est essentiel:
Ewﬁ nourri, luisant, expansif, bavard, il s'invente sans cesse. 1l
saisit tout: les justices, les morales, les esthétiques, les diplo-
Emﬁmm,. les arts ménagers, la Littérature, les spectacles. Son
expansion a la mesure méme de 'ex-nomination bourgeoise.
La c\oE.wmmEmmm veut conserver I'éire sans le paraitre : c’est donc
_m\ummmﬂﬁ& méme du paraitre bourgeois, infinie comme toute
b.mmmﬂﬁﬂm, qui sollicite infiniment le mythe. L’opprimé n’est
m_mu, il n’a en lui qu’'une parole, celle de son émancipation;
w@@aommmﬁ, est tout, sa parole est riche, multiforme, momﬁo,
&mwo%a \nm tous les degrés possibles de dignité: il a woonmm
vité du Hm”miygmm%@ I’opprimé fait le monde, il n’a qu’un lan-
gage actif, transitif (politique); l'oppresseur le conserve, sa
parole est-pléniére, intransitive, gestuelle, théatrale : ovmmv_“ le
Mythe; le Jangage de I'un vise a transformer, le langage de
Pautre vise a éterniser.

o.mﬁm plénitude des mythes de I’Ordre (c’est ainsi que la bour-
geoisie se nomme elle-méme) comporte-t-elle des différences

1. nvwmm mE.wE”%wE le colonisé qui assume pleinement la condition éthique
et politique décrite par Marx comme condition du prolétaire.
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intérieures ? Y a-t-il, par exemple, des mythes bourgeois et des
mythes petits-bourgeois ? Il ne peut y avoir de différences fon-
damentales, car quel que soit le public qui le consomine, le mythe
postule I'immobilité de la Nature. Mais il peut y avoir des degrés
d’accomplissement ou d’expansion : certains mythes murissent
mieux dans certaines zones sociales; pour le mythe aussi, i1y a
des microclimats.

Le mythe de I’Enfance-Poéte, par exemple, est un mythe
bourgeois avancé: il sort & peine de la culture inventive (Coc-
teau par exemple) et ne fait qu’aborder sa culture consommée
(L’Express): une part de la bourgeoisie peut encore le trouver
trop inventé, trop peu mythique pour se reconnaitre le droit de
le consacrer (toute une partie de la critique bourgeoise ne fra-
vaille qu'avec des matériaux diment mythiques): clest un
mythe qui n’est pas encore bien rodé, il ne contient pas encore
assez de nature: pour faire de ’Enfant-Poéte I’élément d'une
cosmogonie, il faut renoncer au prodige (Mozart, Rimbaud,
etc.), et accepter des normes nouvelles, celles de la psycho-
pédagogie, du freudisme, etc.: c’est un mythe encore vert.

Chague mythe peut ainsi comporter son histoire et sa géogra-
phie : I'une est d’ailleurs le signe de Pautre ; un mythe murit parce
qu’il s’étend. Je n’ai pu faire aucune étude véritable sur la géo-
graphie sociale des mythes. Mais il est trés possible de tracer ce
que les linguistes appelleraient les isoglosses d’un mythe, les
lignes qui définissent le lieu social o il est parlé. Comme ce lieu
est mouvant, il vaudrait mieux parter des ondes d’implantation du
mythe. Le mythe Minou Drouet a ainsi connu au moins trois
ondes amplifiantes : 1° L’Ezpress; 2° Paris-Match, Elie;3° France-
Seir. Certains mythes oscillent: passeront-ils dans la grande
presse, chez le rentier de banlieue, dans les salons de coiffure,
dans le métro ? La géographie sociale des mythes restera difficile
A établir tant qu’il nous manquera une sociologie analytique de
la presse !. Mais on peut dire que sa place existe déja.

1. Les tirages des journaux sont des données insnffisantes. Les aulres ren-
seignements sont accidentels. Paris-Match a donné - fait significalif, 4 des
fins de publicité - la composition de son public en termes de niveau de vie
(Le Figaro, 12 juillet 1935): sur 100 acheteurs, d la ville, 53 ont une auto-
mobile, 49 ont une salle de bains, etc., alors que le niveau de vie moyen du
Frangais s'établit ainsi: automobile : 22 %, salle de bains : 13 %. Que le pou-
voir d’achat du lecteur de Mateh soit élevé, la mythologie de cette publica-
tion permettait de le prévoir. g .
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Faute de pouvoir encore établir les formes dialectales du
w.dﬁuo bourgeois, on peut toujours esquisser ses formes rhéto-
riques. \m faut entendre ici par rhétorique un ensemble de figures
fixes, Hamam\wu insistantes, dans lesquelles viennent se ranger les
formes variées du signifiant mythique. Ces figures sont transpa-
rentes, en ceci qu’elies ne troublent pas la plasticité du signi-
fiant; mais elles sont déja suffisamment conceptualisées pour
m“mnmwﬁw a une représentation historique du monde (tout comme
la rhétorique classique peut rendre compte d’une représentation
de type aristotélicien). C’est par leur rhétorique que les mythes
c.oE.mmSm dessinent la perspective générale de cette pseudo-phy-
sis, qui définit le réve du monde bourgeois contemporain. En
voici les principales figures:

) Ho\ha vaccine. V'ai déja donné des exemples de cette figure trés
mmﬁm:&m, qui consiste & confesser le mal accidentel d’une insti-
tution @m classe pour mieux en masquer le mal principiel. On
immunise 'imaginaire collectif par une petite inoculation de mal
reconmi; on le défend ainsi contre le risque d’une subversion
géneéralisée. Ce traitement libéral n’eiit pas été possible, il y a
mmEmBmE cent ans ; a ce moment-1a, le bien bourgeois ne compo-
sait pas, il était tout raide; il s’est beaucoup assoupli depuis: la
bourgeoisie n’hésite plus a reconnaitre quelques subversions
wo.ommmmmm : Pavant-garde, irrationnel enfantin, etc.; elle vit
désormais dans une économie de compensation: comme dans
toute société anonyme bien faite, les petites parts compensent
juridiquement (mais non réellement) les grosses parts.

2° La privation d’Histoire. Le mythe prive P’objet dont il parle
de SEm. Histoire !. En lui, I’histoire s’évapore; ¢’est une sorte de
domestique idéale: elle appréte, apporte, dispose, le maitre
arrive, elle disparait silencieusement : il n’y a plus qu’a jouir sans
se demander d’on vient ce bel objet. Ou mieux: il ne peut venir
que. de Péternité : de tout temps il était fait pour ’homme bour-
geois, de tout temps, I'Espagne du Guide bleu était faite pour le
touriste, de tout temps, les « primitifs » ont préparé leurs danses
en vue d'une réjouissance exotique. On voit tout ce que cette
m..mE,m heureuse fait disparaitre de génant: i la fois le détermi-
nisme et la liberté. Rien n’est produit, rien n’est choisi : il n’y a plus

M. Zm_.w?. «... TIOUS devons nous occuper de cette histoire, puisque 'idéo-
_om_m.mm ammEr,mo: i une conception erronée de celte histoire, soit ¢ urne abs-
traction compléte de celte istoire. » Idéologie allemande, 1, p. 1535,
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qu’a posséder ces objets neufs, dont on a fait disparaitre toute
trace salissante d’origine ou de choix. Cette évaporation miracu-
leuse de Ihistoire est une autre forme d'un concept commun ala
plupart des mythes bourgeois, lirresponsabilité de ’homme. .
3° [’identification. Le petil-bourgeois est un homme impuissant
a imaginer ’Autre '. Si Pautre se présente A sa vue, le petit-bour-
geois s’aveugle, Pignore et le nie, ou bien il le transforme en hui-
méme. Dans Punivers petit-bourgeois, tous les faits de confron-
tation sont des faits réverbérants, tout autre est réduit au méme,
Les spectacles, les tribunau, lieux outrisque de s’exposer l'autre,
deviennent miroir. C’est que Pautre est un scandale qui attente a
Pessence. Dominici, Gérard Dupriez ne peuvent accéder a Pexis-
tence sociale que s’ils sont préalablement réduits a I’état de petits
simulacres du président des assises, du procureur général : c’est
le prix qu’il faut metire pour les condamner en toute justice,
puisque la Justice est une opération de balance, et que la balance
ne peut peser que le méme et le méme. Il ¥y a dans toute
conscience petite-bourgeoise de petits simulacres du voyou, du
parricide, du pédéraste, etc., que périodiquement le corps judi-
ciaire exirait de sa cervelle, pose sur le banc d’accusé, gour-
mande et condamne: on ne juge jamais que des analogues
dévoyés : question de route, non de nature, car U’homme est ainsi
Jait. Parfois - rarement - PAutre se dévoile irréductible : non par
un scrupule soudain, mais parce que le bon sens 8’y oppose : tel
r’a pas la peau blanche, mais noire, tel autre boit du jus de poire
et non du Pernod. Comment assimiler le Négre, le Russe ? Ilya
ici une figure de secours : I'=xotisme. L’Autre devient pur objet,
spectacle, guignol : relégué aux confins de 'humanité, il n’at-
tente plus a la sécurité du chez-soi. Ceci est surtout une figure
petite-bourgeoise. Car, méme s’il ne peut vivre ’Autre, le bour-
geois peut du moins en imaginer la place : c’est ce qu’on appelle
le libéralisme, qui est une sorte d’économie intellectuelle des
places reconnues. La petite-bourgeoisie n’est pas libérale (elle
produit le fascisme, alors que la bourgoisie 'utilise) : elle fait en
retard Vitinéraire bourgeois.
4° La tautologie. Oui, je sais, le mot n’est pas beau. Mais la

1. Marx: «... ce qui en fait des représentants de la petite-hourgeoisie, c’est

gue leur esprit, leur conscience ne dépassent pas les limites que celle classe
se trace & ses activités » (18 Brumaire). it Gorki: le petit-hourgeois, c’est

P’homme qui s’est préfére.
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owo?.w mm”,woz laide aussi. La tautologie est ce procédé verbal qui
ooﬂmpm:w a définir le méme par le méme (« Le thédtre, c'est le
thédtre »). On peut voir en elle P'une de ces conduites Hmmmﬁcom
a.oE Sartre s’est occupé dans son Esquisse d’une théorie des émo-
zo_.,mm : on se réfugie dans la tautologie comme dans la peur, ou la
colére, ou la tristesse, quand on est & court %oﬁuzomzmm. la
carence accidentelle du langage s’identifie magiquement mvoo
ce que l'on décide d’étre une résistance naturelle de Iobjet. Il ya
nmwm la ﬂmumo_o%o un double meurtre : on tue le rationnel parce
qu’il yous resiste ; on tue le langage parce qu’il vous trahit. La tau-
tologie est un évanouissement a point venu, une aphasie salutaire

wum. est une mort, ou si Pon veut une comédie, la « représentation v”
Eﬁmbwo des droits du réel contre le langage. Magique, elle ne
peut, bien entendu, gue s’abriter derriére un argument %mﬁoi& :
ainsi H.mm parents a bout répondent-ils & ’enfant quémandeur avox..
wrom:oﬂm" «c’est comme c¢a, parce que c’est comme ¢a», ou
nieux encore : « parce que, un point, c’est fout»: acte de Ew%m
honteuse, mﬁwﬁﬁ le mouvement verbal du rationnel mais ’aban-
mowwm aussitdt, et croit en €tre quitte avec la causalité parce
qu’elle en a proféré le mot introducteur. La tautologie atteste une
profonde méfiance a ’égard du langage : on le rejette parce qu’il
vous manque. Or tout refus du langage est une mort. La tautolo-
gie fonde un monde mort, un monde immobile,

mo.hm m:aﬁ.%:m. FPappelle ainsi cette figure mythologique qui

consiste & poser deux contraires et a balancer I'un par autre de

H:moo: a :Wm rejeter tous deux. (Je ne veux ni de ceci, ni de cela.)

C’est plutét une figure de mythe bouygeois, car elle ressortit A une

forme moderne de libéralisme. On retrouve ici la figure de la

wm_mbom :le réel est d’abord réduit & des analogues ; ensuite on le

pése; mEfE, Yégalité constatée, on s’en débarrasse. I1y a ici aussi

une ooH.B.::m magique : on renvoie dos a dos ce qu'il était génant

de owﬂm:.w on fuit le réel intolérable en le réduisant a deux

contraires qui s’équilibrent dans la mesure seulement o ils sont
formels, allégés de leur poids spécifique. Le ninisme peut avoir

am.m moE:mm dégradées : en astrologie, par exemple, les maux sont
suivis de biens égaux; ils sont toujours prudemment prédits dans
une perspective de compensation : un équilibre terminal immo-
bilise les valeurs, la vie, le destin, etc. ; il n’y a plus a choisir, il faut
endosser. ,
6° La quantification de la qualité. C’est 1a une figure quirdde a

ﬁmé& toutes les figures précédentes. En réduisant toute qualité
a une quantité, le mythe fait une économie d'intelligence : il com-
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prend le réel & meilleur marché. ’al donné plusieurs exemples
de ce mécanisme, que la mythologie bourgeoise — et surtout
petite-bourgeoise - n’hésite pas a appliquer aux faits esthétiques
quelle proclame d’un autre coté participer d’'une essence imma-
térielle. Le théatre bourgeois est un bon exemple de cette contra-
diction : d'une part, le théitre est donné comme une essence irré-
ductible a tout langage et qui se découvre seulement au ceeur, a
Pintuition ; il recoit de cette qualité une dignité ombrageuse (il est
interdit comme crime de «l&se-essence » de parler du théaure
scientifiguement : ou plutdt, toute fagon intellectuelle de poser le
théitre sera discréditée sous le nom de scientisme, de langage
pédant) ; d’autre part, I'art dramatique bourgeois repose sur une
pure quantification des effets: tout un circuit d’apparences
computables établit une égalité quantitative entre Pargent du
billet et les pleurs du comédien, le luxe d’un décor: ce qu'on

appelle, par exemple, chez nous, le « naturel » de Pacteur est avant’

tout une quantité bien visible d’effets.

7° Le constat. Le mythe tend au proverbe. L’idéologie bour-
geoise investitici ses intéréts essentiels : l'universalisme, le refus
d’explication, une hiérarchie inaltérable du monde. Mais il faut
distinguer de nouveau le langage-objet du méta-langage. Le pro-
verbe populaire, ancestral, participe encore d’une saisie instru-
mentale du monde comme objet. Un constat rural, tel que «il fait
beau », garde une liaison réelle avec Putilité du beau temps; c’est
un constat implicitement technologique; le mot, ici, en dépit de
sa forme générale, abstraite, prépare des actes, il s'insére dans
une économie de fabrication : le rural ne parle pas sur le beau
temps, il Pagit, Pattire dans son travail. Tous nos proverbes popu-
laires représentent de cette fagon une parole active qui s’est peu
a peu solidifiée en parole réflexive, mais d'une réflexion écour-
tée, réduite a un constat, et timide en quelque sorte, prudente,
attachée au plus prés a lempirisme. Le proverbe populaire pré-
voit beaucoup plus qu’il n’affirme, il reste la parole d’'une huma-
nité qui se fait, non qui est. L.’aphorisme hourgeois, lui, appar-
tient au méta-langage, c’est un langage second qui s’exerce sur
des objets déja préparés. Sa forme classique est la maxime. Ici,
le constat n’est plus dirigé vers un monde a faire; il doit couvrir
un monde déja fait, enfouir les traces de cette production sous
une évidence éternelle : c’est une contre-explication, I'équivalent
noble de la tautologie, de ce parce que impératif que les parents
en mal de savoir suspendent au-dessus de la téte de leurs
enfants. Le fondement du constat bourgeois, c’est le bon sens,
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c m.me-m:.m une vérité qui s’arréte sur ’ordre arbitraire de celui
qui ila parle.

.1.3 donné ces figures de rhétorique sans ordre, et il peuty en
avoir bien d’autres: certaines peuvent s’user, d’autres peuvent
naitre. Mais telles qu’elles sont, on voit bien qu’elles se rassem-
E@E en deux grands compartiments, qui sont comme les signes
No.EmomE.m de 'univers bourgeois : les Essences et les Balances.
H_bnmo._omﬁ bourgeoise transforme continfiment les produits de
Phistoire en types essentiels; comme la seiche jette son encre
pour se protéger, elle n’a de cesse d’aveugler la fabrication per-
@ﬂzmzm du monde, de le fixer en objet de possession infinie,
d’inventorier son avoir, de ’embaumer, d’injecter dans le réel
p:‘mEcm essence purifiante qui arrétera sa transformation, sa
H,Emm vers d’autres formes d’existence. Et cet avoir, ainsi fixé et
figé, deviendra enfin computable : la morale bourgeoise sera
mmmwszozmamg une opération de pesée : les essences seront pla-
cees dans des balances dont ’homme bourgeois restera le fléau
immobile. Car la fin méme des mythes, ¢’est d’immobiliser le
Enbmo : il faut que les mythes suggérent et miment une écono-
mie _Eqmu,mm:o qui a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des
possessions. Ainsi, chaque jour et partout, Phomime est arrété par
les mythes, renvoyé par eux a ce prototype immobile qui vit & sa
Emomu Iétouffe a la fagon d’'un immense parasite interne et trace
a son activité les limites étroites ot il lui est permis de souffrir
sans bouger le monde : 1a pseudo-physis bourgeoise est pleine-
ment une interdiction a I’homme de s’inventer. Les mythes ne

sont rien d’autre que cette sollicitation incessante, infatigable, -

cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les
woﬁmw@mm se reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant
datée qu’on a construite d’eux un jour comine si ce diit étre pour
tous les temps. Car la Nature dans laquelle on les enferme sous
prétexie de les éterniser, n’est quun Usage. Et c’est cet Usage, si
grand soit-il, qu'il leur faut prendre en main et transformer. ,

Nécessité et limites de la mythologie

.b me faut dire, pour terminer, quelques mots du mythologue
lui-méme. Ge terme est bien pompeux, bien confiant. On peut

8§ 6

o

-4



LE MYTHE, AUJOURD''HUI

pourtant prédire au mythologue, si un jour il s’en trouve un,
quelques difficultés, sinon de méthode, du moins de sentiment.
Sans doute, il n’aura aucune peine a se sentir justifié : quels que
soient ses errements, il est certain que la mythologie participe a
un faire du monde : tenant pour constant que 'homme de la
société bourgeoise est & chaque instant plongé dans une fausse
Nature, elle tente de retrouver sous les innocences de la vie rela-
tionnele la plus naive, I’aliénation profonde que ces innocences
ont a charge de faire passer. Le dévoilement qu’elle opére est
donc un acte politique : fondée sur une idée responsable du lan-
gage, elle en postule par 1a méme la liberté. Il est siir qu'en ce
sens la mythologie est un accord au monde, non tel qu’il est, mais
tel qu’il veut se faire (Brecht avait pour cela un mot efficacement
ambigu: c’était V'Einverstandnis, a la fois intelligence du réel et
complicité avec lui).

Cet accord de la mythologie justifie le mythologue, il ne le
comble pas : son statut profond reste encore un statut d’exclusion.
Justifié par le politique, le mythologue en est pourtant €loigné. Sa
parole est un méta-langage, elle n’agit rien ; tout au plus dévoile-
t-elle, et encore, pour qui? Sa tdche reste toujours ambigué,
embarrassée de son origine éthique. Il ne peut vivre action révo-
lutionnaire que par procuration : d’oit le caractére emprunté de
sa fonction, ce quelque chose d’un peu raide et d'un peu appliqué,
de brouillon et d’excessivement simplifié qui marque toute
conduite intellectuelle fondée ouvertement en politique (les lit-
tératures « dégagées » sont infiniment plus « élégantes »; elles sont
a leur place dans le méta-langage).

Et puis le mythologue s’exclut de tous les consommateurs de
mythe, et ce n’est pas rien. Passe encore pour tel public particu-
lier'. Mais lorsque le mythe atteint la collectivité entiére, si 'on
veut libérer le mythe, c’est la communauté entiére dont il faut
s’éloigner. Tout mythe un peu général est effectivement ambigu,
parce quil représente ’humanité méme de ceux qui, n’ayant
rien, 'ont emprunté. Déchiffrer le Tour de France, le bon Vin de
France, c’est s’abstraire de ceux qui's’en distraient, de ceux qui

1. Ce n’est pas seutement du public que 'on se sépare, c’est aussi parfois de
I'objet méme du mythe. Pour démystifier 'Enfance poétique, par exemple, il
m’a fallu en quelque sorte mangquer de confiance dans enfant Minou Drouet,
Pai dii ignorer en elle, sous le mythe énorme dont on Pembarrasse, comme une
possibilité tendré, ouverte. Il n'est jamais bon de parler contre une petite fille.
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s’en réchauffent. Le mythologue est condamné i vivre une socia-
lité théorique ; pour lui, étre social, c’est, dans le meilleur des cas,
étre vrai: sa plus grande socialité réside dans sa plus grande
moralité. Sa liaison au monde est d’ordre sarcastique.

Il faut méme aller plus loin: en un sens, le mythologue est
exclu de Phistoire au nom méme de qui il prétend agir. La des-
truction qw’il porte dans le langage collectif est pour lui absolue,
elle emplit & ras bord sa tache: il doit la vivre sans espoir de
retour, sans présupposition de paiement. 11 lui est interdit d’ima-
giner ce que sera sensiblement le monde, lorsque ’objet immé-
diat de sa critique aura disparu; Putopie lui est un luxe impos-
sible : il doute fort que les vérités de demain soient Penvers exact
des mensonges d’aujourd’hui. L’histoire n’assure jamais le triom-
phe pur et simple d’un contraire sur son contraire : elle dévoile,
en se faisant, des issues inimaginables, des synthéses imprévi-
sibles. L.e mythologue n’est méme pas dans une situation moi-
séenne : il ne voit pas la Terre promise. Pour lui, la positivité de
demain est entiérement cachée par la négativité d’aujourd’hui;
toutes Ies valeurs de son entreprise lui sont données comme des
actes de destruction : les uns recouvrent exactement les autres,
rien ne dépasse. Cette saisie subjective de I’histoire ol le germe
puissant de Iavenir n’est que Papocalypse la plus profonde du
présent, Saint-Just I'a exprimée d’un mot étrange : « Ce qui consti-
tue la République, c’est la destruction totale de ce qui i est
opposé. » Il ne faut pas entendre cect, je crois, an sens banal de :
«il faut bien déblayer avant de reconstruire ». La copule a ici un
sens exhaustif: il y a pour tel homme une nuit subjective de I’his-
toire, ol avenir se fait essence, destruction essentielle du passé.

Une derniére exclusion menace le mythologue : il risque sans
cesse de faire s’évanouir le réel qu’il prétend protéger. Hors de
toute parole, la DS 19 est un objet technologiquement défini : elle
fait une certaine vitesse, elle affronte le vent d’une certain facon,
etc. Bt ce réel-13, le mythologue ne peut en parler. Le mécano,
Iingénieur, 'usager méme parlent P'objet; le mythologue, lui, est
condamné au méta-langage. Cette exclusion a déja unnom : c’est
ce qu'on appelle I'idéologisme. Le jdanovisme I’a vivement
condamné (sans prouver d’ailleurs qu'il fit, pourle moment, évi-
table) dans le premier Lukécs, dans la linguistique de Marr, dans
des travaux comme ceux de Bénichou, de Goldmann, lui opposant
la réserve d’un réel inaccessible i Yidéologie, comme le langage
selon Staline. Il est vrai que I'idéologisme résout la contradiction
du réel aliéné, par une amputation, non par une synthése (mais
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ie jdanovisme, lui, ne la résout méme pas) : le vin est objective-
ment bon, et en méme ternps, la bonté du vin est un mythe : voila
I'aporie. Le mythologue sort de 1a comme il peut : il s’occupera de
la bonté du vin, non du vin lui-méme, tout comme ’historien
s’occupera de I'idéologie de Pascal, non des Pensées elles-mémes .

11 semble que ce soit 1a une difficulté d’époque : aujourd’hui,
pour le moment encore, il 'y a qu’un choix possible, et ¢e choix
ne peutporter que sur deux méthodes également excessives : ou
bien poser un réel entiérement perméable & I'histoire, et idéolo-
giser; ou bien, a I'inverse, poser un réel finalement impénétrable,
-irréductible, et, dans ce cas, poétiser. En un mot, je ne vois pas
encore de synthese entre 'idéologie et la poésie (j’entends par
poésie, d’'une fagon trés générale, la wmowﬂovm du sens inalié-

nable des choses}.

C’est sans doute la mesure méme de notre aliénation présente
que nous n’arrivions pas a4 dépasser une saisie instable du réel:
nous voguons sans cesse entre l’objet et sa démystification,
impuissants a rendre sa totalité: car si nous pénétrons l'objet,
nous le libérons mais nous le détruisons; et si nous Jui laissons
son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore
mystifié. Il semblerait que nous soyons condamnés pour un cer-
tain temps a parler toujours excessivement du réel. C’est que sans
doute I'idéologisme et son contraire sont des conduites encore
magiques, terrorisées, aveuglées et fascinées par la déchirure du
monde social. Et pourtant c’est cela que nous devons chercher:
une réconciliation du réel et des hommes, de la description et de

I'explication, de l'objet et du savoir,

Septembre 1956

1. Parfois, ici méme, dans ces mythologies, j’ai rusé : souffrant de travailler
sans cesse sur I'évaporation du réel, je me suis mis a Pépaissir excessivement,
A lui trouver une compacité surprenante, savoureuse i moi-méme, i’ai aobsm
quelques psychanalyses substantielles d’objets mythigues.
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