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NOTE
Les letres italiques entre parenthéses renvoient aux indications
scéniques propres 4 la version jouée au Festival d’Angers. Voir

p- 1779.

ACTE PREMIER!

SCENE PREMIERE (a)

Des patriciens, dont un trés
dgé, sont groupés dans une salle
du palais et donnent des signes
de nervosisé,

PREMIER PATRICIEN

H OUJOURS rien.

Rien le matin, rien le soir.

LE VIEUX PATRICIEN

DEUXIEME PATRICIEN (&)
Rien depuis trois jours.
LE VIEUX PATRICIEN

Les courriers partent, les courriers reviennent. Iis
secouent la téte et disent : « Rien. »

DEUXIEME PATRICIEN
Toute la campagne et battue, il 0’y a rien A faire.
PREMIER PATRICIEN
Pourquoi s’inquiéter 4 I'avance? Attendons. Il
reviendra peut-étre comme il e§t parti.
LE VIEUX PATRICIEN

Je I'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange.
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PREMIER PATRICIEN
Jétais 14 aussi et je lui ai demandé ce qu’il avait.
DEUXIEME PATRICIEN
A-t-il répondu?
PREMIER PATRICIEN
Un seul mot : « Rien. »

Un temps. Entre Hélicon,
mangeant des oignons (a ).

DEUXIEME PATRICIEN (foujours nervess ).
C’est inquiétant.
PREMIER PATRICIEN
Allons, tous les jeunes gens sont ainsi.
LE VIEUX PATRICIEN
Bien entendu, ’dge efface tout.
DEUXIEME PATRICIEN
Vous croyez!?
PREMIER PATRICIEN
Souhaitons qu’il oublie.
LE VIEUX PATRICIEN
Bien str! Une de perdue, dix de retrouvées.
Hevicon (4)
Ou prenez-vous qu’il s’agisse d’amour ?
PREMIER PATRICIEN ()
Et de quoi d’autre?
HEvricon®

Le foie peut-gtre. Ou le simple dégotit de vous voir
tous les jours. On supporterait tellement mieux nos
contemporains s’ils pouvaient de temps en temps changer
de muscau. Mais non, le menu ne change pas. Toujours
la méme fricassée.

CALIGULA 9
LE VIEUX PATRICIEN

Je préfére penser qu’il s’agit d’amour. Clest plus
attendrissant.
HeLicon

Et rassirant, surtout, tellement plus rassurant, C’est
le genre de maladies qui n'épargnent ni les intelligents
ni les imbéciles.

PREMIER PATRICIEN

De toute fagon, heureusement, les chagrins ne sont
pas éternels. Btes-vous capable de souffrir plus d’un an?

DEUXIEME PATRICIEN
Moi, non.
PREMIER PATRICIEN
Personne n’a ce pouvoir.
LE vIEUX PATRICIEN
La vie serait impossible.
PREMIER PATRICIEN

Vous voyez bien. Tenez, jai perdu ma femme, I’an
passé. J'ai beaucoup pleuré et puis j’ai oublié. De temps
en temps, j’ai de l2 peine. Mais, en somme, ce n’est rien.

LE VIEUX PATRICIEN
La nature fait bien les choses ().
HELIcon!

Quand je vous regarde, pourtant, j’ai I'impression
qu’il lui arrive de manquer son coup.

Entre Cherea.

PREMIER PATRICIEN (%)

Eh bien?
CHEREA (¢)

Toujours rien,
HEricon

Du calme, messieurs, du calme?® Sauvons les appa-
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rences. L’Empire romain, c’est nous. Si nous perdons
la figure, ’Empite perd la téte. Ce nlest pas le moment,
oh nonl Bt pour commencet, allons déjeuner, I'Empire
se portera mieux,

Le VIEUX PATRICIEN
C'est juste, il ne faut pas licher la proie pout 'ombre.
CHEREA (a)

Je n’aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet
empereur était parfait.

DEUXIEME PATRICIEN

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expé-
rience.
PREMIER PATRICIEN ()

Mais, enfin, gu’avez-vous et pourquoi ces lamen-
tations? Rien ne Iempéche de continuer.\Il aimait
Drusilla, c’est entendu. Mais elle était sa seeur, en somme.
Coucher avec elle, c’était déja beaucoup. Mais bouleverser
Rome parce qu’elle est morte, cela dépasse les bornes,

CHEREA

Il n’empéche. Je n’aime pas cela, et cette fuite ne me
dit rien (¢).
LE VIEUX PATRICIEN
Ouj, il n’y a pas de fumée sans feu.
PREMIER PATRICIEN

En tout cas, la raison d’Btat ne peut admettre un
Inceste qui prend lallure des tragédies. L’inceste, soit,
mais discret,

Heévicon

Vous savez, linceste, forcément, ca fait toujours un
peu de bruit. Le lit craque, si j’ose m’exprimer ainsil.
Qui vous dit, d’ailleurs, qu’il s’agisse de Drusilla?

DEUXIEME PATRICIEN

Et de quoi donc alors??

CALIGULA I1
Hevicon (a)

Devinez. Notez bien, le malheur c’e§t comme le
mariage. On croit qu’on choisit et puis on est choisit.
C’est comme ¢a, on n’y peut rien. Notre Caligula est
malheureux, mais il ne sait peut-étre méme pas pourquoi|
Il a dii se sentir coincé, alots il a fui. Nous en aurions
tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, si j’avais pu
choisir mon pére, je ne serais pas né.

Entre Scipion.

SCENE II

CHEREA
Alors?
ScrrioNn

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit
d’hier, prés d’ici, courant 4 travers I'orage.
Cherea revient vers les séna-
tenrs. Scipion le suit,

CHEREA
Cela fait bien trois jours, Scipion?
ScIrioN

Oui. J’étais présent, le suivant comme de coutume:.
Il s’est avancé vers le corps de Drusilla, I! I’a touché avec
deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-
méme, et il est sorti d’un pas égal. Depuis, on court
aprés lul

CHEREA (reconant la 1éte) (b).

Ce gargon aimait trop la littérature.,

DEUXIEME PATRICIEN
C’eét de son dge.
CHEREA

Mais ce n’est pas de son rang. Un empereur artiste,
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cela n’est pas concevable. Nous en avons eu un ou deux,
bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout, Mais
les autres ont eu le bon gott de rester des fonétionnaires!.

THEATRE

PREMIER PATRICIEN

C’était plus reposant.

LE VIEUX PATRICIEN

A chacun son métier.

SCIPION (a)

Que peut-on faire, Cherea?

Rien.

Attendons. S’il ne revient pas, il faudra le remplacer,
Entre nous, les empereurs ne manquent pas,

Nosn, nous manquons seulement de caraltéres.

CHEREA

DEUXIEME PATRICIEN (&)

PREMIER PATRICIEN

CHEREA (¢)

Et s’il revient mal disposé?

Ma foi, c’est encore un enfant, nous lui ferons entendre

raison,

PREMIER PATRICIEN

CHEREA

Et s’il et sourd au raisonnement?

Eh bien! n’ai-je pas écrit, dans le temps, un traité¢ du

PREMIER PATRICIEN (I/ rit.)

Coup d’Etat?

Bien str, §'il le fallait! Mais j’aimerais mieux qu’on
mes livres (d).

me laisse

.

2

CHEREA

ScirioN

Je vous demande pardon.

- I/ sore,

Il est offusqué.

CALIGULA 13

CHEREA

LE VIEUX PATRICIEN

C’est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires (a).

Hevricon

Solidaires ou non, il vieilliront de toute fagon™.

Un garde® apparait: « On a
vu Caligula dans le jardin
du palais. » Tous sortent (5).

SCENE 11

La scéne reffe vide guelgues
secondes. Calignla entre furtive-
ment par la gauche. I/ a L'air
égaré, il eft sale, il a les chevenx
pleins d’ean et les jambes sowil-
lées. Il porte plusienrs fois la
main & sa bouche. 1l avance vers
le miroir ef s'arréte dés gu'il
aperpoit sa_ propre image. 1/
grommelle des paroles indiftine-
tes, puis va S'asseoir, & droite,
Jes bras pendants entre les genoux
écartés. Hélicon entre & ganche.
Apercevant Calignla, il s’arréte
a Dextrémité de la scéne et
Dobserve en silence. Calignla se
retourne et le voit. Un temps.

SCENE IV

X

HELICON  (d'un bout de la scéne a lanire).

Bonjour, Caius.
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CALIGULA (avec naturel).

Bonjour, Hélicon.

Silence.
HEricon
Tu sembles fatigué?
CALIGULA
J’ai beaucoup marché,
HEvLicon

Oui, ton absence a duré longtemps.
Silence.

CariGcuLa
C’était difficile A trouver.

HEevicon (z)

Quoi donc?
_ CALIGULA
Ce que je voulais,
Hericon
Et que voulais-tu?
CALIGULA ' (fosjours naturel).
La lune.
Hericon )
Quoi?
Cavricura
Oui, je voulais la lune.
, Hfricon
Ahl (Silence. Hélicon se rapproche.) (b) Pour
faire?
CALiGuLA

Eh bien!... Cest une des choses que je n’ai pas.

CALIGULA 15
Hfricon
Bien sfir. Et maintenant, tout et arrangé??
CaLiGguLa
Non, je n’ai pas pu I’avoir.
Hfvrricon
C’et ennuyeux,
CALIGULA

Oui, c’est pour cela que je suis fatigué, (Un temps.)
Hélicon! _

Hfvricon
Oui, Cafus.
CALIGULA

Tu penses que je suis fou.

Hericon

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop
intelligent pour ga2,

CALIGULA

! Oui. Enfinl Mais je ne suis pas fou et méme je n’ai
. jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti
- tout d’un coup un besoin d’impossible. (Un femps.) Les
choses, telles qu’elles sont, ne me semblent pas satis-
faisantes.

HfvLicon

C’e$t une opinion assez répandue (7).

CALIGULA

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Mainte-
nant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu’il est
fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune,
ou du bonheur, ou de 'immortalité, de quelque chose
qui soit dément peut-&tre, mais qui ne soit pas de ce
monde.
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Hericon

C’est un raisonnement qui se tient. Mais, en général,
on ne peut pas le tenir jusqu’au bout?.

CALIGULA (se levant, mais avec la méme simplicité).

Tu n’en sais rien. C’est parce qu’on ne le tient jamais
jusqu’au bout que rien n’est obtenu. Mais il suffit peut-
étre de rester logique jusqu’a la fin (a). (I/ regarde
Hélicon }.* Je sais aussi ce que tu penses. Que d’histoires
pour la mort d’une femme! Non, ce n’est pas cela®. Je crois
me souvenir, il e§t vrai, qu’il y aquelques jours, unefemme
que j'aimais et morte, Mais qu’est-ce que I'amour ? Peu de
chose. Cette mort n’est rien, je te le jure; elle est seulement
le signe d’une vérité qui me rend la lune nécessaire,
C’est une vérité toute simple et toute claire, un peu béte,
mais difficile 4 découvrir et lourde 4 porter.

Hericon
Et qu’est-ce donc que cette vérité#, Cafus?
CALIGULA (détonrné, sur un ton neutres ).
Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.
HEviCcON (aprés un temps).

Allons, Cajus, c’est une vérité dont on s’arrange trées
bien. Regarde autour de toi. Ce n’est pas cela qui les
empéche de déjeuner.

CALIGULA (avec #n éclat sondain).

Alors, c’est que tout, autour de moi, e§t mensonge,
et moi, je veux qu’on vive dans la véritél Et justement,
j’ai les moyens de les faire vivre dans la vérité. Car je
safs ce qui leur manque, Hélicon. Ils sont privés de la
connaissance et il leur manque un professeur qui sache
ce dont il patle.

Hevricow

Ne t'offense pas, Caius, de ce que je vais te dire.
Mais tu devrais d’abord te reposer.

CALIGULA 17

CALIGULA (s'asseyant et aves doscenr ).

Cela n’est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus
jamais possible.

Hericon
Et pourquoi donc?
CALIGULA
Si je dots, qui me donnera la lune?
HELICON (aprés un silence ).

Cela est vral.

Calignla se lve avec un effort
visible (a).

CaLiGuLAa

Ecoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de
voix. Garde le silence et oublie que tu viens de me voir.

HfricoNn
J’ai comptis.

Calignla se dirige vers la
sortie. I/ se retourne.

CALIGULA m
Et, s’il te plait, aide-moi désormais. _
HericoN

Je n’ai pas de raisons de ne pas le faire, Caius. Mais
je sais beaucoup de choses et peu de choses m’intéressent.
A quoi donc puis-je t’aider?

CALiGULA

A Pimpossible.

Hgvicon

Je ferai pour le mieux.

Caligula sori. Entrent rapi-
dement Scipion ef Casonia.
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SCENE V

SCIPION ()
Il n’y a personne. Ne Pas-tu pas vu, Hélicon?
Hzricon

Non,
C&EsoNIa
Hélicon, ne t’a-t-il vraiment rien dit avant de s%-
chapper?
HEtricon
Je ne suis pas son confident, je suis son spe@ateur.
C’est plus sage.
CESONIA
Je t’en prie.
Hrvricon
Chére Casonia, Caius est un idéaliste, tout le monde
le sait. Autant dire qu’il n’a pas encore compris. Moi oui,
c’eft pourquoi je ne m’occupe de rien. Mais si Cajus se
met a comprendre, il est capable au contraire, avec son

bon petit cceur, de s’occuper de tout. Et Dieu sait ce que
Ga nous cofiteral. Mais, vous permettez, le déjeuner!

I/ sore,

SCENE VI

Cesonia 5’assied aver lassi-
ide,

C&s50NIA

Un garde I’a vu passer. Mais Rome tout entiére voit
Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son
idée. N

CALIGULA 19
ScIrroNn
Quelle idée?

CEsoNIA
Comment le saurais-je, Scipion?

ScCIPION
Drusilla?
C/ESONIA

Qui peut le dire? Mais il est vrai qu’il Paimait, Il et
vrai que cela est dur de voir mourir aujourd’hui ce que,
hier, on serrait dans ses bras.

ScrrION (timidement) (a).
Et toi?

CAESONIA
Ohl moi, je suis la vieille maitresse.
Scirron

Caesonia, il faut le sauver,

CESONIA
Tu ’aimes donc?

Scirron

Je Paime, Il €tait bon pour moi. Il m’encourageait et
je sais par cceur certaines de ses paroles. Il me disait que
la vie n’est? pas facile, mais qu’il y avait la religion, ’art,
'amour qu’on nous porte. Il répétait souvent que faire
souffrir était la seule fagon de se tromper. Il voulait étre
un homme juste,

CESONIA (se levant).

Cétait un enfant, (Elle va vers le miroir et 5'y contemple.)
Je m’ai jamais eu d’autre dieu que mon corps, et c’edt
ce dieu que je voudrais prier aujourd’hui pour que Caius
me soit rendu,
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Entre Calignla. Apercevant
Casonia et Scipion, il hésite et
recule. An méme inflant entrent
a lopposé les patriciens (a) et
Uintendant dy palais. Ils s'arré-
fent, interdits. Cesonia se re-
tourne. Elle ef Scipion conrent
vers Calignla. Il les arréte d’un
geite.

SCENE VII

L’INTENDANT (d’une voix mal assurée).

Nous... nous te cherchions, Césat,
CALIGULA (d’une voix bréve et changée ).
Je vois.
L’INTENDANT

Nous... c’est-a-dire...

CALIGULA (brutalement }.
Qu’est-ce que vous voulez ?
L’INTENDANT
Nous étions inquiets, César.
CaLIGULA, (s'avangant vers Iui ).
De quel droit?

L’INTENDANT
Eh! heu... (Soudain inspiré et trés vite.) Enfin, de toute

3

fagon, tu sais que tu as & régler quelques questions
concernant le Trésor public.

CALYGULA (pris d’un rire inexctinguible) (b).

Le Trésor? Mais c’e§t vral, voyons, le Trésor, c’est
capital.

CALIGULA 21
L’ INTENDANT

Certes, César.

CALIGULA (fonjosrs riant, a Casonia).

N’est-ce pas, ma chére, c’est trés important, le Trésor ?
CESONIA (a)

Non, Caligula, c’est une question secondaire.

CALIGULA

Mais c’est que tu n'y connais rien. Le Trésor est d’un
intérét puissant. Tout e§t important : les finances, la
moralité publique, la politique extérieure, I'approvision-
nement de I'armée et les lois agraires! Tout est capital,
te dis-je. Tout est sur le méme pied : [a grandeur de
Rome et tes crises d’arthritisme. Ah! je vais m’occuper
de tout cela. Ecoute-moi un peu, intendant,

L’INTENDANT
Nous t’écoutons.
Les patriciens s’avancent.
CALIGULA
Tu m’es fidtle, n’est-ce pas?
L’INTENDANT (d’un ton de reproche) (5).

Césarl
CALIGULA

Eh bien, j’ai un plan 4 te soumettre. Nous allons
bouleverser I’économie politique en deux temps. Je te
I'expliquerai, intendant.., quand les patriciens serontsortis.

Les patriciens sortent.

SCENE VIII

Caligula s'assied prés de
Casonial,

CaLiGuLA
Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes
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les personnes de Empire qui disposent de quelque
fortune — petite ou grande, c’est exaltement la méme
chose — doivent obligatoirement déshériter leurs enfants
et tester sur ’heure en faveur de ’Etat.

L INTENDANT

Mais, César...
CALIGULA

Je ne t’ai pas encore donné la parole. A raison de nos
besoins, nous ferons moutir ces personnages dans I'ordre
d’une liste établic arbitrairement. A I’occasion, nous
pourrons modifier cet ordre, toujours arbitrairement.
Et nous hériterons,

CasoNIA (se digageant ).
Qu’est-ce qui te prend ?
CALIGULA (imperturbable ).

L’ordre des exécutions n’z, en effet, aucune importance.
Ou plutdt ces exécutions ont une importance égale, ce
qui entraine qu’elles n’en ont point. D’ailleurs, ils sont
aussi coupables les uns que les autres. Notez d’ailleurs
qu’il n’est pas plus immoral de voler dire@tement les
citoyens que de glisser des taxes indireGtes dans le prix
de denrées dont ils ne peuvent se passer, Gouverner, c’edt
voler, tout le monde sait ¢a. Mais il y a la maniére. Pour
moi, je volerai franchement. Ca vous changera des
gagne-petitl. (Rudement, & intendant. ) Tu exécuteras ces
ordres sans délai. Les teStaments seront signés dans la
soirée par tous les habitants de Rome, dans un mois au
plus tard par tous les provinciaux. Envoie des courriers.

L’INTENDANT
César, tu ne te rends pas compte...

Caricura (a)

Ecoute-moi bien, imbécilez. Si le Trésor a de I’jm-
portance, alors la vie humaine n’en a pas. Cela est clair.
Tous ceux qui pensent comme toi doivent admettre ce
raisonnement et compter leur vie pour rien puisqu’ils
tiennent P'argent pour tout. Au demeurant, moi, jai
décidé d’étre logique et puisque j’ai le pouvoir, vous

CALIGULA 23

allez voir ce que la logique va vous cotter. ]’exterminerai
les contradifteurs et les contradi@tions. S’il le faut, je
commencerai par toi.

L INTENDANT

César, ma bonne volonté n’est pas en question, je te
le jure.

CaLiGcuLa
Ni la mienne, tu peux m’en croire. La preuve, c’est

x

que je consens 4 épouser ton point de vue et i tenir
le Trésor public pour un objet de méditations. En somme,
remercie-moi, puisque je rentre dans ton jeu et que je
joue avec tes cartes. (Un temps et avec calme. ) D’ailleurs,
mon plan, par sa simplicité, est génial, ce qui clot le débat.
Tu as trois secondes pour disparaitre. Je compte : un...

L'intendant disparait (a).

SCENE IX

CaEsonra
Je te reconnais mal! C’est une plaisantetie, n’est-ce pas?
CavLicuLa ()
Pas exattement, Casonia. C’est de la pédagogie.
ScIpIoN
Ce n’est pas possible, Cajus!
CaLrcura (¢)

Justement!
ScIPION

Je ne te comprends pas.
Cavricura (d)

Justement! il s’agit de ce qui n’est pas possible, ou
plutdt il s’agit de rendre possible ce qui ne ’et pas.

Scrrron

Mais c’e§t un jeu qui n’a pas de limites. Cest la
récréation d’un fou,
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CALIGULA

Non, Scipion, ¢’est la vertu d’un empereur. (1/ se ren-
verse avec une expression de fatigne. ) Je viens de comprendre
enfin l'utilité du pouvoir. Il doane ses chances a I'im-
possible. Aujourd’hui, et pour tout le temps qui va
venir, ma liberté n’a plus de frontiéres,

C/ESONIA (#riffement ).
Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir, Caius.
CALIGULA

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu’il faut

en vivre,
Entre Cherea.

SCENE X

CHEREA

J’ai appris ton retour. Je fais des veeux pour ta santé,

CALIGULA

Ma santé te remercie. (Un temps et sondain.) Va-t’en,
Cherea, je ne veux pas te voir.

CHEREA
Je suis surpris, Caius.
CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n’aime pas les littérateurs et
je ne peux supporter leurs mensonges®. Ils parlent pour
ne pas s'écouter. S’ils s’écoutaient, ils sauraient qu’ils ne
sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j’al
horreur des faux témoins®.

CHEREA

Si nous mentons, c’est souvent sans le savoir. Je plaide
non coupable.

CALIGULA 25

CaLiguLa

Le mensonge n’est jamais innocent. Et le votre donne
de Pimportance aux étres et aux choses. Voila ce que je
ne puis vous pardonner.

CHEREA

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si
nous voulons y vivre,

CaLiGULA

Ne plaide pas, la cause et entendue. Ce monde et
sans importance et qui le reconnait conquiert sa liberté.
(I/ s'est levé. ) Et justement, je vous hais parce que vous
n’étes pas libres. Dans tout ’Empire romain, me voici
seul libre!. Réjouissez-vous, il vous et eanfin venu un
empereut pour vous enseigner la liberté, Va-t’en, Cherea,
et toi aussi, Scipion, I’amitié me fait rire?. Allez annoncer
a Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu’avec
elle commence une grande épreuve.

Ils sortent. Calignla s'eit
détonrné (a).

SCENE XI

CEsonia (&)
Tu pleures?
CALIGULA
Qui, Casonia.
Casonra
Mais enfin, qu’y a-t-il de changé? §’il et vrai que tu
aimais Drusilla, tu I'aimais en méme temps que moi et
que beaucoup d’autres. Cela ne suffisait pas pour que sa
mort te chasse trois jours et trois nuits dans la campagne
et te rameéne avec ce visage cnnemi.
Cavrigura (I/ s’eff refourné.)

Qui te parle de Drusilla, folle? Et ne peux-tu imaginer
qu’un homme pleure pour autre chose que Pamout?
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C&ESONIA
Pardon, Caius. Mais je cherche 4 comprendre.

CALIGULA

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas
3 H A . .
ce quelles devraient étre. (Ele va wers /ui.) Laisse,
Caxsonia. (Elle recule.) Mais refte prés de mol.

CESONIA

Je ferai ce que tu voudras. (Ele s’assied.) (a) A mon
ige, on sait que la vie n’est pas bonne. Mats si le mal
edt sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter ?

CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu’importe? Je sortirai
peut-étre de la. Mais je sens monter en moi des étres
sans nom. Que ferais-je contre eux? (I/ se refourne vers
elle.) Ohl Cazsonia, je savais (¥) qu’on pouvait étre
désespéré, mais j’ignorais ce que ce mot voulait dire.
Je croyais comme tout le monde que c’était une maladie
de I’dme. Mais non, c’est le corps qui souffre. Ma peaun
me fait mal, ma poitrine, mes membres. J’ai la téte creuse
et le ceeur soulevé. Et le plus affreux, c’est ce goit dans
la bouche. Ni sang, ni mort, ni figvre, mais tout cela
4 la fots. Il suffit que je remue la langue pour que tout
redevienne noir et que les étres me répugnent, Qu’il est
dur, qu’il est amer de devenir un homme!

CEsSONIA

Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et
ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. A ton
réveil, le monde pour tol recouvrera son gott. Fais servir
alors ton pouvoir 4 mieux aimer ce qui peut [’étre encore.
Ce qui est possible mérite aussi d’avoir sa chance.

CALiGULA

Mais il y faut le sommeil, il y faut I’abandon. Cela
n’est pas possible.

CESONIA

C’est ce qu’on croit au bout de la fatigue. Un temps
vient ol 'on retrouve une main ferme.
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CALIGULA

Mais il faut savoir ol la poser. Et que me fait une
main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si
je ne puis changer 'ordre des choses, &m_.n ne puis faire
que le soleil se couche 4 I’edt, que la souffrance décroisse
et que les étres ne meurent plus? Non, Casonia, il et
indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je n’ai pas
d’altion sur P’ordre de ce monde.

C/ESONTA

Mais c’est vouloir s’égaler aux dieux. Je ne connais
pas de pire folie.
CALIGULA

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu’est-ce qu’un
dieu pour que je désire m’égaler 4 lui? Ce que je désire
de toutes mes forces, aujourd’hui, est au-dessus des dieux.
Je prends en charge un royaume ol 'impossible est roi.

CESONIA

Tu ne pourrais pas faire que le ciel ne soit pas le ciel,
quun beau visage devienne laid, un ceeur d’homme
insensible.

CAavLIGULA (avec une exaltation croissante ).

Je veux méler le ciel 4 Ia mer, confondre laideur et
beauté, faire jaillir le rire de la souffrance.

C/ESONIA (dressée devant lui et suppliante).

Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui
est bas, le juste et I'injuste. Je te jure que tout cela ne
changera past.

CALIGULA (de miéme).

Ma volonté est de le changer. Je ferai a ce siécle le don
de ’égalité. Et lorsque tout sera aplani, I'impossible enfin
sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-étre,
moi-méme je serai transformé et le monde avec moi,
alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront
heureux.

CasoNia (dans un cri).

Tu ne pourras pas nier 'amour,
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CALIGULA (éclatant et avec une voisxc pleine de rage).

L’amour, Cxsonia! (I//’a prise aux épaules et la secone. )
J’al appris que ce n’était rien. C’est 'autre qui a raison :
le Trésor public! Tu l’as bien entendu, n’et-ce pas?
Tout commence avec cela. Ah! c’e§t maintenant que je
vais vivre enfin! Vivre, Casonia, vivre, c’est le contraire
d’aimer. C’est moi qui te le dis et ¢’est moi qui t’invite
a une féte sans mesure, a un procés général, au plus beau
des speftacles. Et il me faut du monde, des speftateurs,
des vitimes et des coupables.

I saute sur le gong et
commience 4 frapper, sans arrét,
d coups redonblis,

CALIGULA (toujours frappant).

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables.
Et ils le sont tous. (Frappant tedjours.) Je veux qu’on
fasse entrer les condamnés & mort. Du public, je veux
avoir mon public! Juges, témoins, accusés, tous condam-
nés d’avance! Ah! Czsonia, je leur montrerai ce qu’ils

n’ont jamais vu, le seul homme libre de cet empire (a) /

Au son du gong, le palais
pen a pew s'eft rempli de
THINEHYS qut grossissent ef appro-
chent. Des wvoix, des ' bruits
d’armes, des pas et des piétine-
ments. Calignla rit et frappe
tonfours. Des gardes entrent,
puis sorient.

CaLIGULA (frappant).

Et toi, Cesonia, tu m’obéiras, Tu m’aideras toujours,
Ce sera merveilleux. Jure de m’aider, Cesonia.

CaESONIA (égarée, entre dewux coups de gong ).
Je n’ai pas besoin de jurer, puisque je t’aime,
CALIGULA (miéme jeu).

Tu feras tout ce que je te diral.
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CESONIA (méme jeu ).
Tout, Caligula, mais arréte.
CALIGULA (fonfours frappant).
Tu seras cruelle,

CESoNIA (plenrant ),

Cruelle,
CALIGULA (méme jen ).

Froide et implacable.

CEsonTa
Implacable.
CALIGULA (méme jeu).
Tu souffriras aussi.
CEsoNIA
Oui, Caligula, mais je deviens folle.

Des patriciens sont entrés,
aburis, ¢t avec ewx les gens du
palais. Calignla frappe un der-
nier coup, léve son maillet, se
retourne vers exx et les appelle.

CavrLiGuLA (insensé).

Venez tous. Approchez. Je vous ordonne d’approcher.
(1! trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous
m_uwHOnEmm. ( Tout avancent, pleins %«Ma.&.. J Venez vite. Et
maintenant, approche, Casonia.

I/ la prend par la main,
la méne prés du miroir et, du
matllet, efface frinétiguement une
image sur la  surface  polie.

Cavicura (I/ rit.)

Plus rien, tu vois, Plus de souvenirs, tous les visages
enfuis! Rien, plus rien, Et sais-tu ce qui reste ? Approche
encore. Regarde. Approchez. Regardez.

I/ se campe devant la glace
dans une attitude démente (a).

]
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CESONIA (regardant /e miroir, avee effroi).

Caligula!

Calignla change de ton, pose
son doigt sar la glace et, le
regard soudain fixe, dit d’une
vozx triomphante :

CaLiGULA (a)
Caligula.

RIDEAU

ACTE 11
SCENE PREMIERE

Des  patriciens sont réunis

chey Cherea.

PREMIER PATRICIEN

Hr insulte notre dignité.
Mucrus
Depuis trois ans®!
LE VIEUX PATRICIEN® (z)
Il m’appelle petite femme! Il me ridiculise! A mort!
Mucrus
Depuis trois ans!
PREMIER PATRICIEN (&)

Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litiére
quand il va se promener dans la campagne!

DEUXIEME PATRICIEN
Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.
Mucius
Depuis trois ans!
LE VIEUX PATRICIEN

Il n’y a pas d’excuse i celat.
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TROISIEME PATRICIEN (z)

Non, on ne peut pardonner cela.

PREMIER PATRICIEN

Patricius, il a confisqué tes biens; Scipion, il a tué ton
pére; Oltavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler
maintenant dans sa maison publique; Lepidus, il a tué
ton fils, Allez-vous supporter cela? Pour moi, mon choix
est fait. Entre le risque a courir et cette vie insupportable
dans la peur et Pimpuissance, je ne peux pas hésiter’.

Scrrion
En tuant mon pére, 1l a choisi pour moi.
PREMIER PATRICIEN
Hésiterez-vous encore ?
TROISIEME PATRICIEN®

Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos places
de cirque et nous a poussés 4 nous battre avec la plébe
pour mieux nous punir ensuite.

LE vIEUX PATRICIEN
C’edt un liche.

DEUXIEME PATRICIEN
Un cynique,

TROISIEME PATRICIEN
Un comédien.

LE VIEUX PATRICIEN
C’est un impuissant.
QUATRIEME PATRICIEN (&)

Depuis trois ans!

Tumnlite désordonné. Des ar-
wes sont brandies. Un flambeay
tombe. Une table eff renversée.
Tout le monde se précipite vers
la sortie. Mais entre Cherea,
impassible, gui arréte cet élan.
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SCENE II

CHEREA
Ou courez-vous ainsi?
TROISIEME PATRICIEN!
Au palais.
CHEREA

J’ai bilen compris. Mals croyez-vous qu’on vous
laissera entrer?

PREMIER PATRICIEN:

Il ne s’agit pas de demander la permission.

N CHEREA

Vous voila bien vigoureux tout d’un coup! Puis-je au
moins avoir I'autorisation de m’asseoir chez mor®?

On ferme la porte. Cherea
wmarche vers la table renversée
et assied swr oun des coins,
tandis que four se refournent vers
lui (a).

CHEREA

Ce n’est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis.
La peur que vous éprouvez ne peut pas vous tenir lieu
de courage et de sang-froid. Tout cela et prématuré.

TROISIEME PATRICIEN?
Si tu n’es pas avec nous, va-t’en, mais tiens ta langue.
CHEREA

Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce n’est
pas pour les mémes raisons.

TROISIEME PATRICTEN?
Assez de bavardages!
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CHEREA {se redressant).

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient
claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous.
C’est pourquoi votre méthode ne me parait pas bonne.
Vous n’avez pas reconnu votre véritable ennemi, vous
lui prétez de petits motifs. Il n’en a que de grands et
vous courez a votre perte. Sachez d’abord le voir comme
il est, vous pourrez mieux le combattre.

TROISIEME PATRICIEN

Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans!
CHEREA

Ce n’est pas shr!. Les empereurs fous, nous connaissons
cela. Mais celui-ci n’est pas assez fou. Et ce que je déteste
en lui, c’e$t qu’il sait ce qu’il veut.

PREMIER PATRICIEN
Il veut notre mort a tous.
CHEREA

Non, car cela est secondaire®. Mais il met soa pouvoir
au service d’une passion plus haute et plus mortelle, il
nous menace dans ce que nous avons de plus profond.
Sans® doute, ce n’est pas la premiére fois que, chez nous,
un homme dispose d’'un pouvoir sans limites, mais c¢’est
la premiére fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’a nier
I’homme et le monde. Voila ce qui m’effraye en lui et
que je veux combattre. Perdre la vie et peu de chose
et j’aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se
dissiper le sens de cette vie, disparaitre notre raison
d’exister, voila ce qui est insupportable. On ne peut vivre
sans raison.

PREMIER PATRICIEN
La vengeance e$t une raison,
CHEREA

Qui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez
que cec n’eft pas pout prendre le parti de vos petites
humiliations. C’e$t pour lutter contre une grande idée
dont la victoire signifierait la fin du monde. Je puis
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admettre que vous soyez tournés en dérision, je ne puis
accepter que Caligula fasse ce qu’il réve de faire et tout
ce qu’il réve de faire. Il transtorme sa philosophie en
cadavres et, pour notre malheur, c’e$t une philosophie
sans objettions. Il faut bien frapper quand on ne peut
réfuter’.

TROISIEME PATRICIEN
Alors, il faut agir.
CHEREA (a)

Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette puissance
injuste? en I"abordant de front, alots qu’elle est en pleine
vigueur. On peut combattre la tyrannie, il faut® ruser
avec la méchanceté désintéressée. 1l faut la pousser dans
son sens, attendre que cette logique soit devenue
démence. Mais encore une fois, et je n’ai parlé ici que
par honnéteté, comprenez (4) que je ne suis avec vous
que pour un temps. Je ne servirai ensuite aucun de vos
intéréts, désireux seulement de retrouver la paix dans un
monde 4 nouveau cohérent (¢). Ce n’est pas Pambition
qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de
ce lyrisme inhumain auprés de quoi ma vie n’est rier.

PREMIER PATRICIEN (f'avangant) (d).

Je crois que j’ai compris, ou & peu prés. Mais I'essentiel
est que tu juges comme nous que les bases de notre
société sont ébranlées (¢). Pour nous, n’est-ce pas, vous
autres, la question et avant tout morale. La famille
tremble, le respe& du travail se perd, la patrie tout
entiere est livrée au blasphéme. La vertu nous appelle &
son secours, allons-nous refuser de ’entendre ? Conjurés,
accepterez-vous enfin que les patriciens soient contraints
chaque soir de courir autour de la litiere de César?

LE VIEUX PATRICIEN?
Permettrez-vous qu’on les appelle « ma chérie »?
TROISIEME PATRICIEN®
Qu’on leur enléve leur femme.
DEUXIEME PATRICIEN

Et leurs enfants,
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Mucrus
Et leur argent?

CINQUIEME PATRICIEN
Nonl!

PREMIER PATRICIEN

Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de nous
calmer, Il e$t trop tdt pour agir : le peuple, avjourd’hui
encore, serait contre nous. Veux-tu guetter avec nous le
moment de conclure ?

CHEREA

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans
cette vote, au contraire. Organisons sa folie. Un jour
viendra ot il sera seul devant un empire plein de morts
et de parents de morts.

Clamenr générale. Trompettes
au-dehors, Silence. Pruis, de
bouche en  bowche, un nowr:
« Caligula. »

SCENE III

Entrent Calignla et Casonia,
suivis d'Flélicon et de soldats.
Scéne muette, Calignla s’arréte
et regarde les conjurés. Il va de
Uun a lantre en silence, arrange
une boucle a ['un, recule pour
contemipler un second, les regarde
encore (a), passe la main sur
ses yeus ef S0rY, sans dire un mot,

SCENE IV

CESONIA (ironigue, montrant le désordre).

Vous vous battiez ?
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CHEREA
Nous nous battions.

C.msonta (méme jen).

Et pourquoi vous battiez-vous ?

\
CHEREA

Nous nous battions pour rien.
C&EsoNIA
Alors, ce n’eft pas vrai.
CHEREA
Qu’est-ce qui n’est pas vrai (a) ¢
C&sonia
Vous ne vous battiez pas.
CHEREA
Alots, nous ne nous battions pas.
C&ESONIA (sonriante ).

Peut-étre vaudrait-il mieux mettre la pi¢ce en ordre.
Caligula a horreur du désordre! (4).

HELICON (au viewx patricien).

Vous finirez par le faire sortir de son caraltére, cet
homme!
LE vIEUX PATRICIEN

Mais enfin, que lui avons-nous fait?

Hfvricon

[y

Rien, justement, Clest inoui d’étre insignifiant 4 ce
point. Cela finit par devenir insupportable. Mettez-vous
2 la place de Caligula. (Ur femps.) Naturellement, vous
complotiez bien un peu, n’est-ce pas? '

LE VIEUX PATRICIEN

Mais c’est faux, voyons. Que croit-il donc?
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Hfricon

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu’au fond,

il le désire un peu. Allons (z),aidons 4 réparer le désordre.

On s’affaire. Caligula entre et

obrervet,

SCENE IV

CALIGULA (an viewx patricien).

Bonjour, ma chérie. (. Aux autres.) Cherea?, ’ai décidé
de me restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis
d’inviter ta femme.

Lintendant frappe dans ses
mains. Un esclave entre, mais
Calignla I’ arréte.

CALIGULA

Un instant! Messieurs, vous savez que les finances de
PEtat ne tenaient debout que parce qu'elles en avajent
pris habitude. Depuis hier, ’habitude elle-méme n’y
suffit plus. Je suis donc dans la désolante nécessité de
procéder 4 des compressions de personnel. Dans un
esprit de sacrifice que vous appréciercz, j’en suis sir,
j’ai décidé de réduire mon train de maison, de libérer
quelques esclaves, et de vous affefter 4 mon service.
Vous voudrez bien préparer la table et la servir.

Les sénatenrs se regardent et
hésitent,

HeévLicon

Allons, messieurs, un peu de bonne volonté. Vous
verrez, d’ailleurs, qu’il et plus facile de descendre
’échelle sociale que de la remonter.

Les sénatenrs se déplacent avec
hésitation.

CavicuLra (4 Casonia).

Quel est le chitiment réservé aux esclaves paresseux?
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Camsonia

Le fouet, je crois.
Les sénatenrs se précipitent et
commencent d’installer la 1able
maladroitement.

CALIGULA

Allons, un peu d’application! De la méthode, surtout,
de la méthode! (.4 Hélicon.) Ils ont perdu la main, il me
semble?

HELicoN

A vrai dire, il ne 'ont jamais eue, sinon pour frapper
ou commander. Il faudra patienter, voila tout, Il faut un
jour pour faire un sénateur et dix ans pour faire un
travailleur,

CALIGULA

Mais j’ai bien peur qu’il n’en faille vingt pour faire un
travailleur d’un sénateur.

HEevricoN

Tout de méme, ils y arrivent. A mon avis, ils ont la
vocation! La servitude leur conviendra. (Ur sénatenr

s'éponge. ) Regarde, ils commencent méme a transpirer.
C’est une étape,

CALIGULA

Bon. N’en demandons pas trop. Ce n’edt pas si mal.
Et puis, un instant de justice, c’est toujours bon a prendre.
A propos de justice, il faut nous dépécher : une exécution
m’attend. Ah! Rufius a de la chance que je sois si prompt
a avoir faim. (Confidentie/.) Rufius, c’edt le chevalier qui
doit mourit. (Un temps.) Vous ne me demandez pas
pourquoi il doit mourir ?

Sifence général. Pendant ce
temps, des esclaves ont apporté
des vivres.

CALIGULA (de bonne bumenr ).

Allons, je vois que vous devenez intelligents. (1/
grignote ane olive.) Vous avez fini par comprendre qu’il
n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose pour
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mourit. Soldats, je suis content de vous. N’est-ce pas,
Hélicon?
Il s'arréfe de grignoter et
regarde les convives d'un air
Sfarcear.

Hevicon

Sir! Quelle armée! Mais si tu veux mon avis, ils sont
maintenant trop intelligents, et ils ne voudront plus se
battre. §’ils progressent encore, ’empire s’écroule!

CALIGULA

Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plagons-nous
au hasard. Pas de protocole (z). Tout de méme, ce
Rufius a de la chance. Et je suis stir qu’il n’apprécie pas
ce petit répit. Pourtant, quelques heures gagnées sur la
mort, c’'est inestimable.

Il mange, les autres aussi.
Il devient évident que Calignla
se tient mal a fable. Rien ne le
Sforce a jeter ses noyaux d’olives
dans [assictte de ser woisins
immiédials, a cracker ser déchets
de viande sur le plat, comme a
se curer les dents avec les ongles
el a se gratier la téte fréinétique-
ment. C'efl  pourtant autant
d'exploits gue, pendant le repas,
i/ exéoutera avec  simpliciié.
Mais il s'arréte brasquement de
manger ef fixe 'un des convives,
Lepidus, avec insiftance.

CALIGULA (brutalement).

Tu as l'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que
j’ai fait mourir ton fils?

Lepipus (/a gorge serrée) (&).
Mais non, Cafus, au contraire.
CALIGULA (épanoui ).

Au contrairel Ah!l que j’aime que le visage démente
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les soucis du cceur. Ton visage et triste. Mais ton cceur?
Au contraire, n’est-ce pas, Lepidus?

Leripus (résolument).

Au contraire, César,

CALIGULA (de plus en plus henrensx ).

Ah! Lepidus, personne ne m’est plus cher que toi.
Rions ensemble, veux-tu? Et dis-moi quelque bonne
histoire.

LEPIDUS (qui a présamé de ses forces).
Caius!
CariguLa

Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n’est-ce
pas, Lepidus ? (L’'@i/ manvais.) Ne serait-ce que pour ton
second fils. (De nouvean rienr.) D’ailleurs, tu n’es pas de
mauvaise humeur. (I/ boiz, puis diflant.) Au..., au.
Allons, Lepidus.

LEripus (avec lassiiude ).
Au contraire, Caius.

CALIGULA

A la bonne heute. (I/ boit.) Ecoute, maintenant.
(Révenr.) 11 était une fois un pauvre empereur que
personne r’aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer son
plus jeune fils pour s’enlever cet amour du ceeur. (Chan-
geant de ton.) Naturellement, ce n’e§t pas vrai. Drdle,
n’est-ce pas? Tu ne ris pas. Personne ne rit? Ecoutez
alors. (Avec une violente colére. ) Je veux que tout le monde
rie. Toi, Lepidus, et tous les autres. Levez-vous, riez.
(I/ frappe sur la table.) Je veux, vous entendez, je veux
vous Voir rire.

Tont le monde se lBve. Pendant
toute celte scine, les alfeurs, sanf
Calignla et Cesonia, pourront

Joner comme des marionneties.

CALIGULA ('se renversant sur son lit, épanoni,
pris d’un rire irrésiflible).

Non, mais regarde-les, Czsonia. Rien ne va plus.

E—
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Honnéteté, respeftabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des
nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait devant
la peur. La peur, hein, Czsonia, ce beau sentiment, sans
alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa
noblesse du ventre. (I/ passe la main sur son Sfront et boit,
Sur un ton amical.) Patlons d’autre chose, ‘maintenant.
Voyons, Cherea, tu es bien silencieux.

CHEREA
Je suis prét a parler, Caius. Dés que tu le permettras.
CALIGULA

Parfait. Alors, tais-toi. J’aimerais bien entendre notre
ami Mucius,

Mucrtus (4 contrecnr).
A tes ordres, Cajus.
CaLiGuLA

Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par

Penvoyer 4 ma gauche!,

La femme de Mucins vient
prés de Calignla (a).

Mucius (un peu perdu).
Ma femme, mais je l'aime.
Rire général.
CarLigura

Bien stir, mon ami, bien sfir. Mais comme c’est
communl (I/ a déja? la femme pris de lui et lecke diftraitement
son épante gauche. De plus en plus i ['aise. ) Au fait, quand je
suis entré, vous complotiez, n’est-ce pas? On y allait de sa
petite conspiration, hein?

LE VIEUX PATRICIEN

Caius, comment peux-tu?...
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CALIGULA

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse
se passe. Aucune importance, vraiment. Vous &tes in-
capables d’un afte courageux. Il me vient seulement A
Pesprit que j’ai quelques questions d’Eitat 4 régler. Mais
auparavant, sachons faire leur part aux désirs impérieux
que nous crée la nature!, ,

1/ s¢ feve et entraine la femme

de Mucius dans une piéce voisine.

SCENE T

Mucius fait mine de se lever.
CESONIA (aimablement ).
Oh! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin.

Mugins, dompté, la sert en
stlence. Moment de géne. ILes
siéges craguent. Le dialogue qui
it oSt un pes compassé,

C&ESONIA

Eh bien! Cherea. Si tu me disais maintenant pourquoi
vous vous battiez tout a ’heure?

CHEREA (froidement ).

Tout est venu, chére Casonia, de ce que nous discutions
sur le point de savoir si la poésie doit étre meurtridre ou
non.

C/ESONIA

Cest fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon
cntendement de femme. Mais j’admire que votre passion
pour I'art vous conduise 4 échanger des coups,

CHEREA (méme jeu ).

Certes. Mais Caligula me disait qu’il n’est pas de
passion profonde sans quelque cruauté.
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HevLicon

Ni d’amour sans un brin de viol?,

CaEsoNi1A (mangeant ).

Il y a du vrai dans cette opinion. N’eft-ce pas, vous
autres ?
LE VIEUX PATRICIEN

Caligula est un vigoureux? psychologue.

PREMIER PATRICIEN

Il nous a parlé avec éloquence du courage.

DEUXIEME PATRICIEN

11 devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inesti-
mable.

CHEREA

Sans compter que cela 'occuperait. Car il est visible
qu’il a besoin de distrattions.

CESONIA (foujours mangeant ).

Vous serez ravis de savoir qu’il y a pensé et qu’il écrit
en ce moment un grand traité,

SCENE VIT

Entrent Calignla et la fenme
de Muciys.

CALIGULA®

Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais,
pardonnez-moi, quelques instrudtions 4 donner.

Il sort rapidement. Mucius,
péle, s'eff levé (a).
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SCENE VIIT

Casonia (@ Mucius, refté debout ).

Ce grand traité égalera les plus célébres, Mucius, nous
n’en doutons pas.

Muctus (regardant tonjours la porte par laguelle Calignla a
dispars ).

Et de quoi parle-t-il, Casonia ?
CESONIA (indiffirente).
Oh! cela me dépasse.
CHEREA

Il faut donc comprendre! que cela traite du pouvoir
meurtrier de la poéste.

CEsoNIA
Tout juste, je crois.
LE VIEUX PATRICIEN (avec enjosenrent).
Eh bien! cela 'occupera, comme disait Cherea,
CasoNiA

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous génera, sans doute
c’edt le titre de cet ouvrage. ,

CHEREA
Quel est-il?
C.ESONIA
« Le Glaive »,
SCENE IX

Entre rapidement Calignla®.

CALIGULA

Pardonnez-moi, mais les affaires de I’Etat, elles aussi,
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sont pressantes. Intendant (z), tu feras fermer les greniers
publics. Je viens de signer le décret. Tu le trouveras dans
la chambre.
L’INTENDANT
Mais...
Caricura

Demain, il y aura famine.
L’INTENDANT

Mais le peuple va gronder.
CALIGULA (avec force ef pricision).

.Fn:mzi%m:nmmmﬂmnnanamws.Hocn_oaonmn
connait Ja Mmhdmnm, c’est un fléan. Demain, il y aura fléau...
et j'arréterai le fléau quand il me plaira (%), (I/ expligue
aux auntres.) Aprés tout, je n’ai pas tellement de fagons
de prouver que je suis libre. On et toujours libre aux
dépens de quelqu’un, Ceft ennuyeux?, mais ¢’est normal.
(Avee un coup d’wil vers Mucins.) Appliquez cette pensée
a la jalousie et vous verrez. (Songesr.) Tout de méme,
comme c’est laid d’étre jaloux! Souffrir par vanité et par
imagination! Voir sa femme?...

Mucius serre les poings et

onvre la bouche.

CaviGuULA (#rés vite) (¢).

Mangeons, messieurs. Savez-vous que nous travaillons
ferme avec Hélicon? Nous mettons au poiat un petit
traité de l'exécution dont vous nous donnerez des
nouvelles,

HELIcon
A supposer qu’on vous demande votre avis.

CALIGULA

Soyons généreux, Hélicon! Découvrons-leur nos petits
secrets. Allez, seftion IIl, paragraphe premier.

HELICON (se léve ef récite mécaniquement ).

« L’exécution soulage et délivre. Elle et universelle,
fortifiante et juste dans ses applications comme dans ses
intentions. On meutt parce qu’on et coupable. On est
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coupable parce qu’on e§t sujet de Caligula. Or, tout le
monde est sujet de Caligula, Done, tout le monde est
coupable. D’otr il ressort que tout le monde meurt. Cest
une question de temps et de patience. »

CALIGULA. (riant).

Qu’en pensez-vous? La patience, hein, voild une
trouvaille] Voulez-vous que je vous dise : c’e§t ce que
j’admire le plus en vous.

Maintenant, messieurs, vous pouvez disposer. Cherea
n’a plus besoin de vous. Cependant, que Czsonia reste!
Et Lepidus et O&avius'! Mereia aussi, Je voudrais
discuter avec vous de l'organisation de ma maison
publique. Elle me donne de gros soucis.

Les autres sortent lentesment,
Caligula suit Mucins des yenx

(a).

SCENE X

CHEREA

A tes ordres, Caius., Qu’est-ce qui ne va pas? Le
personnel est-il mauvais ?

CALIGULA

Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.

MEREIA (2)

Il faut augmenter les tarifs,

CALIGULA

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire.
Etant donné ton 4ge, ces questions ne t’intéressent pas
et je ne te demande pas ton avis®,

MEREIA

Alors, pourquoi m’as-tu fait rester?
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CALIGULA

Parce que, tout a I’heure, jaurai besoin d’un avis sans

passion.
Mereia s'écarte (a).

CHEREA

Si je puis, Caius, en parler avec passion, je dirai qu'il
ne faut pas toucher aux tarifs.

CALIGULA

Naturellement, voyons (#). Mais il faut nous rattraper
sur le chiffre d’affaires. Et j’ai déja expliqué mon plan a
Czsonia qui va vous 'exposer. Moi, j’ai trop bu de vin
et je commence 4 avoir sommeil.

I] s'étend et ferme les yeux.
C&ES0NIA

C’est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration.

CHEREA

Je ne vois pas le rapport.
Casonia

Il y est, pourtant. Cette distinétion congtituera Iordre
du Héros civique. Elle récompensera ceux des citoyens
qui auront le plus fréquenté la maison publique de
Caligula.

CHEREA
C’est lumineux,

CAESONIA

Je le crois. j’oubliais de dire que la récompense est
décernée chaque mois, aprés vérification des bons
d’entrée; le citoyen qui n’a pas obtenu de décoration
au bout de douze mois est exilé ou exécuté.

TROISIEME PATRICIEN!

Pourquoi « ou exécuté »?

1
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C/EsONTA

Parce que Caligula dit que cela n’a aucune importance.
I’essentiel et qu'il puisse choisir.

CHEREA
Bravo. Le Trésor public est aujourd’hui renfloué.

Hevicon?

Et toujours de fagon trés morale, remarquez-le bien.
Il vaut mieux, aprés tout, taxer le vice que ranconner la
vertu comme on le fait dans les sociétés républicaines.

Calignla onvre les yewx &
dewi et regarde le viewx Mereia
gui, a [Décart, sort un petit
[flacon et en boit une gorgée.

CALIGULA (Zosjonrs conché ).
Que bois-tu, Mereia?
MEREIA
C’est pour mon asthme, Caius ().

CALIGULA (allant vers lui en écartant les antres et lui fairant
la bouche ).

Non, c’est un contrepoison.

MEeREIA

Mais non, Caius. Tu veux rire. J’étouffe dans la nuit
et je me soigne depuis fort longtemps déja.

CALIGULA
Ainsi, tu as peur d’étre empoisonné?
MEREIA

Mon asthme...
CALIGULA

Non. Appelons les choses par leur nom : tu crains que
je ne t’empoisonne. Tu me soupgonnes (#}. Tu m’épies.

MEREIA

Mais non, par tous les dieux!



50 THEATRE
CaLiGcura
Tu me suspeétes. En quelque sorte, tu te défies de moi.

MEREIA
Calus!
CALIGULA (rudement).

Réponds-moi. (Mathématigue.) Si tu prends un contre-
poison, tu me prétes par conséquent l’intention de
t’empoisonner.

MEREIA
Oui..., je veux dire... non.

CALIGULA

m..nmwm_;.:myﬂmnﬂocgnnommcﬂm_mmwnm:mmmnmmhosmn
t’empoisonner, tu fais ce qu’il mm_: pour t’opposer 4 cette
volonté.

Silence. Dés le début de la
scene, Casonia et Cherea ont
gagné lp fond. Senl, Lepidus suit
le dialogste d’un air angoissé.

CALIGULA (de plus en plus précis).

Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne
sortiras pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir
et tu me suspeltes injustement, moi, ton empereur. Qu
bien jc le voulais, et toi, inseéte, tu t'opposes 4 mes
projets. (Un temps. Calignla contemple le vieillard avec satis-

faltion.) Hein, Mereia, que dis-tu de cette logique?
MEREIA

Elle est..., elle est rigoureuse, Cafus. Mais elle ne
s’applique pas au cas.

CaLiGuLA

~ Et, troisiéme crime, tu me prends pour un imbécile.
Ecoute-moi bien!. De ces trois crimes, un seul est
honorable pour toi, le second — parce que dés I’instant
ou tu me prétes unc décision et la contrecarres, cela im-
plique une révolte chez toi. Tu es un meneur d’hommes,
un révolutionnaire. Cela est bien. (Tridfement.) Je t'aime
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beaucoup, Mereia. C’est pourquoi tu seras condamné pour
ton second crime et non pour les autres. Tu vas moutir
virilement, pour t’étre révolté.
Pendant  tou! ce  discours,
Mereia se rapetisse pen & pen
sHr son sigge.

CALIGULA

Ne me remercie pas. C’eét tout naturel. Tiens. (I/ /ui
tend une fiole et aimablement. ) Bois ce poison.

Mereia, seconé de  sanglots,
refuse de la téte.

CALIGULA (§'impatientant).

Allons, allons,

Mereia tente alors de s'en-
Juir. Mais Caligula, d’un bond
sanvage, ['atteint an wiliey de la
scéne, le jette sur un sitge (a)
bas et, aprés une lutte de guelgues
inflants, lut enfonce la fiole entre
les dents et la brise a coups de
poing. Aprés quelques soubre-
sauts, le visage plein d'ean et de
sang, Mereia menrt.

Calignla se reléve et s'essuie
wmachinalement les nains.

CALIGULA (@ Cesonia, lui donnant un fragment de la fiole de
Mereia).

Qu’est-ce que c’est? Un contrepoison?

CaESONIA (avec calme).
Non, Caligula. C’est un reméde contre ’asthme.

CALIGULA (regardant Mereia, aprés un silence ).

Cela ne fait rien, Cela revient au méme. Un peu plus
tot, un peu plus tard...
Il sort brusquement, d’nn air
affairé, en s'essuyant toujours les
mains.
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SCENE XI

Lerinus (atterré) (a).
Que faut-il faire?
CASONIA (avec simplicité).
D’abord, retirer le corps, je crois. Il et trop laid!

Cherea et Lepidus prennent le
corps el le tirent en coulisse,

Leripus (@ Cherea).

Il faudra faire vite.
CHEREA

1l faut étre deux cents,
Entre le jenne Scipion (b).
Apercevant Cesonia, il a an
gefte pour repartir,

SCENE XII

Casonra
Viens ici.
LE jEUNE ScIPION
Que veux-tu?
CeEsonia

Approche (Elle lui relive le menton et le regarde dans les
yeuxe. Un temps. Froidement.) 11 a tué ton pére?

LE JEUNE SCIPION
Ohui.

CALIGULA 53
CAESONTA

Tu le hais?
LE JEUNE SCIPICN

Qui.
CESONIA

Tu veux le tuer?
LE JEUNE SCIPION
Oui.
CiEsONIA (le ldchant).

Alors, pourquoi me le dis-tu?

LE JEUNE SCIPION (z)

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou étre tud,
c’est deux fagons d’en finir. ID’ailleurs, tu ne me trahiras

pas.

C.ESONIA

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te dire

A

quelque chose — ou plutét, je voudrais parler a ce qu’il
y a de meilleur en toil.

LE JEUNE SCIPION
Ce que j’ai de meilleur en moi, c’est ma haine.

CasONIA

[y

Ecoute-moi seulement. C’e§t une parole a la fois
difficile et évidente que je veux te dire. Mais c’est une
parole qui, si elle était vraiment écoutée, accomplirait la
seule révolution définitive de ce monde.

LE JEUNE SCIPION

Alors, dis-la.
CAESONIA

PPas encore. PPense d’abord au visage révulsé de ton

\
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pére 4 qui on arrachait la langue. Pense a cette bouche
pleine de sang et 4 ce cri de béte torturée.
LE JEUNE ScIrion
Oui,
CamsoNta
Pense maintenant 2 Caligula.
LE JEUNE SCIPION (‘avec tout ['accent de la haine ).
Ohui.,
C&EsonNIA
Ecoute maintenant : essaie de le comprendre.

Elle sort, laissant le jeune Sci-
pion désemparé. Entre Hélicon.,

SCENE XIIT

Hfvicon (a)

Caligula revient! : si vous alliez manger, poéte?

LE JEUNE SCIPION
Hélicon! Aide-moi.

Hfevicon

u

C’est dangereux, ma colombe. Et je n’entends rien 4
la poésie.
LE JEUNE SCIPION

Tu pourrais m’aider. Tu sais beaucoup de choses.

Hevicon

Je sais que les jours passent et qu’il faut se hiter de
manger. Je sais aussi Msn tu pourrais tuer Caligula... et
qu’il ne le verrait pas d’'un mauvais ceil.

Entre Caligula. Sort Hélicon.
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SCENE XIV

CALIGULA

Ah! c’est tol. (I s’arréfe, un pen comme s'il cherchait une
contenance.) Il y a longtemps que je ne t'ai vu. (Avangant

lentement vers Jui.) Qu’est-ce que tu fais? Tu écris
toujours? Est-ce que tu peux me montrer tes derniéres

pitces ?

LE JEUNE SCIPION (mal a4 [l'aise, lui aussi, partagé entre
sa haine et il ne sait pas guot ).

J’ai écrit des poémes, César.
CavricuLa
Sur quoi?
LE JEUNE SCIPION

Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.

CALIGULA (plas a laise) (a).
Beau sujet, Et vaste. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la nature ?

Lt JEUNE SCIPION (e reprenant, d’un air ironique el
manvais ).

Elle me console de n’étre pas César,
CariGura
Ah! et crois-tu qu’elle pourrait me consoler de I’étre?
LE JEUNE ScIpioN (méme jen) (b).
Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.
CALIGULA (éfrangement simple ).

Blessure? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce
que j’ai tué ton pére? Si tu savais pourtant comme le
mot eét juste. Blessure! (Changeant de zon.) 11 0’y a que
la haine pour rendre les gens intelligents.
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LE JEUNE SCIPION (raidi).
Jai répondu i ta question sur la nature.
Caligula s’ assied, regarde Sci-
pion, puis lui prend brusquement

[

les mains et lattire de force a
ses pieds. 1/ lui prend le visage

dans ses mains (a).

CALIGULA
Récite-mol ton poéme.
LE jEUNE ScIrioN
Je t’en prie, César, non.
CALIGULA
Pourquoi?
LE jEUNE ScrprioN
Je ne I’ai pas sur moi.
CArIGuLA
Ne t’en souviens-tu pas?
LE JEUNE SCIPION
Non!,
CaLiGuLA
Dis-moi du moins ce qu’il contient.
LE JEUNE SCIPION (fonjonrs raidi et comme a regret).
J’y parlais...
CaLiGuLA
Eh bien?
LE jEUNE Scrrron
Non, je ne sais pas...
CALIGULA

Essaye...
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LE JEUNE SCIPION
J’y parlais d’un certain accord! de la terre...
CALIGULA (Uinterrompant, d’un ton absorbi) .
... de la terre et du pied.
LE JEUNE SCIPION (surpris, hésite et continue ).
Oui, c’est 4 peu pres cela...
CALIGULA
Continue.
LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet
apaisement fugitif et bouleversant qu’y ramene le soir...

CALIGULA
... Du cri des martinets dans le ciel vert.
LE JEUNE SCIPION (s’abandonnant un peu plus).
Oui, encore?.
CaLiguLa
Eh bien?
LE JEUNE SCIPION

Et de cette minute subtile ot le ciel encore plein d’or
brusquement bascule et nous montre en un instant son
autre face, gorgée d’¢toiles luisantes.

CALIGULA

\ . .
De cette odeur de fumée, d’arbres et d’eaux qui monte
alors de la terre vers la nait.

LE JEUNE SCIPION (tout entisr ).

... Le cti des cigales et la retombée des chaleurs, les
chiens, les roulements des derniers chars, les voix?® des
fermiers...

CALIGULA

... Bt les chemins noyés d’ombre dans les lentisques et
les oliviers...
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LE JEUNE SCIPION (@)
Oui, oui. C'est tout cela! Mais comment I'as-tu appris ?

CALIGULA (pressant le_jenne Scipion contre lui ).

Je ne sais pas. Peut-étre parce que nous aimons les
mémes véritésl,

LE JEUNE ScIpiON (frémissant, cache sa #éte contre Ja poitrine

de Caligula ).

Oh! qu’impotte, puisque tout prend en moi le visage
de Pamour:?!

CALIGULA (fosfours caressant ).

~ Clest 2 vertu des grands ceeurs, Scipion. Si, du moins,
Je pouvais connaitre ta transparence! Mais je sais trop
la torce de ma passion pour la vie, ¢elle ne se satisfera pas
de la nature, Tu ne peux pas comprendre cela. Tu es
d’un autre monde. Tu es pur dans le bien, comme je suis
pur dans le mal.

LE yeuNE Scieion
Je peux comprendre,

CaLIGULA

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces
herbes pourties. (Changeant brusquement de ton.) Ton
poé¢me doit étre beau, Mais si tu veux mon avis...

LE JEUNE SCIPION (méme jey).
Qui.
CaLicuLa
Tout cela manque de sang.

Scipion® se refette brusque-
ment en  arrigre el regarde
Calignia avec horrenr. Toyronrs
reculant, il parle d'une woix
sourde, devant Calignla qu'il
regarde avec intensité.

Le jeune Scirion
Oh! le monstre, infect monstre. Tu as encore joué.

Tu viens de jouer, hein ? Et tu es content de toi?

CALIGULA i9

CALIGULA (avec un pen de triffesse ).

Il y a du vrai dans ce que tu dis. ]’ai joué.

LE JEUNE SCIPION (miéne jeu).

Quel ceeur ignoble! et ensanglanté tu dois avoir. Oh!
comme tant de mal et de haine doivent te torturer!

CALIGULA (doncement).
Tais-toi, maintenant.
LE JEUNE SCIPION
Comme je te plains et comme je te hais!
CALIGULA (avec colére).
Tais-tol.
LE JEUNE Scrpion

Et quelle immonde solitude doit étre la tienne!

CALIGULA (éclatant, se jette sur lui ef le prend an collet;
i le secoue).

La solitude! Tu la connais, toi, la solitude? Celle des
podtes et des impuissants. La solitude? Mais laquelle?
Ah! tu ne sais pas que seul, on ne 'est jamais! Et que
partout le méme poids d’avenir et de passé nous accom-
pagne! Les étres qu’on a tués sont avec nous. Et pour
ceux-la, ce serait encore facile. Mais ceux qu’on a aimés,
ceux qu’on n’a pas aimés et qui vous ont aimé, les
regrets, Je désir, Pamertume et la douceur, les putains et
la clique des dieux. (I/ /e lache ef recule vers sa place.) Seul!
ah! s1 du moins, au lieu de cette solitude empoisonnée
de présences qui eét la mienne, je pouvais gotter la vraie,
le silence et le tremblement d’un arbre®! (Assis, avec une
sottdaine lassitude. } La solitude! Mais non, mnmm,mon. Elle est
peuplée de grincements de dents et tout entiére retentis-
sante de bruits et de clameurs perdues. Et prés des femmes
que je caresse, quand la nuit se referme sur nous et que
je crois, €loigné de ma chair enfin contentée, saisir un peu
de moi entre Ia vie et la mort, ma solitude entiére s’emplit
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de Iaigre odeur du plaisir aux aisselles de la femme qui
sombre encore 4 mes cotés,

Il a Pair extéinué, Long
silence.

Le jeune Scipion passe der-
riére Calignla et s'approche,
hésitant. I/ tend une miain vers
Calignla et la pose sur son
épante. Calignla, sans se retour-
ner, la convre d'une des siennes.

LE jeUNE Scrrion

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela

les aide a continuer. C’est vers clle qu’ils se retournent
quand ils se sentent trop usés.

CaLIGULA
C’est vrai, Scipion®.
LE JEUNE SCIPION

“ N’y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable?,
Papproche des larmes, un refuge silencieux ?

Caricura
Si, pourtant,
LE JEUNE ScrrioN
Et quoi donc?
CALIGULA (lentement) (a).
Le mépris.

RIDEAU

ACTE III

SCENE PREMIERE

Avant le lever du ridea,
bruit de cymbales et de catsse.
Le ridean s'onvre sur une sorte
de parade foraine. Aun centre,
une tenture devant laguelle, sur
une petite efirade, se frowvent
Helicon et Casonia. Les cym-
balistes de chague c61é. Assis sur
des sibges, tournant le dos anx
speltatenrs, quelgues patriciens
et le jenne Scipion.

HELICON (récitant sur le ton de la parade).

>3wonmmm_ Approchez! (Cyuibales.) Une fois de plus,
les dieux sont descendus sur terre. Caius, César et
dieu, surnommé Caligula, leur a prété sa forme tout
humaine. Approchez, grossiers mortels, le miracle sacré
s’opére devant vos yeux. Par une faveur particuliére® au
régne béni de Caligula, les secrets divins sont offerts a
tous les yeux.

Cymbales.
CasoNia

Approchez, messieurs! Adorez et donnez votte obole.
Le myStere céleste est mis aujourd’hui & la portée de
toutes les bourses.

Cymbales.
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Hiricon

L’Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles
et ses larmes. Approchez! Approchez! Toute la vérité sur
vos dieux!

Cymbales. N

C/ESONIA

Adorez et donnez votre obole. Approchez, messieurs.
La représentation va commencer.
Cymbales. Mouvements d’es-
claves gui apportent divers objets
sar estrade.

HEvLicow

Une reconftitution impressionnante de vérité, une
réalisation sans précédent. Les décors majestueux de la
puissance divine ramenés sur terre, une attration sensa-
tionnelle et démesurée, la foudre (ler esclaves allument des
Jewx: grégeois] (a), le tonnetre (on roule un tonnean plein de
caillowx ), le destin lui-méme dans sa marche triomphale.
Approchez et contemplez!

I/ tire la tenture et Calignla,
coftumé en  Vinus grotesque,
apparait sur un piédesial.

CALIGULA (aimable).
Aujourd’hui, je suis Vénus.
] s ]
CESONIA

L’adoration commence. Prosternez-vous (fows, sas
Scipion, se proflernent) (b) et répétez aprés moi la priére
sacrée 4 Caligula-Vénus :

« Déesse des douleurs et de la danse...? »

LES PATRICIENS

« Déesse des douleurs et de la danse... »

CESONIA

« Née des vagues, toute visqueuse et amére dans le sel
et 'écume... »
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LES. PATRICIENS

« Née des vagues, toute visqueuse et amére dans le sel
et 'écume... »

CEsoNIA
« Tol qui es comme un rire et un regret... »
LES PATRICIENS
« Toi qui es comme un rire et un regret... »
CAESONIA
« .. une ranceeur et un élan...t»
LES PATRICIENS
« ... une rancceur et un élan... »

CEs0N1A

« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaitre les
amours... »

I.ES PATRICIENS

« Enscigne-nous lindifférence qui fait renaitre les
Amours... »

CESONIA

« In$truis-nous de la vérité de ce monde qui est de
n’en point 2voir... »

LEs PATRICIENS

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui et de
n’en point avoir... »

C&E50NTA

« Et accorde-nous la force de vivre 4 la hauteur de
cette vérité sans égale... »

LES PATRICIENS

L

« Et accorde-nous la force de vivre 4 la hauteur de
cette vérité sans égale... »

CESONIA
Pause!
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LES PATRICIENS
Pause!

CasoNia (reprenant).

« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages
ton impartiale cruauté, ta haine tout objetive; ouvre
au-dessus de nos yecux tes mains pleines de fleurs et de
meurtres, »

LES PATRICIENS
« ... tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

C.EsoNTA

« Accueille tes enfants égarés. Regois-les dans I'asile
dénudé de ton amour indiftérent et douloureux. Donne-
nous tes passions sans objet, tes douleurs privées de
raison et tes joles sans avenir... »

LES PATRICIENS
« ... et tes joles sans avenir.., »
C/ESONIA (ftrés haut ).

« Toi, si vide et si brilante, inhumaine, mais si terrestre,
enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous
pour toujours dans ton ceeur noir et salé, »

I.ES PATRICIENS

« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-
nous pour toujours dans ton cceur noir et salé. »

Quand la derniére phrase a
6t promoncée par les patriciens,
Calignla, jusque-la immobile,
s'ébroue et d’une voix de Sientor :

CaLIGULA

Accordé, mes enfants, vos veeux seront exauces.

Il Sassied en taillenr sur le
piédestal. Un 4 un, les pairiciens
se profiernent, versent lenr obole
el se rangent 4 droite avant de
disparaitre. Le dernier, fronblé,

CALIGULA 05

oubiie son obole ef se retire. Mais

Caligula, d’un bond, se remet
debont (a).

CALIGULA

Hep! Hep! Viens ici, mon gargon. Adorer, c’est bien,
mais nDE./nEH_ c’est mieux. Merci, Cela va bien. Si les
dieux n’avaient pas d’autres richesses que I"amour des
mortels, ils seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula.
Et maintenant, messieurs, vous allez pouvoir partir et
répandre dans la ville ’étonnant! miracle auquel il vous a
été donné d’assister : vous avez vu Vénus, ce qui s’appelle
volr, avec vos yeux de chair, et Vénus vous a parlé,
Allez, messieurs. (Mouvement des patriciens.) Une seconde!
En sortant, prenez le couloir de gauche. Dans celui de
droite, j'ai posté des gardes pour vous assassiner,

Les patriciens sorfent avec
beancoup d’empressement et un
peu de désordre (b). Les esclaves

et les musiciens disparaissent®.

SCENE II

Hélicon wenace Scipion du
doigt.

HEericon®
Scipion, on a encore fait ’anarchiste!
Scrrion (a Caligula) (¢).
Tu as blasphémé, Cajus.
HfriconN
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

Scrrron

Tu souilles le ciel aprés avoir ensanglanté la terre.
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HEeLicon
Ce jeune homme adore les grands mots.
17 va se concher sur un divan'.
CESONIA (frés calme ).

Comme tu y vas, mon garcon; il y a en ce moment,
dans Rome, des gens qui meurent pour des discours
beaucoup moins €loquents..

Scirion
J’ai décidé de dire la vérité a Caius.

CESONIA
Eh bien, Caligula, cela manquait 4 ton régne, une belle

figure morale!
CALIGULA (in#éressé). N

Tu crois donc aux dieux, Scipion?

Scrrion

Non.
CavriguLra (a)

Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt
a dépister les blasphémes ? d promp

Scrrion

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir
ou de retirer aux autres le droit d’y croire.

CALIGULA®

Mais c’est de la modestie, cela, de la vraie modestie!
Oh! cher Scipion, que je suis content pour toi, Et envieux,
; ) X . X >
tu sais, Car c’est le seul sentiment que je n’éprouverai
peut-étre jamais,
SCIPION
Ce n’est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux
eux-memes?.
CaLiguLa

Si tu le veux bien, cela reftera comme le grand secret
de mon régne. Tout ce qu’on peut me reprocher aujour-
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d’hui, c’est d’avoir fait encore un petit progrés sur la voie
de la puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime
le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d’agagant.
J’ai supprimé cela. J’ai prouvé a ces dieux illusoires qu’un
homme, ¢’il en a la volonté, peut exercer, sans appren-
tissage, leur métier ridicule (z).

ScrrioN

C’est cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA

Non, Scipion, c’et de la clairvoyance (4). ]’ai simple-
ment compris qu’il n’y a qu’une fagon de s’égaler aux
dieux : il suffit d’étre aussi cruel qu’eux!.

ScIrioN
Il suffit de se faire tyran.

CALIGULA
Qu’est-ce qu'un tyran?

Scrrion
Une dme aveugle®.

CaLiGuLA

Cela n’est pas sar, Scipion. Mais un tyran et un

Y 1

homme qui sacrifie des peuples 4 ses idées ou a4 son

ambition, Moi, je n’ai pas d’idées et je n’ai plus rien 2
: . e

briguer en fait d’honneurs et de pouvoir. Si jexerce ce

pouvoir, c’e§t par compensation.

ScIpION
A quoi?
CALIGULA
A la bétise et 4 la haine des dieux (¢).
ScipIoN

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est
as une solution. Et je ne connais qu’une fagon de
m&mbnnn I’hostilité du monde.
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CALIGULA

Quelle est-elle?
ScipioN

La pauvreté.

CALIGULA (Soignant ses pieds).

Il faudra que j’essaie de celle-12 aussi.

Scrrion

En attendant, beaucoup d’hommes meurent autour de
tor,

CaLIGULA (@)

. .mw peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres
j’ai refusées ?
ScIirioN
Non.
CALIGULA

Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées?
SCIPION

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.
CALIGULA

Non, patce que je respecte la vie humaine.
SciPION

Tu te moques de moi, Cafus.
CALIGULA

QOu, du moins, je la respelte plus que je ne respette
un idéal de conquéte. Mais il est vrai que je ne la respeéte
pas plus que je ne respete ma propre vie. Et s’il m'est
facile! de tuer, c’est qu’il ne m’est pas difficile de mourit,
Non, plus i’y réfléchis et plus je me persuade que je ne
suis pas un tyran (4).

ScIPION

Qu’importe si cela nous coute aussi cher que si tu
Pétais,
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CALIGULA (avec un peu d'inipatience).

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre
entreprise par un tyran raisonnable vous colterait mille
fois plus cher que les caprices de ma fantaisie.

ScIrIoN

Mais, du moins, ce serait raisonnable et 'essentiel est
de comprendre.

CALIGULA

On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me
suis fait degtin, J’ai pris le visage béte et incompréhensible
des dieux. C’et cela quc tes compagnons de tout & 'heure
ont appris a adorer.

ScipiOoN
Et ceét cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA

Non, Scipion, c’est de lart dramatique! L’erreur de
tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au théitre.

. 1ls sauraient sans cela qu’il est permis & tout homme de

jouer les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de
se durcir le cceur,

ScIPION

Peut-étre, en effet, Caius. Mais si cela est vral, je crois
walors tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, autour
Mm toi, des légions de dieux humains se levent, implacables
3 leur tout, et noient dans le sang ta divinité d’un moment.

Cas0NIA
Scipion!
CALIGULA (d'une voix précise et dure) (a).

Laisse, Cesonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion :
j’ai fait le nécessaire. J’imagine difficilement le jour dont
tu parles. Mais j'en réve quelquefois. Et sur tous les
visages qui s’avancent alors du fond de la nuit amere,
dans leurs traits tordus par la haine et ’angoisse, je
reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu que j’ale
adoré en ce monde : misérable et liche comme le ceeur
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humain. (Irri#é.) Et maintenant, va-t’en. Tu en as beau-
coup trop dit. (Changeant de ton.) ]'ai encore les doigts
de mes pieds 4 rougir, Cela presse.

Tons sortent, sanf Félicon,
gui tourne en rond autonr de
Calignla, absorbé par les soins
de ses pieds (a).

SCENE I
Carigura
Hélicon!
Hericon
Qu'y a-t-il?
CALIGULA!

Ton travail avance?

HevLicoN
Quel travail?
CALIGULA
Eh bien!... la lune!
HetLicon A

Ga® progresse. C’est une question de patience. Mais je
voudrais te parler.

CaLiGULA

J’aurais peut-étre de la patience, mais je n’ai pas
beaucoup de temps. Il faut faire vite, Hélicon.

Hevricon

Je te ’ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant,
j’ai des choses graves 4 t’apprendre.

CALIGULA (comme 5'il #'avait pas entendu).

Remarque que je Pai déja eue (4).
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Hericon
Qui?
CaLIGULA
La lune,
Hfricon

Oui, naturellement. Mais sais-tu que ’on complote
contre ta vie!?

CALIGULA

Je I’ai eue rout 4 fait méme. Deux ou trois fois seule-
ment, il et vrai. Mais tout de méme, je I’ai eue.

Hevicon
Voila bien longtemps que j’essaie de te parler.

CALIGULA

C’était I’été dernier. Depuis le temps que je la regardais
et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait
fini par comprendre.

Hevicon

Cessons ce jeu, Caius. Si tu ne veux pas m’écouter,
mon réle e§t* de parler quand méme. Tant pis si tu
n’entends pas.

CALIGULA (foufours occupé a rongir ses ongles du pied).

Ce vernis ne vaut rien?. Mais pour en revenir 4 la lune,
c’était pendant une belle nuit d’acit. (Hélicon se détourne
avec dépil et se tait, immobile.) Elle a fait quelques fagons.
Jétais déja couché. Elle était d'abord toute sanglante
au-dessus de I’horizon?. Puis elle a commencé 4 monter,
de plus en plus [égére, avec une rapidité croissante. Plus
elle montait, plus elle devenait claire. Elle eft devenue
comme un lac d’eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine
de froissements d’étoiles. Elle est arrivée alors dans la
chaleur, douce, légére et nue. Elle a franchi le seuil de
la chambre et, avec sa lenteur sires, et arrivée jusqu’a
mon lit, s’y est coulée et m’a inondé de ses soutires et
de son éclat. — Décidément, ce vernis ne vaut rien (a).
Mais tu vois, Hélicon, je puis dire sans me vanter que
je l'ai eue.
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Hfricon
Veux-tu m’écouter et connaitre ce qui te menace?

CALIGULA (s'arréte et le regarde fixement').

Je veux seulement la lune, Hélicon (2. Je sais d’avance
ce qui me tuera. Je n’ai pas encore épuisé tout ce qui
peut me faire vivre. C’eét pourquoi je veux la lune. Er
tu ne reparaitras pas ici avant de me Pavoir procurée.

HELICON

Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j’ai a dire.
Un complot s’est formé contre tol. Cherea en est le chef.
J’ai surpris cette tablette qui peut t’apprendre |’essentiel.
Je la dépose ici®,

Heélicon dépose la tablette snur
un des siéger el se relire.

CALIGULA
Ol vas-tu, Hélicon?
HELICON (sur /e seuil).

Te chercher la lune.

SCENE 1173

On gratte 4 la porte opposée.
Caligula se retfonrne brasquenient
et apergoit le viewx patricien.

LE VIEUX PATRICIEN (hésitant).
Tu permets, Cafus?
CALIGULA (impatient ).

Eh bien! entre. (Le regardant. ) Alors, ma jolie, on vient
revoir Vénus!

LE vIEUX PATRICIEN

Non, ce n’est pas cela. Chut! Oh! pardon, Cajus...
je veux dire... Tu sais que je t’aime beaucoup... et puis
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je ne demande qu’a finir mes wvieux jours dans la
tranquillité...

CaLiGura

Pressons! Pressons!

LE 'VIEUX PATRICIEN

Oui, bon. Enfin...* (Trés vite.) Cest trés grave, voila
tout.

CALIGULA

Non, ce n’eét pas grave.

LE VIEUX PATRICIEN
Mais quoi donc, Caius?
CaLiGuLa
Mais de quoi parlons-nous, mon amour?
LE VIEUX PATRICIEN (I/ regarde antour de lui.)

Cest-a-dire... (I/ se tortille et finit par exploser,) Un
complot contre toi...

CAaLiGULA

Tu vois bien, c’est ce que je disais, ce n'est pas grave
du tout.

LE VIEUX PATRICIEN (z)

Caius, ils veulent te tuer,

CALIGULA (wa vers lui et le prend aux: épanies).
Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire ?

LE VIEUX PATRICIEN (faisant le gefte de jurer).

Par tous les dieux, Caius...

CALIGULA (doncement ef le poussant ped & peu vers la porie).

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Ecoute plutdt, Si ce
que tu dis était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis
tes amis, n’edt-ce pas?
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LE VIEUX PATRICIEN (41 pex perdy ).
C’est-a-dire, Cafus, que mon amour pour toi...
CALIGULA (du méme ton ).

_Et je ne puis pas supposer cela. J’ai tant détesté la
licheté que je ne pourrais jamais me retenir de faire
mourir un traitre. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et
assurément, tu ne voudras ni trahir ni mourir. u

) LE VIEUX PATRICIEN
Assurément, Cajus, assurément!
CALIGULA

Tu vois donc que j’avais raison de nc pas te croire ().
) X
Tu n’es pas un lache, n’est-ce pas?

LE VIEUX PATRICIEN
Oh! non...
CALIGULA
Ni un traitre?
LE VIEUX PATRICIEN

Cela va sans dire, Caius.

Carigura (%)

mm\wm.n conséquent, il 0’y a pas de complot, dis-moi,
ce n’était qu’une plaisanterie?

LE VIEUX PATRICIEN (décomposé).
Une plaisanterie, une simple plaisanterie...

. CALIGULA
Personne ne veut me tuer, cela et évident?
LE VIEUX PATRICIEN
Personne, bien sir, personne.
CALIGULA (respirant fortement, puis lentoment ),

Eo.? &.%mummm. ma jolie. Un homme d’honneur est
un animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas en
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supporter la vue trop longtemps. Il faut que je reste seul
pour savourer ce grand moment.

SCENE IV

Calignla contemple un mo-
wment la tablette de sa place’.
I/ la saisit ef la fit. I respire
Jortement et appelle un garde.

CaALiGuLa (a)

Amene Cherea. (Le garde sort,) Un moment. { Le garde
s'arréte.}) Avec des égards.

Le garde sort.

Calignla marche un pen de
long en large. Puis il se dirige
vers le wmiroir,

CALIGULA

Tu avais décidé d’étre logique, idiot. Il s’agit seulement
de savoir jusqu’oll cela ira. (fronigue.) Sil'on tapportait
la lune, tout serait changé, n’eft-ce pas? Ce qui est
impossible deviendrait possible et du méme coup, en
une fois, tout serait transfiguré?, Pourquoi pas, Caligula?
Qui peut le savoir? (I/ regarde antour de lyi.) 1l y a de
moins en moins de monde autour de mor?, c’et curieux.
( Au miroir, d'une voix sourde.) Trop de motts, trop de
morts, trop de morts, cela dégarnit. Méme si 'on m’ap-
portait la lune, je ne pourrais pas revenir en arriére.
Méme si les morts frémissaient 4 nouveau sous la caresse
du soleil, les meurtres ne rentreraient pas sous terre pour
autant., (Avec un accent furienx.) La logique, Caligula, il
faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu’au bout,
I’abandon jusqu’au bouti. Non, on ne revient pas en
arriére et il faut aller jusqu’a la consommation!

Entre Cherea.

T epemee
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SCENE VI

Calighla, renversé un pex dans
sfon siége, eft engoncé dans son
wmantean, Il a Pair exiénud.

CHEREA

Tu m’as demandé, Caius?
3

CALYGULA (d’une voix faible).

Oui, Chereat. Gardes! Des lambeaux!
Stlence.

CHEREA

1

Tu as quelque chose de particulier 4 me dire?

CALIGULA

Non, Cherea.
Stlence.

CHEREA (un peu agacé).

Tu es slr que ma présence est nécessaire ?

CALIGULA

Absolument str, Cherea. (Encore un femps de silence.
Soudain empressé, ) Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te
regois bien mal. Prends ce siége et devisons en amis. J’ai

[y

besoin de parler un peu a quelqu’un d’intelligent.

Cherea 5'assied.
Naturel, il semble, pour ia
premiére fois depuis Je débur de

la pidce.

CALIGULA

Cherea (2), crois-tu que deux hommes dont ’ime et
la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur
vie, se parler de tout leur ceur — comme s’ils étaient
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nus 'un devant Pautre, dépouillés des préjugés, des
intéréts particuliers et des mensonges dont ils vivent?

CHEREA

Je pense que cela est possible, Cafus. Mais je crois que
tu en es incapable.

CALIGULA

Tu as raison, Je voulais seulement savoir si tu pensais
comme moi. Couvrons-nous donc de masques?. Utilisons
nos mensonges. Parlons comme on se bat, couverts
jusqu’d la garde (#). Cherea, pourquoi ne m’aimes-tu

ﬁmm r
CHEREA

Parce qu’il n’y a rien d’aimable en toi, Cafus. Parce que
ces choses ne s¢ commandent pas. Et aussi, parce que je
te comprends trop bien et qu’on ne peut aimer celui de
ses visages qu’on essaie de masquer en soi.

CAaLIGULA

Pourquoi me hair?

CHEREA

Iei, tu te trompes, Caius. Je ne te hais pas. Je te juge
nuisible et cruel, égoifte et vaniteux, Mais je ne puis pas
te hair puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne puis
pas te mépriser puisque je sais que tu n'es pas liche.

CALIGULA?
Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?

CHEREA

Je te lai dit : je te juge nuisible. J’ai le gofit et le
besoin de la sécurité. La plupart des hommes sont comme
moi. Ils sont incapables de vivre dans un univers ol la
pensée la plus bizarre peut en une seconde entrer dans
la réalité — ol la plupart du temps, elle y entre, comme
un couteau dans un cceur. Moi non plus, je ne veux pas
vivre dans un tel univers. Je préfére me tenir bien en
rmain,
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CaLtGura
La sécurité et [a logique ne vont pas ensemble.

CHEREA
Il est vrai. Cela n’est pas logique, mais cela et sain.

CavLicura (a)
Continue,
CHEREA

Je n’ai rien de plus 4 dire, Je ne veux pas entrer dans

' ta logique. J’ai une autre idée de mes devoirs d’homme.

Je sais que la plupart de tes sujets pensent comme moi.
Tu es génant pour tous. Il et naturel que tu disparaisses.

CaLiguLa

Tout cela eét trés clair et trés légitime, Pour la plupart
des -hommes, ce serait méme évident!. Pas pour toi,
cependant. Tu es intelligent et I'intelligence se paye cher
ou se nie. Moi, je paye. Mais toi, pourquoi ne pas la nier
et ne pas vouloir payer?

CHEREA

Parce que j’ai envie de vivre et d’étre heureux. Je crois
qu’on ne peut étre ni 'un ni ’autre en poussant "absurde
dans toutes ses conséquences. Je suls comme tout le
monde. Pour m’en sentir libéré, je souhaite parfois la
mort de ceux que jaime, je convoite des femmes que
les lois de la famille ou de I'amitié m’interdisent de
convoiter. Pour étre logique, je devrais alors tuer ou
posséder. Mais je juge que ces idées vagues n’ont pas
d’importance. Si tout le monde se mélait de les réaliser,
nous ne pourrions ni vivre ni étre heureux. Encore une
fois, c’est cela qui m’importe.

CALIGULA

Il faut donc que tu croies 4 quelque idée supérieure.

CHEREA

Je crois qu’il y a des adtions qui sont plus belles que
d’autres.
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CaLicuLa
Je crois que toutes sont équivalentes,

CHEREA
Je le sais, Cafus, et c’est pourquoi je ne te hais past.
Mais tu es génant et il faut que tu disparaisses.
CarLiGuLa
C’eét tres juste. Mals pourquoi me ’annoncer et risquer
tavier
CHEREA

Parce que d’autres me remplaceront et parce que je

n’aime pas mentir.
Silence (a).

CaLIiGULA
Chereal
CHEREA
QOui, Caius.
CaLiGuULA

Crois-tu que deux hommes dont ’Ame et la fierté sont
égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler
de tout leur ceeur ?

CHEREA

Je crois que c’edt ce que nous venons de faire.

CaLicuLA
Oui, Cherea. Tu m’en croyais incapable, pourtant,
CHEREA

J*avais tort, Calus, je le reconnais ct je te remercie.
J’attends maintenant ta sentence.

CaviguLA (diffrait).

Ma sentence? Ah! tu veux dire... {Tirant la tablette de
son mantean. ) Connais-tu cela, Cherea ?

CHEREA

.wn savais qu’elle était en ta wommnmmmo?
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CALIGULA (de fagon passionnge ).

Qui, Cherea, et ta franchise elle-méme était simulée?,
Les deux hommes ne se sont pas parlé de tout leur cceur.
Cela ne fait rien pourtant. Maintenant, nous allons cesser
le jeu de la sincérité et recommencer 4 vivie comme pat
le passé. Il faut encore que tu essaies de comprendre ce
que je vais te dire, que tu subisses mes offenses et mon
humeur (). Ecoute, Cherea. Cette tablette est la seule

preuve,
CHEREA

Je m’en vais, Cafus. Je suis lassé de tout ce jeu grima-
¢ant. Je le connais trop et ne veux plus le voir.
CALIGULA (de la miéme voix passionnée el atlentive ).

Reste encore. C'eét la seule preuve, n’eft-ce pas?

CHEREA
Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour
faire mourir un homme.
CALIGULA

Il est vrai. Mais, pour une fois, je veux me contredire.
Cela ne géne personne. Et c’est st bon de se contredire
de temps en temps. Cela repose. ]’ai besoin de repos,
Cherea.

CHEREA

Je ne comprends pas et je n’ai pas de golt pour ces

complications.

CALIGULA

Bien siir, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne
désires rien d’extraordinaire! (Eclatant de rire.) Tu veux
vivre et étre heureux. Seulement cela!

CHEREA
Je crois qu’il vaut mieux que nous en restions Ia.

CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu? J’ai la cette
preuve, regarde. je veux considérer que je ne peux vous
faire mourir sans elle. C’e§t mon idée et ¢’est mon repos.
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Eh bien! vois ce que deviennent les preuves dans la main
d’un empereur (a).
Il approcke la tablette d’un
Sfambean. Cherea le rejoint. Le
fambean les sépare. La tablette
fond.

CALIGULA

[

Tu vois, conspirateur!! Elle fond, et 4 mesure que
cette preuve disparait, c’est un matin d’innocence qui se
leve sur ton visage. L’admirable front pur que tu as,
Cherea. Que c’eft beau, un innocent, que c’est beau!
Admire ma puissance®. Les dieux ¢ux-mémes ne peuvent
pas rendre l'innocence sans auparavant punir. Et ton
empereur n’a besoin que d’une flamme pour t’absoudre
et t’encourager, Continue, Cherea, poursuis jusqu’au bout
le magnifique raisonnement que tu m’as tenu. Ton
empereur attend son repos. C’est sa maniére 4 lui de vivre
et d’étre heureux.

Cherea regarde Calignla avec
Stupenr. Il a un gefle & peine
esquissé,  semble  comprendre,
ouvre la bonche et part brusque-
ment. Calignla continue de tenir
la tablette dans la flamme e,
Souriant, suit Cherea du regard®.

RIDEAU




ACTE IV

SCENE PREMIERE!

La scéne eff dans une dewi-
obscnrité, Entrent Cherea of
Scipion. Cherea va a droite,
puis a gauche, el revient vers
Seipion.

ScieronN (/'air fermé).

Ocm me veux-tu?

Le temps presse, Nous devons étre fermes sur ce que
nous allons faire.

CHEREA

Scrrron
Qui te dit que je ne suls pas ferme?

CHEREA

Tu n’es pas venu i notre réunion d’hier.
SCIPION (se détournant),
C’est vrai, Cherea.

CHEREA

Scipion, je suis plus 4gé que toi et je n’ai pas coutume
de demander du secours. Mais il est vrai que j’ai besoin
de toi. Ce meurtre demande des répondants qui sojent
respeftables. Au milieu de ces vanités blessées et de ces
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ignobles.peurs, il n’y a que toi et moi dont les raisons
soient pures. Je sais que si tu nous abandonnes, tu ne
trahiras rien. Mais cela est indifférent. Ce que je désire
c’est que tu restes avec nous.

Screion
Je te comprends (). Mais je te jure que je ne le puis

ﬁvm.m.
CHEREA

Es-tu donc avec lui?

Scrrion

Non. Mais je ne puis étre contre lul. (Un femps, puis
sonrdenmsent. ) Si je le tuais, mon ceeur du moins serait avec
luj.

CHEREA

Il a pourtant tué ton pére!

ScrrioN

Qui, c’eft 12 que tout commence. Mais c’est 14 ausst
que tout finit.

CHEREA
Il nie ce que tu avoues. 1l bafoue ce que tu vénéres.
Scrrion
C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lul
ressemble pourtant. La méme Hamme nous brile le cceur.
CHEREA
Il est des heures ou il faut choisir. Moi, j’ai fait taire
en moi ce qui pouvait lui ressembler.
ScrrionN

Je ne puis pas choisir puisqu’en plus de ce que je
souflre, je soufire aussi de ce qu’il souffre. Mon malheur
est de tout comprendre.

CHEREA

Alors tu choisis de lui donner ratson,
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Scrrion (dans nn cri) (a).
Oh! je t’en prie, Cherea, personne, plus personne pour
moi n’aura jamais raison! ,
Un ftemps, ils se regardent.
CHEREA {avec émotion, s'avancant vers Scipion).

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu’il 2 fait
de tol.
SCIrioN

Oui, il m’a appris a tout exiger.
CHEREA

Non, Scipion, il t’a désespéré. Et désespérer une jeune
ime e§t un crime qui passe tous ceux qu’il a commis
jusqu’ici. Je te jure que cela suffirait pour que je le tue
avec emportement,

1! se dirige vers la sortie.

Entre Hélicon (b).
SCENE II

HeLicon

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite
réunion amicale. Il faut que tu I'attendes. (I/ se fourne vers
Scipion.) (¢) Mais on n’a pas besoin de toi, mon pigeon.
Tu peux partir,

SCIPION (ax mowmient de sortir, se tourne vers Cherea).
Cherea!

CHEREA (11é5 donicersent ).
Oni, Scipion.
ScirioN

Essaie de comprendre.
CHEREA (Zrés doucerient ).

Non, Scipion.
Scipion er Hélicon sortent.
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SCENE IIIt

Bruits d’armes en coulisse.
Deux gardes paraissent, & droite,
conduisant le viewse patricien et
le premier pairicien, qui don-
nent foutes les marques de la
Jrayear.

PREMIER PATRICIEN (ax garde, d'une voix qu'il essaie de
rendre ferme ).

Mais enfin, que nous veut-on a cette heure de la nuit?
LE GARDE (I/ désigne les siéges a droite. )
Assieds-toi 14,
PREMIER PATRICIEN

S’il s’agit de nous faire mourir, comme les autres?, il
n’y a pas besoin de tant d’higtoires.

LE GARDE
Assieds-toi 13, vieux mulet.
LE VIEUX PATRICIEN
Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. Clest visible.
LE GARDE

Oui, ma jolie, c’est visible.
A 1/ sorz,

PREMIER PATRICIEN

Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c’est la
torture qui nous attend®.

SCENE IV

CHEREA (calme ¢t s'asseyant) (a).
De quoi s’agit-il?
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PREMIER PATRICIEN ¢/ LE VIEUX PATRICIEN (ensemble ).
La conjuration est découverte.
CHEREA

Ensuite?

LE VIEUX PATRICIEN (tremblant).
C’est la torture.
CHEREA (impassible) (a).
Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un

3

mille sesterces 4 un esclave voleur que la torture n’avait
pas fait avouer.

PREMIER PATRICIEN!
Nous voila bien avancés.

CHEREA

Non, mais c’est une preuve qu’il aime le courage?®. Et
vous devriez en tenir compte. (Aw vieux patricien.) Cela
ne te ferait rien de ne pas claquer des dents ainsi? J’ai ce
bruit en horreur.

LE VIEUX PATRICIEN

C’est que...

PREMIER PATRICIEN?
Assez d’histoires. C’est notre vie que nous jouons.
CHEREA (sans broncher ).

Connaissez-vous le mot favori de Caligula?

LE VIEUX PATRICIEN (prét aux larmes) (b).

Qui. 11 le dit au bourrean : « Tue-le lentement pour

qu’il se sente mourir. »

CHEREA

Non, c’est micux. Aprés une exécution, il biille et dit
avec sérieux : « Ce que jadmire le plus, c’est mon
insensibilité, »
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PREMIER PATRICIEN

Vous entendez?

: Bruits d’armes.
CHEREA

Ce mot-l3 révéle un faible.
LE VIEUX PATRICIEN

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie?
Je I’ai en horreur.

Entre, dans le fond, un
esclave qui apporte des armes
et les range sur un siége (a).

CHEREA (gui ne l'a pas vu).
Y Reconnaissons! au moins que cet homme exerce une

| indéniable influence. Il force 4 penser. Il force tout le

5

monde a penser. L’insécurité, voila ce qui fait penser.
. Bt c’est pourquoi tant de haines le poursuivent,

LE VIEUX PATRICIEN (Zremblant).

Regarde.
CHEREA (apercevant les armes; sa voix change un peu ).

Tu avais peut-étre raison.

PREMIER PATRICIEN

Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu,

CHEREA
Qui. C’eét une legon qui vient un peu tard.

LE VIEUX PATRICIEN?

Mais c’est insensé. Je ne veux pas mourir,

1/ s leve ef vewt s'échapper.
Denxc gardes surgissent ef le
maintiennent de  force aprés
L'avoir giflé. Le premier patri-
cien $'écrase  syro som  siége.
Cherea dit quelgues mots gu’on
n'entend pas. Soudain, une éfran-
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ge musigue aigre, santillante, de
siffres et de cymbales, éclate an
Jfond. Les patriciens font silence
et regardent, Caligula, en robe
courte de dansense, des flenrs sur
la téte, parait en ombre chinvise,
derritre le ridean du fond, mime
quelgues geftes ridicules de danse
et s'éclipse. Aussitbt aprés, un
garde dit (a), d'une wvoix
solenneile : « Le spetacle est
terminé. » Pendant ce temps,
Casonia eff entrée silenciesse-
went derriére les spellatenrs.
Elle parle d’une voix nentre
gui les fait cependant sursauter.

SCENE U

CESONIA

Caligula m’a chargée de vous dire (4) qu’il vous
faisait appeler jusqu’ici pour les affaires de I’Etat, mais

[y

qu’aujourd’hui, il vous avait invités 4 communier avec
lui dans une émotion artiftique. (Un temps; puis de la méme
voix.) Il a ajouté d’ailleurs que celui qui n’aurait pas
communié aurait la téte tranchée. (I/s se taisent.) ]Je
m’excuse d’insiSter. Mais je dois vous demander si vous
avez trouvé que cette danse érait belle.

PREMIER PATRICIEN (aprés une hésitation) (¢).
Elle érait belle, Casonia.
LE VIEUX PATRICIEN (débordant de gratitude).

Oh! oui, Czsonia.
CESONIA

Et toi, Cherea?
CHEREA ([froidement ).

C’érait du grand art,
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CESONTA

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.

SCENE VI

Entre Flélicon.
HEeLicon

Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art?

CHEREA

Dans un sens, oui.

\ HELicon

Je comprends. Tu es trés fort, Cherea. Faux comme
un honnéte homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne suis

pas fort, Et pourtant, je ne vous laisserai pas toucher
Caius, méme si c’est 14 ce que Jui-méme désire.

CHEREA

Je n’entends rien a ce discours. Mais je te félicite pour
ton dévouement. J’aime les bons domestiques.

Hericon

Te votla bien fier, hein? Qui, je sers un fou. Mais toi,
qui sers-tu? La vertu? Je vais te dire ce que jen pense.
Je suis né esclave. Alors, l'air de la vertu, honnéte
homme, je I'ai d’abord dansé sous le fouet®. Caius, lui,
ne m’a pas fait de discours. Il m’a affranchi et pris dans
son palais. C’est ainsi que j’ai pu vous regarder, vous les
vertueux. Bt jal vu que vous aviez sale mine et pauvre
odeur, 'odeur fade de ceux qui n’ont jamais rien souffert
ni risqué. J’ai vu les drapés nobles, mais 'usure au ceeur,
le visage avare, la main fuyante. Vous, des juges? Vous
qui tenez boutique de vertu, qui révez de sécurité comme
la jeune fille réve d’amour, qui allez pourtant mourir
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dans 'effrol sans méme savoir que vous avez menti toute
votre vie, vous vous méleriez de juger celui qui a souffert
sans compter, et qui saigne tous les jours de mille
nouvelles blessures? Vous me frapperez avant, sois-en
sir! Méprise I’esclave, Cherea! Il et au-dessus de ta vertu
puisqu’il peut encore aimer ce majtre misétable qu’il
defendra contre vos nobles mensonges, vos bouches
parjures...

CHEREA

Cher Hélicon, tu te laisses aller 4 I’éloquence. Franche-
ment, tu avais le gott meilleur, autrefois.

HELicon

Désolé, vraiment. Voila ce que c’est que de trop vous
fréquenter. Les vieux époux ont le méme nombre de poils
dans les oreilles tant ils finissent par se ressembler. Mais
je me reprends, ne crains rien, je me reprends. Simplement
cecl... Regarde, tu vois ce visage? Bon. Regarde-le bien.
Parfait. Maintenant, tu as vu ton ennemi.

1/ sort.

SCENE 1711

CHEREA

Et maintenant, il faut faire vite. Re$tez 1a tous les deux.
Nous serons ce soir une centaine.

I/ sors.
LE VIEUX PATRICIEN
Restez la, restez lal Je voudrais bien partir, moi.
(1/ renifle. ) Ca sent le mort, ici.
PREMIER PATRICIEN (2)

Ou le mensonge. (Triffement.) J’ai dit que cette danse
était belle. ,
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LE VIEUX PATRICIEN (conciliant).

Elle Pétait dans un seas. Elle |’était.

Entrent en conp de vent
Dlusienrs patriciens et chevaliers.

SCENE VIII

DEUXIEME PATRICIEN

Qu’y a-t-il? Le savez-vous? L’empereur nous fait
appeler.

LE VIEUX PATRICIEN (diffrait).

C’est peut-étre pour la danse,
p P

DEUXIEME PATRICIEN

Quelle danse?
LE VIEUX PATRICIEN!
Oui, enfin, I’émotion artistique.
TROISIEME PATRICIEN
On m’a dit que Caligula était trés malade.
PREMIER PATRICIEN
Il Pest,
TROISIEME PATRICIEN

Qu’a-t-il donc? (Avec ravissement.) Par tous les dieux,
va-t-il mourir ?

PREMIER PATRICIEN?

Je ne crois pas. Sa maladie n’est mortelle que pour les
autres. o nl...,. gt i L iy \._, Y

< AN i

LE VIEUX PATRICIEN

Si nous osons dire.
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DEUXIEME PATRICIEN!

Je te comprends. Mais n’a-t-il pas quelque maladie
moins grave et plus avantageuse pour nous ?
PREMIER PATRICIEN

Non, cette maladie-la ne souffre pas la concurrence.
Vous permettez, je dois voir Cherea.
I/ sort, Entre Casonia, Petit
silence (a).

SCENE IX

CmsoNiA (d'un air indifférent) (b).

Caligula souffre de 'estomac, Il a vomi du sang.
Les patriciens acconrent au-
Lour d’elle. ‘

DEUXIEME PATRICIEN (¢)
Oh! dieux tout-puissants, je fais veeu, s’il se rétablit
de verser deux cent mille sesterces au trésor de I’Etat.
TROISIEME PATRICIEN (exagéré).

Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.
Caligula eit entré depuis un
moment. Il éconte.

CALIGULA (s’avangant vers le denxiéme patricien) (d).

J’accepte ton offrande, Lucius. Je te remercie, Mon
trésorier se présentera demain chez tol. (I/ va vers /e
troisiéme patricien (e} et l'embrasse,) Tu ne peux savoir
comme je suis ému. (Us silence es tendrement ). Tu m’aimes

donc?
TROISIEME PATRICIEN (pénétré).

Ah! César, il n’est rien que, pour toi, je ne donnerais
sur 'heure.

CALIGULA ({'embrassant encore ).

Ah! ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité tant
d’amour. (Cassius fait un geffe de proteftation.) Non, non,
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te dis-je. J’en suis indigne. (I/ appelle deux gardes.) (a)
Emmenez-le (A Cassins, doucement.) Va, ami. Et souviens-
toi que Caligula t’a donné son cceur.

TROISIEME PATRICIEN (vaguement inquiet).
Mais cu m’emmeénent-ils?
CariGuLa

A la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne.
Moi, je me sens mieux maintenant. Je n’ai méme plus cet
affreux goit de sang dans la bouche. Tu m’as guéri,
Es-tu heureux, Cassius, de pouvoir donner ta vie pour
un autre, quand cet autre s’appeile Caligula? Me voila
prét de nouveau pour toutes les fétes,

On entraine le troisiéme pa-
tricien qui résiste et hurle.

‘TROISIEME PATRICIEN
Je ne veux pas. Mais c’est une plaisanterie.

CALIGULA (révenr, entre les hurlements).

Bient6t, les routes sur la mer seront couvertes de
mimosas. Les femmes auront des robes d’étoffe légére!,
Un grand ciel frais et battant, Cassius! Les sourires de
la viel

Cassins eff prét & sortir.
Casonia le ponsse doncement (b ).

CALIGULA (se retonrnant, soudain sériesx ).

La vie, mon ami, si tu ’avais assez aimée, tu ne ’aurais
pas jouée avec tant d’imprudence.
On entraine Cassius.

CALIGULA (revenant vers la table) (c).

Et quand on a perdu, il faut toujouts payer. (Un zemps. )
Viens, Ceesonia. (I/ se fourne vers les antres.) A propos,
il m’est venu une belle pensée que je veux partager avec
vous. Mon régne jusqu’ici a été trop heureux. Ni peste
universelle ni religion cruelle, pas méme un coup d’Etat,
bref, rien qui puisse vous faire passer 2 la postérité.
Cest un peu pour cela, voyez-vous, que j’essaie de
compenser la prudence du destin. Je veux dire... je ne
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sais pas si vous m’avez compris. (Aver un petit rire. ) Enfin,
c’est moi qui remplace la pete. (Changeant de fon.) Mais,
taisez-vous. Voicl Cherea. C'est & toi, Czsonia.

Il sort (a). Entrent Cherea
et le premier patricien.

SCENE X

Casonia va vivewment au-
devant de Cherea.

C/ESONIA

Caligula est mort.
Elle se détourne, comme si
elle plenrait, et fixe les antres
yi se taiseni. Tout le monde a
‘air conflerné, mais pour des
raisons différentes.
PREMIER PATRICIEN
Tu... tu es slre de ce malheur? Ce n’e$t pas possible,
il a dansé tout a ’heure.

CESONIA

Justement. Cet effort 1’a achevé.

Cherea va rapidement de I'un
a lautre, ef se refourne vers
Casonia. Tout le monde garde
le silence.

CaESONIA (lentement).
Tu ne dis rien, Cherea.
CHEREA (aussi lentement).

C’est un grand malheur, Casonia.

Calignla entre brutalenent el
va vers Cherea,

CALIGULA

Bien joué, Cherea, (I/ fait un tour sur lui-méme ef regarde

CALIGULA 95

les autres.. Avec humenr.) Eh bien! c’est raté. (A Casonia.)
N’oublie pas ce que je t’ai dit.
I7 sorz.

SCENE XI

Casonia le regarde partir en
silencet.

LE VIEUX PATRICIEN (soxtens par un espoir infatigable).

Serait-il malade, Cesonia?

CESONIA (/e regardant avec haine ).

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c’est que cet
homme dort deux heures toutes les nuits et le reste du
temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de son
palais. Ce que tu ignores, ce que tu ne t’es jamais demandé,
c’eSt 4 quoi pense cet étre pendant les heures mortelles
qui vont du milieu de la nuit au retour du soleil. Malade ?
Non, il ne I’e§t pas. A moins que tu n’inventes un nom
et des médicaments pour les ulcéres® dont son 4me eft
couverte.

CHEREA (gu’on dirait touché ).

Tu as raison, Czsonia. Nous n’ignorons pas que
Caius...

C.ESONIA ((pius vile).

Non, vous ne l'ignorez pas. Mais comme tous ceux
qui n’ont point d’dme, vous ne pouvez supporter ceux

. qui en ont trop®. Trop d’dme! Voila qui eft génant,

n’est-ce pas? Alors, on appelle cela maladie : les cuistres
sont juétifiés et contents. (D’an antre fon.) Eft-ce que tu
as jamais su aimer, Cherea?

CHEREA (de nonvean lui-méme).

Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre?
a le faire, Czsonia. Et d’ailleurs, il n’est pas siir que
Caligula nous en laissera le temps.
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C/ESONIA (gui s'eff reprise).

11 est vrai, (E/le s'assied.) Et j’allais oublier les recom-
mandations de Caligula. Vous savez qu'aujourd’hui est

.

un jour consacré a lart.

LE VIEUX PATRICIEN

D’aprés le calendrier?

CamsoNIa

Non, d’aprés Caligula. Il a convoqué quelques poétes.
Il leur proposera une composition improvisée sur un
sujet donné. Il désire que ceux d’entre vous qui sont
poétes y concourent expressément, Il a désigné en
particulier le jeune Scipion et Metellus?.

METELLUS
Mais nous ne sommes pas préts.

CasSONIA (comme si elle wavait pas entendn, d’une voix nedtre ).

Naturellement, il y aura des récompenses. Il y a aussi
des punitions. (Petif recul des antres.) Je puis vous dire,
en confidence, qu’elles ne sont pas trés graves.

Entre Calignla. Il eft plus

sombre gue jamais.

SCENE XII

CaLicuLA (a)
Tout est prét?

CES0ONIA

Tout. (A un garde.) Faites entrer les podtes.

Entrent, dewx par deux, nne
douzaine de poites gui descendent
4 droite au pas cadencé.

CALIGULA
Et les autres?
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C/ESONIA

Scipion et Metellus!

Tous denx s¢ joignent asnx
poétes (a). Calignla 'assied
dans le fond, & ganche, avec
Casonia et le reffe des patriciens.
Petit silence.

CALIGULA

Sujet : la mort. Délai : une minute,
Les pottes écrivent précipi-
Lamment sur lenrs tabletfes.

LE VIEUX PATRICIEN
Qui sera! le jury?
CALIGULA
Moi, cela n’est pas suffisant?
LE VIEUX PATRICIEN
Oh! oui. Tout A fait suffisant.
CHEREA
Es$t-ce que tu participeras au concours, Caius?
CALIGULA

C’est inutile. Il y a longtemps que j’ai fait ma composi-
tion sur ce sujet.

LE VIEUX PATRICIEN {empressé).
Ot peut-on se la procurer?
CavriGuLa

A ma facon, je la récite tous les jours.
Casonia le regarde, angoissée.

CALIGULA (brutalement).
Ma figure te déplait??
C/ESON1A (doucement ).

Je te demande pardon.

\
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CALIGULA

Ahlje t’en prie, pas d’humilité. Surtout pas d’humilité,
Toi, tu es déja difficile 4 supporter, mais ton humilité!

Casonia remonte lentement...

CaLiGura (4 Cherea).

Je continue!, C’est Punique composition que j’aie faite.
Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le seul artiste
que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea, qui
mette en accord sa pensée et ses altes.

CHEREA!
C’est seulement une question de pouvoir.

CaLiGuULA

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. Moi,
je n'ai pas besoin d’une ceuvre : je vis®. (Brusalement.)
Alors, vous autres, vous y étes?

METELLUS
Nous y sommes, je crois.
Tous
Oui.
CariGuLa (a)

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos rangs.
Je sifflerai. Le premier commencera sa le@ure. A mon
coup de sifHet, 1l doit s’arréter et le second coOmmencer.
Et ainsi de suite. Le vainqueur, naturellement, sera celui
dont la composition n’aura pas éié interrompue par le
sifflet. Prépatez-vous. (I/ se tonrne vers Cherea of confidentiel, )
Il faut de I'organisation en tout, méme en art.

Conp de sifffet.
PREMIER POETE

Mort, quand par-dela les rives noires...

Sifler. Le poite descend &
ganche. Les antres feront de
méme. Scéne mécanigue (b).
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DEUXIEME POETE

Les Trois Parques en leur antre...
Sifftes.
TROISIEME POETE

Je t’appelle, 6 mort...

Siffler rageur.

Le quatriéme poéte s’avance et
prend une pose déclamatoire. Le
sifflet retentit avant gu'il ait
parlé.

CINQUIEME POETE
Lotsque j’étais petit enfant...
CALIGULA (hurlant).

Non! mais quel rappott ’enfance d’un imbécile peut-
elle avoir avec le sujet # Veux-tu me dire o est le rapport ?

CINQUIEME POETE.
Mais, Cafus, je n’ai pas fini...
Sifffet ftrident.
SIXIEME POETE (I/ avance, s'éclaircissant la voix.)

Inexorable, elle chemine...
Stfles.
SEPTIEME POETE (myftériesx ).
Absconse et diffuse oraison...

Sifflet entrecoupé.
Scipion s’ avance sans tablettes,

CALIGULA
A toi, Scipion. Tu n’as pas de tablettes! ?
ScIPION
Je n’en ai pas besoin,

CALIGULA

Voyons,
7 I/ machonne son siffler (a}..
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SCIPION! (#rés prés de Calignla, sans le regarder et avec nne
sorte de lassitude).

AAOrmmmn»cvonrmﬁ JE. mmm:nmmﬂnmwcnmu
Ciel on le soleil ruisselle,
Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoirl... »

CALIGULA (doucement).

Arréte, veux-tuz? (A Scipion.) Tu es bien jeune pour
connaitre les vraies legons de la mort.

SCIPION (fixcant Calignla).
J’étais bien jeune pour perdre mon pére,
CALYGULA (se détonrnant brusguement ).

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux® poéte
est une punition trop dure pour mon gofit. Je méditais
jusqu’ici de vous garder comme alli€s et j’imaginais
parfois que vous formeriez le dernier carré de mes
défenseurs. Mais cela est vain, et je vais vous rejeter
parmi mes ennemis. Les poétes sont contre moi, je puis
dire que c’est la fin. Sortez en bon ordre! Vous allez
défiler devant moi en léchant vos tablettes pour y effacer
les traces de vos infamies. Attention! En avant!

Conps de sifflet rythmés. Les
poétes, marchant au \92. sorient,
par la droite, en léichant leurs
immorielles tablettes.

CALIGULA (#rés bas).
Et sortez tous.

A lz porte, Cherea retient le -

premier patricien par ['épanle
{a).
CHEREA
Le moment est venu.
Le jeune Scipion, qui a enten-

m\xu\um.a.um.iwm \ohh a‘m\aﬁqw&
et va vers Calignla.

CALIGULA® (méchamment ).

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait maintenant
tonpére (b) 7
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SCENE XIII

ScrrionN

Allons!, Caius, tout cela est inutile. Je sais déja que tu
as choisi.

CALIGULA
Laisse-moi.
Scrrron

Je wvais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai
compris. Ni pout toi ni pour moi, qui te ressemble tant,
il n’y a plus d’issue. Je vais partir trés loin chercher les
raisons de tout cela, (Un temps, il regarde Caligula. Avec un
grand accent.) Adieu, cher Caius. Quand tout sera fini,
n’oublie pas que je t’ai aimé.

I/ sort. Calignla le regarde.
Il a un gefte, Mais il se secoue
brutalement et revient sur Ceso-

nia (a).
CAESONIA
Qu’a-t-il dit?
CALIGULA
Cela dépasse ton entendement?,
CESONIA
A quot penses-tu?
Cavicura (b)
A celui-ci. Et puis 2 toi aussi. Mais c’est la méme chose.

CaEsonNra
Qu’y a-t-il?
CALIGULA (la regardant).

Scipion est parti. J’en ai fini avec I'amitié. Mais toi,
je me demande pourquoi tu es encore la...
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CESONIA
Parce que je te plais.

Caricura
Non. 5i je te faisais tuer, je crois que je comprendrais.

CasoN1A (a)

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-tu,

au moins pour une minute, te laisser aller 4 vivre libre-
ment ?

CALIGULA

Iy

Cela fait déja quelques années que je m’exerce & vivre
librement.

C.£50NI1A

Ce n’est pas ainsi que je Pentends. Comprends-moi
bien. Cela peut étre si bon de vivre et d’aimer dans la
pureté de son cceut.

CALIGULA

Chacun gagne sa pureté comme il peut, Moi, c’est en
poursuivant 'essentiel. Tout cela n’empéche pas d’ailleurs
que je pourrais te faire tuer, (1/77% ) Ce serait le couronne-
ment de ma carriére,

Calignla* se [fve ef fait
tourner le miroir sur lui-miéme.
Il marche en rond, en laissant
pendre ses bras, presque sans
Zeftes, comme une béve.

CALiGULA
Cest drole. Quand je ne tue pas, je me sens seul.

Les vivants ne suffisent pas 2 peupler Punivers et 2
chasser Pennui. Quand vous étes tous 13, vous me faites
sentir un vide sans mesure ol je ne peux regarder. Je ne
suis bien que parmi mes morts. (I/ se campe face au public,
un peu penché en avant, il a oublié Casonia.) Eux sont vrais.
Ils sont comme moi. Ils m’attendent et me pressent.
(17 hoche la téte.) J’ai de longs dialogues avec tel ou tel
qui cria vers moi pour étre gracié et 4 qui je fis couper
la langue. N
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CASONIA
Viens. Etends-toi prés de moi. Mets ta téte sur mes
genoux. (Calignla obéit.) Tu es bien. Tout! se talt.
CALIGULA

Tout se tait! Tu exagéres. N’entends-tu pas ces
cliquetis de fers? (On /s entend.) Ne pergois-tu pas nmw
mille petites rumeurs qui révélent la haine aux aguets (2

Rumenrs.
C/ESONIA
Personne? n’oserait...
CALIGULA
Si, la bétise.
C&EsoNIA

Elle ne tue pas. Elle rend sage.
CALIGULA

Elle e§t meurtritre, Cazsonia. Elle et meurtriére
lorsqu’elle se juge offensée. Ohl ce ne sont pas ceux
dont j’ai tué les fils ou le pére qui massassineront.
Ceux-la ont comptis. Ils sont avec moi, ils ont le méme
golit dans la bouche. Mais les autres, ceux que j'ai
moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre leur

vanités,
CESONIA (avec véhémence ).
Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux 2
t’aimer.
CALIGULA

Vous étes de moins en moins nombreux. J'ai .mm.: ce
qu’il fallait pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai pas
seulement la bétise contre moi, j'al aussi la loyauté et
le courage de ceux qui veulent étre heureux.

CasONIA (méme jen ).

Non, ils ne te tueront pas. Ou alots amn.fzm chose,
: ”
venu du ciel, les consumerait avant qu'ils t’aient touché.
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CaLIGULA

Du ciell Il n’y a pas de ciel, pauvre femme. (1/ 5 assied, )
Mais pourquoi tant d’amour, tout d’un coup, ce n’est pas
dans nos conventions ?

CaSONIA (gui 5'eft levée et marche).

Ce n’est donc pas assez de te voir tuer les autres qu’il
faille encore savoir que tu seras tué? Ce n’est pas assez
de te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton odeur de
meurtre quand tu te places sur mon ventre! Tous les
jours, je vois mourir un peu plus en toi ce qui a figure
d’homme. (E/fe se tourne vers Iui’.) Je suis vieille et pres
d’étre laide, je le sais. Mais le souci que j’ai de toi m’a
fait maintenant une telle 4me, qu’il n'importe plus que
tu ne m’aimes pas. Je voudrais seulement te voir guérir,
toi qui es encore un enfant. Toute une vie devant toil
Et que demandes-tu donc qui soit plus grand que toute
une vie?

CALIGULA (s live ef il Ja regarde).

Voici déja bien longtemps que tu es 13,

CaEsoNta

C’est vrai. Mais tu vas me garder, n’est-ce pas?

CaLicuLa

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es la :
pour toutes ces nuits ol le plaisir était aigu et sans joie,
et pour tout ce que tu connais de moi. (I//a prend dans ses
bras ez, de /a main, Iui renverse un pen la téte.) |’ai vingt-neuf
ans. Cest peu. Mais 4 cette heure ol ma vie m’apparait
cependant si longue, si chargée de dépouilles, si accomplie
enfin, tu restes le dernier témoin. Et je ne peux me dé-
fendre d’une sorte de tendresse honteuse pour la vieille
temme que tu vas? étre.

CESONIA

Dis-moi que tu veux® me garder!

CALIGULA 10§

CaLiGuLa

Je ne sais pas. J’al conscience seulement, et c’est le
plus terrible, que cette tendresse honteuse est le seul

sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné.
Casonia  se retire de  ses
bras (a), Calignla la suit. Elle
colle som dos contre lwi, il

Uenlace.

CALIGULA

Ne vaudtait-il pas mieux que le dernier témoin
disparaisse ?

CESONIA

Cela n’a pas d’importance. Je suis heureuse de ce que
tu m’as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas partager ce
bonheur avec toi?

CaLiGuLa

Quit te dit que je ne suis pas heureux?
CESONIA
Le bonheur est généreux. Ii® ne vit pas de destrutions.

CALIGULA

Alors, c’est qu’il est deux sortes de bonheur et jai
choisi celui des meurtriers. Car je suis heureux. Il y a eu
un temps ou je croyais avoir atteint I'extrémité de la
douleur. Eh bien! non, on peut encore aller plus loin.
Au bout de cette contrée, c’est un bonheur $térile et
magnifique. Regarde-moi. (Elke se tourne vers lui.) e ris,
Cazsonia, quand je pense que, pendant des années, Rome
tout entiére a évité de prononcer le nom de Drusilla.
Car Rome s’est trompée pendant des années. L’amour?
ne m’est pas suffisant, c’eft cela que j’ai compris alors.
C’est cela que je comprends aujourd’hui encore, en te
regardant. Aimer un étre, c’edt accepter de vieillir avec
lui. Je ne suis pas capable de cet amour. Drusilla
vieille, ¢’était bien pis que Drusilla morte, On croit qu’un
homme soufire parce que I’étre qu’il aime meurt en un
jour. Mais sa vraie souffrance eft moins futile : c’est de
s’apercevoir que le chagrin non plus ne dure pas. Méme
la douleur et privée de sens.
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Tu vois, je n’avais pas d’excuses, pas méme I’ombre
d’un amour, ni 'amertume de la mélancolie. Je suis sans
alibi. Mais aujourd’hui, me voila encore plus libre qu’il
y a des années, libéré que je suis du souvenir et de
Pillusion. (I rit d’une _fagon passionnée.) Je sais que tien ne
dure! Savoir cela! (2) Nous sommes deux ou trois dans
Ihistoire 2 en avoir fait vraiment I’expérience, accompli
ce bonheur dément. Ceesonia, tu as suivi jusqu’au bout
une bien curieuse tragédie. Il est temps que pour toi
le rideau se baisse.

Il passe & nowvean derridre
elle et passe son avant-bras
antonr du con de Casonta.

CaSONIA (avec effroi ).
Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable ?
CALIGULA (écrasant pen & pen de son bras la gorge de Casonia) .

Sois-en sire, Czxsonia. Sans elle, j'eusse été un homme
satisfait. Gréce 2 elle, j"ai conquis la divine clairvoyance
du solitaire. (I/ s'exalte de plus'en plus, étranglant ben a pen
Cesonia gui se laisse aller sans résiffance, les mains mn pen
offertes en avant. 11 lui parle, penché sur son oreille. ) Je vis,
je tue, j'exerce le pouvoir délirant du destrulteur, aupres
de quoi celui du créateur parait une singerie. Clest cela,
étre heureux. C’est cela le bonheur, cette insupportable
délivrance, cet universel méptis, le sang, la haine autour
de moi, cet isolement nonpareil de 'homme qui tient
toute sa vie sous son regard, la joie démesurée de ’assassin
impuni, cette logique implacable qui broie des vies
humaines (7/ 7i# J, qui te broie, Cxsonia, pour parfaire
enfin la solitude éternelle que je désire. .

CiEsONIA (56 débattant faiblement),
Cajus?!
CALIGULA (de plas en plus exalté).

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps
presse. Le temps presse, chére Cesonia!

Ceasonia réle. Calignla la
fraine sur le [it o4 il lz laitse

tomber (b).
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CavIGULA (/a regardant d'un air égaré; d'uyne voix raugue).
Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n’est pas la
solution (2.

SCENE XIV

Il tourne sur lui-méme, ha-
gard, va vers le miroir,

CALIGULA

Caligula! Tot aussi, toi aussi, tu es nocmmzo_ >_0Hmu
n’eft-ce pas, un peu plus, un peu moins! Mais qui oserait
me condamner? dans ce monde sans juge, oli personne
o’est innocent! (Avec tout I'aecent de la détresse, se pressant
contre le miroir. ) Tu le vois bien, Hélicon n’est pas venu.
Je n’aurai pas la lune. Mais® qu’il est amer d’avoir raison
et de devoir aller jusqu’a la consommation. Car j’ai peur
de la consommation (4). Des bruits d’armes! Clest
innocence qui prépare son triomphe. Que ne suis-je a
leur place! J'ai peur. Quel dégout, aprés avoir méprisé
les autres, de se sentir la méme licheté dans I’dme?. Mais
cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais
retrouver ce grand vide ot le cceur s’apaise.

Il recule un peu, revient vers
le miroir. I/ semble plus calme.
Il recommence a parler, mais
d'une voix plus basse e plus
concentrée.

CALIGULA

Tout a lair si compliqué. Tout et si simple pourtant.
Sij’avais eu la lune, si 'amour suffisait, tout serait changé.
Mais ot étancher cette soif ? Quel cceur, quel dieu auraient
pour moi la profondeur d’un lac? ($’agenouillan: et
plenrant.) Rien dans ce monde, ni dans Izutre, qui soit 2
ma mesure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi (7/ fend
les mains vers le miroir en plenrant), qu’il suffirait que
Pimpossible soit. L’impossible! Je I'ai cherché aux limites
du monde, aux confins de moi-méme. J’ai tendu mes
mains (erian?) je tends mes mains et c’est toi que je
rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour
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toi plein de haine, Je! n’ai pas pris la voie qu’il fallait,
je n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne. Hélicon!
Hélicon! Rien! rien encore. Oh! cette nuit et lourde!
Hélicon ne viendra pas : nous serons coupables 4 jamais!
Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.

Des bruits dlarmes ¢f des
chuchotements s'entendent en cou-
lisse®,

HEvLicoN (surgissant au fond) (a).
Garde-toi, Cafus! Garde-toi!

Une wmain invisible poignarde
Hélicon.

Calignla se reléve, prend an
siége bas dans la main ef approche
du miroir en soufflant. Il s'0b-
serve, simule un bond en avant ef,
devant lp monvement symétrigue
de son dowble dans la glace, lance
fon siége a tonte volée en hurlant.

CALIGULA
A Phistoire, Caligula, 4 Phistoire.

Je suis encore vivant!

Le miroir se brise et, dans
le méme moment, par toures les
issdes, entrent les conjurés en
armes. Calignla lear fait faced,
avec un rire fox. Le viewx
patricien le frappe dans le dos,
Cherea en pleine figure. Le rire
de Calignla se transforme en
hoguets. Tous frappent. Dans
un dernier hoguet, Caligula (b),

riant ef rélant, barle :

RIDEAU

LE MALENTENDU

PIECE EN TROIS ACTES




