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LE LIVRE COMME OBJET

Le livre, cet objet que nous tenons entre nos mains, relié
ou broché, de plus ou moins grand format, de plus ou moins
de prix, n’est évidemment qu'un seul des moyens par lesquels
nous pouvons conserver une parole. Non seulement il est pos-
sible de fixer I'écriture sur des solides d’un type différent, comme
les « volumes » de I'antiquité, mais nous disposons aujourd’hui
de toutes sortes de techniques pour « geler » ce que nous
disons sans méme le secours de I'écriture, pour l'enregistrer
directement, avec son timbre et ses intonations, que ce soit le
disque, 1a bande magnétique, ou la pellicule de cinéma.

Le fait que le livre, tel que nous le connaissons aujourd’hui,
ait rendu les plus grands services & lesprit pendant quelques
siécles, n’implique nullement qu'il soit indispensable ou irremn-
placable. A une civilisation du livte pourrait fort bien succéder
une civilisation de I'enregistrement. Le simple attachement sen-
timental, comme celui que nos grands-parents ont gardé pendant
quelques années pour Péclajrage au gaz, ne mérite évidemment
qu'un sourire indulgent; j'ai connu une vieille dame qui pré-
tendait que le froid d’une glaciére était de meilleure qualité
que celui d’un réfrigérateur.

Clest pourquoi tout écrivain honnéte se trouve aujourd’hui
devant la question du livre. Cet objet par lequel tant d’événe-
ments ont eu lieu, convient-il de s’y tenir encore, et pourquoi ?
Quelles sont ses véritables supériorités, s’il en a, sur les autres
moyens de conserver nos discours ? Comment utiliser au mienx
ses avantages ?

Or dés qu'on examine un tel probleme avec un esprit suffi
samment froid, la réponse apparait évidente, mais elle implique,
certes, des conséquences qui peuvent dérouter les moins déliés
de nos censeurs : l'unique, mais considérable supériorité que
posstde non seulement le livre mais toute écriture sur les
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moyens d’enregistrement direct, incomparablement plus fiddles,
c’est le déploiement simultané 4 nos yeux de ce que nos oreilles
ne pourraient saisir que successivement. L'évolution de la forme
du livre, depuis 1a table jusqu’a la tablette, depuis le roulean
jusqu’a Pactuelle superposition de cahiers, a toujours été orientée

vers une zccentuation plus grande de cette particularité.

1. — UNE LIGNE QUI FORME UN VOLUME

Ecoutons quelqu’un prononcer un discours. Chaque mot en
suit un seul autre, précéde un seul autre. Ils se disposent
patr conséquent le long d'une ligne animée d’un sens, le long
d'un axe. Le meilleur moyen, dans la xéalité, d’emmagasiner une
telle ligne, un tel « fil », avec le minimum d’encombrement,
c’est de l'enrouler; et c’est bien ce que nous voyons dans le
disque, la bande magnétique, ou la pellicule cinématographique.
L’ennui, c’est que, lorsque nous voudrons chercher un mot, un
détail de ce discours, vérifier quelque chose, nous serons obligés
de dérouler entitrement cette ligne, et par conséquent serons
tributaires de la durée primitive. Si le discours a duré une
heure, et que lindication dont nous avons besoin se trouve
cing minutes avant la fin, nous serons obligés d’écouter les cin-
quante-cing premiéres minutes, esclaves de cette succession, 2
moins que...

A moins que, dans une autre dimension de I'espace, selon le
diamérre de lenrovlement par exemple, nous n’ayons su dis-
poser des repires que nous puissions alors envisager simulta-
nément. La surface d’'un disque peut 8tre ainsi divisée en zones
concenttiques, ou plages, qui peuvent correspondre 4 un cata-
logue. D2s lors, notte regard, notre écoute, disposent d’'une
liberté, d'une mobilité par tapport au texte. Nous pouvons
P'explorer sans plus le subir,

L’avantage premier de l'éeriture est, on le sajt bien, de
faire durer la parole, werba wvolant, scripta manent, mais la
merveille c’est qu’elle nous permet non seulement de repro-
duire le discours, de le « passer » une deuxidgme ou centitme
fois tout entier, comme un bloc, mais qu'elle fait subsister
chacun des éléments de ce discours lors de I'avénement du
suivant, laissant 2 la disposition de notre ceil ce que notre
oreille aurait déja laissé échapper, nous faisant saisit d'un seul
coup toute une suite. ’
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Si 'on disposait un discours tout entier sur une seule droite,
le début, trés rapidement, deviendrait difficilement accessible &
Pceil continuant son parcours. Comment contracter le texte
de telle sorte qu'une aussi grande partie que possible en soit
lisible en méme temps ? Ecriture « boustrophédon » (une ligne
dans un sens, une ligne dans lautre, comme si le scribe était
un laboureur retournant son attelage de beeufs 3 chaque extré-
mité du champ ; mais cette formule a l'inconvénient de rendre
quasi méconnaissables les ensembles de signes renversés d’une
ligne & I'autre) ; enroulements sur des cylindres (mais une partie
de la ligne cache, forcément lautre, et l'encombrement est en
général considérable), etc., les hommes ont essayé bien des solu-
tions ; le meilleure, jusqu’d présent, semble étre de découper
la ligne du texte en trongons que lon va disposer les uns
au-dessous des autres, d’en faire une colonne.

L’idéal, bien stir, c'est que ce découpage corresponde 3 quelque
chose dans le texte, que celuici soit déji articulé en mesures.
Chaque ligne d'écriture, donc chaque mouvement continu de
I'ceil, correspondra 3 une unité de signification, d'audition; le
temps que met le regard & sauter d'une ligne & l'autre traduit
le silence de la voix. La transcription est alors entitrement
satisfaisante : nous nous trouvons devant le « vers, ou ligne
parfaite », comme dit Mallarmé.

Dans la colonne de prose, la ligne est coupée n’importe o,
selon un module de nombre de signes parfaitement indépendant
du texte lui-méme ; dans une autre édition on choisirz une auntre
« justification », la coupure tomberz ailleurs; elle n'a pas
d’importance. On fait comme si elle n’existait pas. Comme on
n’a pas eu le temps d’étudier la mesure ou la disposition, on
passe outre...

De méme qu’il faut découper le ruban du discours en lignes
qui, lorsque ce découpage est justifié autrement que par les
hasards de I'édition s’appellent des vers, de méme on est trés
vite obligé de découper la colonne en trongons, qui, lorsque
ce découpage est justifié, s'appellent des strophes ou paragraphes.

Strophe, page parfaite, comme « vers, ou ligne parfaite ».

Dans le rouleau antique, les trongons de colonne étaient dis-
posés les uns & cOté des autres selon un axe parallele 3 celui
que suivaient les mots, ce qui faisait retrouver assez rapide-
ment les inconvénients de I'enroulement primitif. Le livre sous
sa forme actuelle apporte un progrés considérable en utilisant
délibérément un troisitme axe en épaisseur, bien perpendiculaire
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aux deux autres. On empile les trongons les uns sur les autres,
comme on empilait les lignes.

L'utilisation que la géométrie fait du mot « volume », bien
¢loignée de son étymologie wolumen, montre bien avec quelle
clarté les trois dimensions apparaissaient dans le livre au mo-
ment ot il a pris sa forme actuelle.

De méme que I'eil peut saisir la ligne entitre d’un seul
coup, parcourir trés rapidement la page pour y vérifier la pré-
sence de tel ou tel mot, de méme, aidé par une main habile,
il peut feuilleter le volume, pratiquant ¢d et 13 des sondages,
prélevant des échantillons, pour identifier rapidement telle ré-
gion.

Le livre, tel que nous le connaissons aujourd’hui, c’est donc
la disposition du fil du discours dans I'espace A trois dimensions
selon un double module : longueur de la ligne, hauteur de la
page, disposition qui a lavantage de donner au lecteur une
grande liberté de déplacement par rapport au « déroulement »
du texte, une grande mobilité, qui est ce qui se rapproche le
plus d'une présentation simultanée de toutes les parties d'un
ouvyrage,

2, — LE LIVRE COMME OBJET COMMERCIAL

Comment se fait-il alors que ces propriétés si édvidentes et
si remarquables de l'objet livre soient généralement oublides
ou niées, que le feuilletoniste littéraire reproche si souvent 2
Péerivain de Pobliger 3 revenir en arritre (alors que I'immense
avantage du livte sous sa forme actuelle sur le volumen antique,
ou surtout sur les moyens d’enregistrement direct, c’est de
rendre un tel retour aussi facile que possible) ? Clest que Ihis-
toire du livre imprimé s'est développée dans une économie de
consommation, et que, pour pouvoir financer la production de
ces objets, il a fallu les considérer comme s'adressant & une
consommation du méme genre que celle des denrées alimen-
taires, C’est-d-dire comme si leur utilisation les détruisait.

Lorsque le livre était un exemplaire unique, dont la fabri-
cation exigeait un nombre d’heures de travail considérable, il
apparaissait naturellement comme un « monument » ( exegi
monumenium aere perennius), quelque chose de plus durable
encore qu'une architecture de bronze. Qu'importait qu’une pre-
migre lecture en fit longue et difficile, il était bien entendu
qu’on avait un livre pour la vie.
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Mais & partir du moment oft des quantités d’exemplaires sem-
blables ont été lancés sur le marché, on a eu tendance i faire
comme si la lecture d’un livre le « consumait », obligeant par
conséquent a en acheter un autre pour le « repas » ou le loisir
suivant, le prochain voyage en chemin de fer.

Je ne puis évidemment revenir A cette cuisse de poulet que
j'al déja mangée. On aurait voulu quil en fit de méme pour
le livre, qu'on ne revienne pas sur un chapitre, que son par-
cours ft effectué une fois pour toutes ; d'olt cette interdiction
du retour en arriére. Finie la dernidre page, le livre ne serait
bon qud jeter; ce papier, cette encte qui restent, des éplu-
chures, Tout cela pour provoquer 'achat d’un autre livre qu’on
espére aussi vite expédié,

Telle est la pente sur laquelle risque de glisser aujourd’hui
le commergant du livre, danger si pressant qu'on a pu voir
dans ces dernidres années un éditeur fort connu édicter pour
sa maison la régle suivante : tout ouvrage qui n'était point
épuisé dans l'année serait inéluctablement pilonné, tel un mar-
chand de colifichets ne voulant pas s’encombrer d’articles péri-
més, Les plus intelligents et les plus courageux de ses aides
avaient beau lui remontrer qu'il y avait 13, quant au livre,
quelque sottise, qu'une telle sévérité & 1'égard de sa propre
production était sans doute justifiée pour la plupart des petits
romans qu’il avait proposés aux prix de fin d'année, mais que
les essais, par exemple, en particulier lorsqu’ils étaient traduits
d'une langue étrangére, avaient besoin d’un certain temps pour
atteindre lentement mais sfitement leur public, il ne voulait
rien entendre, proclamant que telles étaient les régles actuelles
de I'industrie. Qu’on est loin, on le voit, du scripte manent.

Il faut reconnaitre en effet qu'une immense partie du com-
merce actuel de la librairie roule sur des objets de consomma-
tion ultra-rapide : les journaux quotidiens, périmés des la paru-
tion du numéro suivant. L’habitude d’écrire pour ces fenilles
améne presque fatalement i encourager les livres que l'on n'a
pas besoin de relire, que l'on absorbe d’un seul coup, qui se
lisent vite, se jugent vite, s’oublient vite. Mais il est évident
qu'alors le livie comme tel est condamné i disparaitre au
profit des- magazines illustrés, et surtout des magazines radio-
diffusés ou télévisés. L’éditeur incapable de considérer son métier
comme autre chose qu'une branche du journalisme coupe la
branche sur laquelle il est assis. Si cette histoire n’a vraiment
pas besoin d’étre relue, s'il est absolument inutile de revenir en

[
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atridre, pourquoi ne pas 'écouter par l'intermédiaire d’un tran-
sistor, d’un magnétophone ou d'un pick-up, joliment dite par
un acteur au golt du jour qui restituera % tous les mots leurs
intonation r

Clest évidemment le développement de cette concurrence au
livre qui nous oblige A repenser celui-ci sous tous ses aspects.
C'est elle en fait qui débarrassera de tous les malentendus qui
Pencombrent encore, qui lui rendra sa dignité de monument, et
remettra au premier plan tous les aspects que la poursuite for-
cenée d’une rapidité de consommation de plus en plus grande
avait fait passer sous silence.

Le journal, la radio, la télévision, le cinéma vont obliger
le lvre & devenir de plus en plus « beau », de plus en plus
dense. De l'objet de consommation au sens le plus trivial
du terme, on passe 4 I'objet d’étude et de contemplation, qui
nourrit sans se consumer, qui transforme la fagon dont nous
connaissons et nous habitons [lunivers.

Rien n'est plus remarquable 2 cet égard que l'actuelle évolu-
tion du livre & bon marché ou livie de poche : la proportion
des classiques et des essais y est de plus en plus grande, en
France comme dans tous les autves pays. Il se constitue ainsi
peu 3 peu uhe sorte d’énorme bibliothéque publique, dont la
consultation, l'usage est & la portée d'une clientéle incompa-
rablement plus grande que celle des établissements anciens. On
aurait traité de doux réveur celui qui aurait dit avant la
guerre gu'on trouverait vingi-cing ans plus tard le Discours de
la Méthode ou les Confessions de saint Augustin dans toutes
les librairies des gares.

Nous retrouvons le livie comme objet complet. Il y a quel-
que terps, les modes de sa fabrication, de sa distribution obli-
geaient & ne parler que de son ombrz. Les changements inter-
venus dans ces domaines dissipent les voiles. Le livee recom-

»

mence 4 se présenter vraiment 3 nos yeux. Regardons.

3. — HORIZONTALES ET VERTICALES

Ce malentendu sur le livre objet de consommation de type
alimentaire, d&és que nos paupitéres se dessillent, nous voyons
qu'il n'était en fait possible que pour une certaine catégorie
d’ouvrages que les habitudes de la critique et de Ihistoire
littéraire nous font considérer comme étant la seule importante
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et la plus nombreuse, ce qui est loin d'étre lc cas, 4 savoir
ceux qui sont effectivement la transcription d’'un discours suivi
d'un bout 3 lautre du volume, récit ou essai, et quil est donc
normal de lire en les commengant i la premitre page pour
les finit & la derniére, restituant ainsi le temps d’une hypothé-
tique écoute. C'est évidemment seulement en ce cas que Pon
peut faire comme si les premidres lignes s'effagaient, disparais-
saient lorsqu’on en arrive aux dernitres. Mais la plupart des
livres dont nous nous servons ne sont pas construits de cette
facon. Nous ne les lisons en général pas tout entiers. Ils sont
des réserves de savoir dans lesquelles nous pouvons puiser, et
qui sont arrangées de telle sorte que nous puissions trouver
le plus facilement possible le renseignement dont nous avons
hesoin 2 un moment donné. Tels sont les dictionnaires, les cata-
logues, les guides, outils indispensables au fonctionnement d’une
société moderne, les livres les plus lus, les plus étudids ; et
si, bien souvent, ils n’ont que peu de valeur littéraire, cela
certes est tant pis pour nous. On vit aussi dans une ville
dont les maisons sont laides, mais on y vit moins bien.

L'un des traits caractéristiques de ce genre d'ouvrages, c'est
que, souvent, les mots n'y forment point de phrases : ce
sont d'énormes listes organisées.

Le récit, I’essai, tout ce qui pourrait former un discours en-
tendu d’un bout & l'autre, se transcrit en Occident selon un
axe horizontal de gauche A droite. On sait que ce n'est la
qu'une convention, d’autres civilisations en ont adopté d’autres.

Les deux autres dimensions et directions du volume : de
haut en bas pour la colonne, de plus proche en plus loin pour
les pages, nous les considérons en général comme trés secon-
daires par rapport & l'axe premier. Toutes les liaisons habituel-
lement étudiées par la grammaire s'inscrivent au long de cette
horizontale dynamique, mais lorsque nous rencontrons un cer-
tain nombre de mots qui ont la méme fonction dans la phrase,
une suite de compléments d'objet direct par exemple, chacun
¢'accroche de la méme facon; ils ont au fond la méme place
dans le déroulement des liaisons, et je petcois comme un arrét
dans le mouvement de la ligne ; cette énumération se dispose
en quelque sorte perpendiculairement au reste du texte.

Si j’exprime typographiquement cette perpendiculaire, tout seta
plus clair, je mettrai pour ainsi dite « en facteur » la fonction
grammaticale de tous ces termes, La structure de la phrase me
sera immédiatement visible, et je pourrai méme sauter une
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partie de cette énumération pour voir Ja suite, quitte 2 y revenit
plus tard.

Ainsi, dans le chapitre xx11 du Gargantua, Rabelais nous
apprend que ce bon géant jouait

Au flux,

a la prime,

la vole,

pille,

la triumphe,

la Picardie,

au cent,

4 l'espinay,

a la malheureuse,
au fourby,

e [ [
IR

(Pénumération comporte deux cent dix-huit jeux, mais la
disposition verticale nous permet d'arriver directement 2 la fin :}

i cambos,

i la recheute,

au picandeau,

i croqueteste,

4 la grolle,

a la grue,

i taille coup,

au nazardes,

aux allouettes,

aux chinquenaudes.

Aprds avoir bien joud, sessé, passé et belut€ temps, convenoit boire
quelque pen, —c'estolent unze peguadz pour homme, —et, soubdain aprés
bancqueter, c’estoit sus un beau banc ou en beau plein lict s'estendre et
dormir deux ou troys heures, sans mal penser ny mal dire...

Chacun des jeux énumérés prend le déroulement horizontal
de la phrase au méme moment. Certains cas sont plus compli-
qués : des membres qui doivent pourtant se suivre peuvent
étre mis en facteur de méme facon, comme dans les généalogies,
telle celle de Pantagruel : ’

Les autres croissoyent en long du corps. Et de ceulx]d sont venus les
Géans, et par eulx Pantagruel ; ,

Et le premier fut Chalbroth,

Qui engendra Sarabroth,

Qui engendra Faribroth,
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Qui engendra Hurtaly, qui fut beau mangeur de souppes et régna au
ternps du déluge,

Qui engendra Nembroth, :

Qui engendra Athlas, qui avecques ses espaulles garda le ciel de tumber,

Qui engendra Goliath,

i engendra Bryx, lequel fut inventeur du jeu des gobeletz,
Qui engendra Tire,
Qui engendra Eryon,

(ici Pénumération comporte soixante-deux générations)

Qui engendra Sortibrant de Conimbres,

Qui engendra Brushant de Mommidre,

Qui engendra Bruyer, lequel fut vaincu par Ogler le Dannoys, pair de
France,

Qui engendra Mabrun,

Qui engendra Foutasnon,

Qui engendra Hacquelebac,

Qui engendra Vitdegrain,

Qui engendra Grand Gosier,

Qui engendra Gargantua,

Qui engendra le noble Pantagruel, mon maistre.

Une énumération, une structure verticale peut s'introduire &
n'importe quel moment d'une phrase ; les mots qui la composent
peuvent y avoir n’importe quelle fonction pourvu que ce soit
la méme. Ils peuvent méme se situer en dehors d’'une phrase,
en attente d’une phrase. Des livres entiers peuvent &ire compo-
sés ainsi : la liste des noms dans Pannuaire du téléphone ne
constitue pas une phrase, mais il est facile d'imaginer des
phrases 4 Dintéricur desquelles je puisse faire entrer un, deux,
#, ou tous les composants de cette liste.

De méme que les structures verticales énumératives peuvent
intervenir 4 lintérieur des structures horizontales, phrases, de
méme des structures horizontales peuvent s’accrocher aux mem-
bres des énumérations; c’est ce qui se passe dans tous les
dictionnaires on encyclopédies. Ces deux types d'ensembles ver-
baux peuvent se combiner a Iinfini.

Inutile aujourd’hui de rappeler limmense importance de
I’énumération dans la littérature classique, que ce soit dans la
Bible, chez Homére, les tragiques grecs, Rabelais, Hugo, ou les
podtes contemporains.

Dans leurs structures, les listes peuvent &tre aussi variées
que les phrases :
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cuvertes ou fermdes

(si jécris @ « les douze apbtres », et que j'énumere douze
noms, ma liste est pleine, cest un ensemble saturé auquel je
ne puis rien ajouter, mais ma liste peut rester ouverte tout en
gtant parfaitement caractérisée ; il s'agit alors dune série
d’exemples, et jinvite le lecteur 3 y ajouter d’autres du méme
genre — la locution « et catera » est le signe le plus courant
de cette ouverture),

amorphes ou ordonnées

(le seul fait de disposer des mots selon l'axe vertical de haut
en bas semblerait les ranger dans un ordre hiérarchique, mais
un dispositif d’une extréme importance pour toute notre civili-
sation permet de suspendre toute liaison entre lordie de la
colonne et un quelconque ordre objectif, tout en permettant
un repérage extrémement rapide de I'un de ses éléments ; il
cagit de lordre alphabétique auquel on peut soumettre par
définition n'importe quel ensemble de mots et qui est la con-
vention par excellence — il est le seul moyen de réaliser une
énumération véritablement amorphe, de suspendre toutes les

conclusions qu’on pourrait tirer des relations de voisinage entre

les divers éléments sur la page

— hatons-nous de rappeler que si lordre alphabétique ne
tepose point sur des relations objectives entre les étres désignés
par les mots, il peut pourtant déterminer des relations entre
ces &tres ; chacun de nous se souvient du rble que jouait pour
lui la situation qu'il avait dans la liste alphabérique des
dlaves de sa classe

— les relations de voisinage, si elles ne sont point suspen-
dues par l'ordre alphabétique, peuvent se déployer soit de fagon
rectiligne (la liste des éléves dans les résultats d'une compo-
sition, du premier au dernier, celui-ci étant le plus éloigné
de celui-la), ou de fagon circulaire, le dernier rejoignant le pre-
mier (ainsi les douze mois de l'année, les quatre saisons, les
sept couleurs de I'arc-en-ciel, etc.), peuvent revétir toutes sortes
de figures, se hiérarchiser de mille fagons),

simples ou complexes

{une énumération d'éléments peut étre coiffée par une énu-
mération de catégories, de groupes, etc.; on a ainsi une classi-
fication domt la disposition la plus claire implique plusieurs
colonnes décalées les unes par rapport aux autres, ou bien
plusieurs énumérations dont les éléments respectifs entretiennent
des correspondances
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— on obtient alors la forme tableau ; Pannuaire du téléphone
est entidrement constitué par un énorme tableau de correspon-
dances).

4. — OBLIQUES

Les énumérations complexes vont se disposer ainsi tout natu-
rellement en plusieurs colonnes, chaque éément du tableau pou-
vant &tre lui-méme le point de départ d'une structure horizontale,
d'un ensemble de phrases, 11 est clair qu'entre ces phrases ou
discours pourront §'établir des liaisons, de méme entre les mem-
bres de plusieurs énumérations différentes.

Rabelais, dans le premier chapitre du Gargantua, nous donne
un bon exemple élémentaire dune telle structure oblique : ,

... attendu l’admirable transport des régnes et empires :
des Assyriens &5 Mades,

des Mades &s Macedones,

des Macédones & Romains,

des Romains s Grecz,

des Grecz &s Frangoys.

En isolant les deux colonnes :

des Assyriens
&5

Mades
Mades Macedones
Macedones Romains
Romains Grecz
Grecz

Francoys.

Plus loin, dans le trente-huitiéme chapitre du Tiers Livre, en
voici un autre beaucoup plus riche :

Triboulet (dist Pantagruel) me semble compétentement fol.

Panurge répond :

Proprement et totalement fol.

Suit un dialogue entre Pantagruel et Panurge, disposé sur deuz
colonnes, énumération des épithétes du mot « fol » :

Pantagruel : Panurge :
Fol fatal, F. de haulte game,
F. de nature, ¥, de b quarre et de b mol,

T 2
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F. céleste, F. terrien,

F. Jovial, F. joyeux et folastrant,
F. Mercurial, F. jolly et folliant,

F. lunaticque, - F. 4 pompettes,

F F. & sonnettes,

. erraticque,
T, aeteré et Junonien, F. riant et vénérien,
F. arctique, E. de sounbstraicte,
F. héroique, F. de mére goutte,

(Pénumération cette fois comporte cent trois doubles termes)

F. hieroglyphique, F. de rebus,

F. authenticque, F. i patron,

F. de valleur, F. & chaperon,

F. précienx, F. 4 doublerebras,

F. fapaticque, F. i la damasquine,

F. fantasticque, | F. de tauchie,

E. lymphacticue, F. d’azemine,

F. panicque, ¥. barytonant,

F. alambicqué, F. moucheté,

F. non fascheux, T. i épreuve de hacquebutte,

Ces passages de Rabelais sont bien loin d’avoir regu jusqu'a
présent l'attention qu'ils méritent de la part des historiens et
théoriciens de la littérature ; mais on voit trés clairement dans
certaines régions de celui-ci 1a double cosrespondance horizon-
tale et verticale, 2 quoi s'ajoute Pinfluence oblique d'une réplique
sur lautre. Pour insister sur <5 liaisons, il faut trouver un
moyen de forcer l'eil 2 des mouvements obliques par rapport
A cette trame horizontale-verticale. Le procédé le plus courant
est le renvoi : par une phrase on peut engager le lecteur 2
regarder ailleurs, ou par un mot, par exemple le titre dhun
méme article de PEncyclopédie, ou par un signe (astérisque, appel
de note, etc.) repris A un autre endroit de la page ou du
volume. Méme si le signe employé n’avait point pour moi aupa-
ravant valeur conventionnelle, le seul fait qu'il soit répété en
dehors de la suite normale, horizontale ou verticale, me fait
effectuer la liaison. On sait bien par ailleurs que la répétition
du méme mot au début de chacun des membres d’une suite
verticale est un des meilleurs moyens Jattirer attention sur
celle-ci.

Plus les signes semblables sont nombreux et proches, plus ils
vont forcer mon attention, former une constellation dynamique
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sur le fond de la page. Aux deux flaches fondamentales : de
gauche a4 droite, de haut en bas, vont s'ajouter toutes celles
qui vont coutir d'un péle 4 Lautre de ces reprises.

5. — MaRGEs

Les potes sont en général mises en dehors du corps méme
de la page, en dessous, quelquefois reportées en fin de chapitre
ou de volume. Le lecteur est manifestement invité a lire le
texte deux fois, une en continuant directement la phrase, Pautre
en faisant le détour de Ia note.

Ce clivage entre deux zones du texte, I'une facultative, 'autre
obligatoire, exprime souvent un clivage entre deux zones du
public auquel le texte est adressé. Lorsqu’on fait des citations
en langue étrangre et quon les traduit en note, on estime que
certains des lecteurs auront compris d’eux-mfmes, et que les
autres, ignorant ['espagnol ou le finlandais, auront & faire le
détour. De méme, lorsque I'auteur veut &tre « accessible & tous »,
mais pourtant se défendre contre les spécialistes, il traite
leur intention les points délicats dans un petit champ réservé.

La note s’accroche 3 un seul mot du texte primaire, mais trés
souvent le commentaire s’adresse en fait 3 tout son contexte.
Il n’y a dés lors plus de raison de mettre un signal a tel
mot qu’a tel autre, et nous avons la glose marginale.

La situation habituelle des notes en bas de page fait que
'on a tendance 4 ne les consulter qu'aprés avoir Iu le corps du
texte dans son ensemble ; mais lorsque le commentaire est situé
latéralement, le mouvement normal de la lecture nous amene A
le rencontrer pendant notre prise de connaissance de ce texte
primaire. Il va des lors se diffuser, imprégner tout le discours,

On peut considérer la typographie des pidces de théatre
comme un cas particulier de structure marginale. Le nom des
personnages €tait autrefois dans la marge ; il ne fait pas partie
du texte entendu ; indispensable au texte que nous lisons, il est
supprimé dans celui qu'on nous lit; il nous indique comment
lire. Plus tard on a situé le plus souvent ce nom symétrique-
ment de part et d’autre par rapport au milieu de la page,
autre fagon de le retirer du corps du texte.

A ces indications sont liées celles qui concernent le décor,
omises dans une représentation scénique ot ce décor est réalisé,
plus ou moins données dans une lecture & la radio, et les indi-

-
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cations de ton, de rythme, de sentiment, que l'acteur doit obli-
gatoirement faire passer 4 lintérieur de son jeu. Ainsi, dans
les traductions des tragiques grecs publies sous le patronage
de P'association Guillaume Budé, Pexpressivité de la métrique
de l'original est remplacée par des annotations marginales de
ce genre : « vif, plus lent, mélodrame, etc. ».

La signification entitre d’un texte peut étre transformée par
de telles directions de lecture ou d’interprétation. Ainsi la fa-
meuse indication du Tartuffe : « Cest un scélérat qui parle. »

La phrase en marge, le membre de phrase, le mot, ne
sont point attachés directerment 4 quelque chose qui les pré-
céde ou qui les suit dans le déroulement de la ligne, du sillon,
de la bande premitre, mais sont comme le foyer de diffusion
d'un certain éclairage, d’autant plus sensible qu'on en est plus
prés ; c’est comme une tache d’encre qui buvarde, qui gagne,
et qui sera contrecarrée, contenue, par la diffusion de la tache
suivante. Le mot agit alors comme une couleur. Les noms de
couleur et tous ceux qui désignent la qualité d’une surface ou
d'un espace auront un pouvoir de diffusion sur la page parti-
culitrement remarquable.

En mentionnant certains mots du texte, on peut contrdler trés
précisément la direction, amplitude de la diffusion, réduire plus
ou moins la glose A une note.

Coleridge a donné I'exemple classique de P'utilisation poétique
de la glose marginale dans The Rime of the ancient Mariner.

Méme s'il n’y a point de notes en bas, de gloses en marge,
les éditeurs couronnent souvent le corps du texte dans la page
par quelques mots nommés « titre courant ». Dans la plupart
des cas, il s’agit en effet du titre de l’ouvrage constamment
rappelé comme l'armure d'une portée; mais au dix-neuviéme
siécle surtout, le titre courant pouvait varier d’'une page A autre,
rappelant les titres des chapitres, ou bien caractérisant chaque
page, la résumant pour permettre au lecteur de s’y retrouver
plus aisément.

QOn voit que le corps de la page peut étre encadré d'une
véritable enceinte de mots, le protégeant, I'illustrant et le défen-
dant. Des dispositions de ce genre étant relativement cotiteuses,
on les rencontre le plus souvent aujourd’hui dans les ouvrages
savants : manuels, traités, théses, ot du point de vue littéraire
Ia routine fait malheureusement la loi.
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6. — CARACTERES

La métrique des tragiques grecs était elle-méme une indica-
tion de diction, et toute disposition. de vers dans la page,
tout découpage du texte en lignes inégales peut avoir la méme
valeur. Mallarmé reste le meilleur exemple d’une telle utilisation
métrique de la page, mais il faut rappeler qu'il considérait
lui-méme Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard comme
une &lévation au niveau du podme de procédés déja courant
dans l'affiche, I'annonce, ou le journalisme.

La typographie expressive de Mallarmé repose sur quatre
principes fondamentaux :

1} Les différences d'intensité dans I'émission des mots sont
traduites par des différences de corps. Les mots prononcés fort,
et qui appartiennent dans le cas de ce poeme, A fa proposition
principale, sont imprimés en caractéres plus gros, L'ordre des
intensités est chez Mallarmé équivalent 3 celui des subordina-
tions.

2) Les blancs indiquent les silences : blancs entre les para-
graphes ou strophes, plus ou moins épais, blancs a lintérieur
des lignes, plus ou moins Jongs et surtout décalages plus ou
moins grands d’une ligne & l'autre. Ici nous sommes obligés de
considérer deux effets contraires : la lecture de la prose nous
habitue 3 considérer comme nul le temps de passage d’une
ligne & lautre dans la colonne; lorsque le départ de la ligne
snivante sera décalé vers la droite, comme lorsqu'il y a un
départ de paragraphe, le premier mot sera précédé d'un silence
sans qu'il y ait perturbation dans le mouvement général du
texte. Par contre, lorsque la ligne suivante est décalée vers la
gauche, nous avons tendance 2 rechercher plus haut la colonne
a laplomb de laquelle ce départ est placé, et nous avons un
effct de retour en arriere. C'est un silence souligné, que Ie
lecteur devra faire ressortir en accentuant ses deux « bords »,
le mot qui précéde et celui qui suit, alors que, dans le déca-
lage vers la droite, il devra au contraire le faire couleur en atté-
nuant ses bords, en diminuant lintensité des mots de chaque
coté,

3) Il est certain que Mallarmé a cherché de plus un équi-
valent de la hauteur des sons, de l'intonation. 11 voulait que
le haunt de la page correspondit au plus aigu, le bas au plus
grave, comme dans une portée. Mais ceci ne peut malheureu-
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sement sappliquer dans son poéme qu'd l'épine dorsale, a la
proposition titre : Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard,
imprimée dans les caractéres les plus gros, parce qu’elle n'occupe
jamais plus d’une ligne par page. La direction verticale de haut
en bas est tellement déterminante qu’on serait obligé, si l'on
voulait s’en tenir littéralement au principe mallarméen, dés qu’on
a plusieurs lignes, d’avoir des pages commengant toujours dans
aigu et se terminant toujours dans le grave. Dans Un Coup
de Dés jamais n'abolira le Hasard, le principe s’applique de
moins en moins 4 mesure qu'on séloigne de cette proposi-
tion principale, trés vite plus du tout.

4) A cela s'ajoute la différenciation trés courante entre deux
« couleurs » typographiques : le romain et litalique, qui corres-
pond i la transcription d'un timbre ou d'une voix.

Cette derniére différenciation peut se diversifier 3 l'infini dés
que lon utilise des caractéres de forme différente, comme le
font tous les jours les journaux, les affiches, les prospectus, etc.
Mallarmé ne s’est pas aventuré de ce coéla,

Le catalogue d’une fonderie de caractéres nous présente au-
jourd’hui une variété de timbres typographiques prodigieuse,
pratiquement inépuisable. Le danger est justement dans cette
richesse qui n’a malheureusement été exploitée jusqu'a présent
que de la fagon la plus grossitre, Il faudra peu a peu que les
écrivains apprennent 3 manier les différentes sortes de lettres
comme les musiciens leurs cordes, leurs bois et leurs percus-
sions.

Il va de soi qu'une étude plus poussée d'Us Coup de Diés
jamais n'abolira le Hasard permettrait d’y mettre en évidence
un certain nombre des fonctions que nous avons examinées
sous les tittes précédents : énumérations, notes ou gloses.

7. — FIGURATION

La page vue en bloc, avant méme que nous en ayons déchiffré
le premier mot, nous frappe par une certaine figure : rectangle
massif ou découpé de paragraphes, clatifié ou non par des
titres, coulée de vers, strophes régulidres, ou bien les souples
fantaisies de La Fontaine. Le texte se donne immédiatement
comme compact ou aéré, amorphe, régulier ou irrégulier. Il est

possible de donner un sens de plus en plus précis a ces figures.
Elles peuvent former un dessin reconnaissable au premier
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coup d'eeil : Cest le cas de la « Syrinx » de Théocrite, des
« Ailes » ou de I'« Autel » de George Herbert, de la bou-
teille de Rabelais. On parle alors de calligrammes.

Ceux d’Apollinaire, beaux poémes parfois, ont l'inconvénient
majeur de n’dire pour la plupart que des textes disposés selon
les lignes d’un dessin qui se réalise typographiquement fort mal.
Ceux de Théocrite, Rabelais, Herbert, Lewis Caroll ou Dylan
Thomas sont plus intéressants parce que la figuration y informe
tout le mouvement de la lecture, la figure plastique érant en
méme temps figure rythmique.

Mais il serait injuste de réduire la calligraphie d’Apollinaire
3 Ia seule disposition des lignes du texte selon les linéaments de
son illustration sommaire. Il réussit & instituer quelquefois entre
les différentes parties de son pére des relations comparables 2
celles qui existent entre les différentes parties d'une peintute.
Ecoutons-le sous son pseudonyme « Gabriel Arboin » dans les
Soirées de Paris :

... dans la Lettre-Océan, ce qui s'impose et Yemporte, c'est l'aspect typo-
graphique, précisément P'image, soit le dessin. Que cette image soit com-
posée de fragments de langage parlé, il n’importe psychologiquement, cat
Ie lien entre ces fragments n'est plus celui de la logique grammaticale, roais
celul d'une logigue idéographique aboutissant 3 un ordre de disposition
spatiale tout contraire 4 celui de la juxtaposition discursive...

On débouche alors sur les inépuisables ressources des ceuvres
d’art & inscriptions : temples égyptiens, tapisseries francaises,
tableaux de Van Eyck, qui ont certes aujourd’hui d'innombra-
bles héritiers : comric books, manuels techniques, dépliants publi-
citaires, malheureusement pas tout 2 fait au méme niveau. Il
'agit d’assumer tout cet art populaire industriel actuel et de
Pélever de telle sorte quil puisse rivaliser avec les ceuvres

d'autrefois.

8, -— LA PAGE DANS LA PAGE
De tous les objets extérieurs, celui qui est le plus facile a
reproduire dans la page d'un livre, c’est la page dun autre
livre.
Tous les mots, toutes les phrases d'un texte suivi, ou méme
d'une page complexe avec notes, titre courant, sous-titres, etc.,
influent les uns sur les autres. On peut avoir intérét A isoler
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plus ou moins telle phrase dans ce champ, 2 nous la présenter
comme si elle était seule. Clest ce qui arrivera par exemple
dans un roman lorsquion voudra nous restituer leflet d’une
affiche, d’une inscription que le héros voit tout d’un coup. On
protégera ce passage par un cadre gqui donnera 1'équivalent
d'une feuille blanche, quelle soit de la taille d'ume carte de
visite ou dune affiche gigantesque, ou d’une page.

Celle-ci peut étre assez organisée pour n’avoir pas besoin de
cadre. Ainsi Balzac, dans La Muse du Dépariement, nous fair
lire quelques pages d’un faux roman noir, Olympia ou les
Vengeances rowaines, daps un autre ordre que celui qu’elles
devraient avoir dans leur volume, tout en nous donnant tout
ce qu'il faut pour reconstituer cet ordre, apprécier les lacunes
qui subsistent cntre deux des suites. Une telle reproduction 2
sur le lecteur un effet tout différent de celui d'une citation,
nous sommes mis en présence de I'objet méme.

Le fait que la fin de la ligne dans la colonne de prose
est considérée comme indiffiérente améne, une fois la page iso-
lée, 34 des détachements de mots remarquables, 4 une poésie
involontaire dont nous pouvons tirer parti. Ainsi le premier pas-
sage d'Olympia ou les Vengeances romaines commence au der-
nier mot d’une phrase, ce qui nous oblige & essayer d’imaginer
ce qui le précéde, donne 4 la ligne un pouvoir de prolongement
considérable. Ce mot « caverne », qui n’a plus de valeur
grammaticale précise, va jouer par rapport aux quelques phrases
qui le suivent le réle d'une véritable armure de didzes ou
bémols, c’est lui qui va donner le ton de toute la page; sa
valeur d’évocation va la teindre tout entidre.

Introduite 2 Dintérieur de Vautre, la page s'en distingue par
sa justification plus réduite. Souvent, dans les ouvrages savants,
les citations sont ainsi imptimées en lignes plus courtes que le
veste. L'ceil suit tout naturellement les alignements des para.
graphes ; il y a 1a possibilité de faire jouer plusieurs textes les
uns avec les autres comme des voix, Pattraction entre les diffé-
rents troncons d'une méme colonne devenant d'autant plus
forte que la coupure qui les sépare est moins naturelle, par
exemple si elle se produit au milieu d'une phrase comme chez
Balzac, ou méme d'un mot.

La reproduction d'une page, ou méme d'une ligne & linté-
rieur d'une autre page permet un découpage optique dont les
propriétés sont toutes différentes de celles du découpage habi-

Y

tnel des citations. Il sert & introduire dans le texte des tem
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sions nouvelles, celles mé&mes gue nous éprouvons si souvent
aujourd’hui, dans nos cités couvertes de slogans, de titres et
d’annonces, bruyantes de chansons et discours diffusés, ces
secousses lorsqu'est brutalement occulté ce que nous lisions
ou £coutions.

9. — DiIpPTYQUES

La Muse du Département, avec son découpage optique des
pages d'Olympia ou les Vengeances romaines et le boulever-
sement de leur otdre, nous améne aux problémes du volume,
de la liaison de ces pages entre elles.

La premitre caractéristique du livre occidental actuel & cet
¢égard est la présentation en diptyque : nous voyons toujours
deux pages & la fois, 'une en face de I'autre, Ceci est souligné
dans La Muse du Département par le fait que le titre courant
Olympia ou les Vengeances romaines, s'étend sur les deux pages
face & face Olympia 2 pauche, ou les Vengeances romaines i
droite.

La couture, au milieu du diptyque, forme une région de
moins bonne visibilité ; c’est pourquoi il arrive souvent que
les gloses soient disposées symétriquement, la marge droite
étant la bonne marge pour la page droite, la gauche pour la
gauche.

Le mouvement de gauche 2 droite qui entraine notre ceil a
tendance & nous faire quitter constamment la page de gauche
pour celle de droite, qui est nommée pour cela la « bonne
page », celle sur laquelle on met toujours le titre du livre, le
plus souvent les départs de chapitres.

La présentation simultanée de ces deux volets fait que les
tableaux vont pouvair s’y étaler, déborder de I'un sur I'autre,
prendre le livie ouvert dans toute sa largeur, et que les lignes
d’un cbté pourront répondre i celles de l'autre.

Le meilleur exemple de cette utilisation du diptyque, c’est
la traduction juxtalinéaire, le texte original se poursuivant sur
les versos, la traduction sur les rectos. Sterne a déja tiré de
cet aspect du livre un contrepoint des plus savoureux. Il est
dailleurs jusqu’3 présent le plus grand artiste que je connaisse
dans l'organisation du volume.

LE LIVRE COMME OBJET 123

10. — INDEX ET TABLES

L'ordre dans lequel les pages se suivent n'a pas du tout la
méme importance pour un récit linéaire ol les événements se
succedent les uns aux autres, et pour une encyclopédie ol
Ton passera d’article en article selon les besoins du moment.
Mais dans l'ouvrage le plus successif, une table des matitres
peut m’aider i retrouver la simultanéité du volume. Au texte
bien ordonné selon une simple ligne, I'éditeur savant ajoutera
un index qui nous permettra justement d’aller rechercher tel
mot ou tel sujet sans nous astreindre i le relire d'un bout a
l'autre.

A Dordre primaire de la pagination, qui devient déja dans
les traductions juxtalinéaires une double pagination paralltle,
peuvent se superposer toutes sortes d'autres trajets auxquels
nous sommes invités par le texte méme (ainsi Sterne saute
un chapitre et nous en propose la lecture beaucoup plus tard),
ou par des notes, des signes, des appendices, des énuimérations
de toutes sortes. A la fin du Quart Livre, Rabelais ajoute une
« Briefve Déclaration d’aucunes Dictions plus obscures », un
lexique, Carlo-Emilio Gadda aprés ses nouvelles de longues
notes humoristiques et savantes, Faulkner, pour la réédition de
The Sound and the Fury une généalogic commentée de la
famille Compson.

Ce n'est pas seulement le corps de la page qui peut &tre
entouré d'une enceinte, c'est le corps de ’ceuvre, et toutes les
fonctions que nous avons rencontrées i son niveau peuvent se
retrouver a celui du volume.

Tout ceci sans rien changer 3 son appatence extérieure, ni 2
son mode actuel de fabrication. Mais certes il est facile d'imagi-

ner des variantes.




