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cego a tais pormenores nunca compreenderd um pais

oA

estrangeiro. Isso pode ter certas consegiiéncias. . .

VII — Para o puiblico vocé pertence ao nouveau roman.
Que acha disso? Quais sdo, em 1962, as pesquisas de ordem
literéria que lhe parecem mais bem ?pamum% mﬁam algum
movimento?

— Historicamente, a <¢xpressio nouveau roman ja
tem um sentido bastante claro: trata-se de um certo niimero
de romancistas que se tornaram bruscamente mais conhe-
cidos por volta de 1956. Esses romancistas, muito diferentes,
tinham evidentemente pontos comuns, e nio foi um acaso
se eles foram entdo publicados, em grande parte, pela
mesma editora. Nas aulas que dei sobre o romance francés
do século XX fui obrigado a apresentar as coisas desse
modo ¢ a admitir que, desse ponto de vista, “fago parte”
do nouveau roman.

Mas tal aproximagdo nio permitiu de modo algum a
constitui¢do de uma doutrina comum, e durante muito
tempo me irritei por ver os criticos, sob pretexto de nouveau
roman, atribuirem-me teorias que nio eram absolutamsnte
minhas, o que multiplicava os mal-entendidos.

Quanto as pesquisas de ordem literdria em 1962, meu
Deus, ainda é ‘muito cedo para se- pronunciar. FEvidente-
mente s0 podem interessar-me as que transbordam dessa
“ordem literéria”, que substituem a literatura em nossa
vida, que se interrogam acerca de seu porqué. O que fazem
aqueles que estiveram agrupados sob essa etiqueta de
nouvequ roman me parece digno de atengio, e tenho a
impressio de que h4, em elementos mais novos, alguma
fermentagio. Estou vigiando isso. Espero que daqui a
pouco tempo surgirdo novas obras que me apaixonario, que
me ajudario, que estardao comige e com as quais poderei
estar. Por enquanto, ainda esti um pouco nebuloso, mas
hi certamente um movimento nos bastidores.

IX. — Quais sfo seus projetos imediatos, remotos?

— Tenho ocupag¢io para os préximos cem anos.
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17. O LIVRO COMO OBJETO

O livro, este objeto que temos nas mios, encadernado
ou brochura, de formato mais ou menos grande, de prego
mais ou menos elevado, é evidentemente apenas um dos
EEE pelos quais von_maom, conservar as palavras, Nao sé

€ possivel fixar a escrita em sélidos de tipo diferente,. como

_ .om “volumes” da antigiiidade, mas dispemos hoje de varia-

das técnicas para “congelar” aquilo que dizemos, sem
mEesmo precisar recorrer i escrita, para grava-lo diretamen-
te, com seu timbre € suas entonagdes, em discos, em fitas
magnéticas ou em peliculas cinematograficas.

O fato de que o livro, tal qual o conhecemos hoie,
tenha prestado os maiores servigos ao espirito durante alguns
séculos, ndo implica de modo algum que ele seja indispen-
sivel ou insubstituivel. A uma civilizagio do livro poderia
muito bem suceder uma civilizagio da gravagic, O simples
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apego sentimental, como © que nossos avOs conservaram
durante alguns anos pela iluminagdo a gds, sO merece, evi-
dentemente, um sorriso de indulgéncia; conheci uma velha
senhora que pretendia que o frio de um armadrio com gelo
era de melhor qualidade do que o de uma geladeira elé-
trica.

E por isso que todo escritor honesto se encontra hoje
diante da questio do livro, esse objeto através do qual
tantos acontecimentos se produziram: serd conveniente que
ainda nos apeguemos a ele, e por qué? Quais sdo suas ver-
dadeiras superioridades, se é que ele as tem, com relagic
aos outros meios de conservar nossos discursos? Como uti-
lizar ao maximo suas vantagens?

Ora, a partir do momento em qus se examina tal pro-
blema com um espirito suficientemente frio, a resposta
parece evidente, mas ela implica, certamente, consegiiéncias
que podem desorientar os menos liberais de nossos cen-
sores: a Wnica, mas considerdvel superioridade que possui
nao s6 o livro mas toda escrita sobre os meios de gravagio
direta, incomparavelmente mais fiéis, é o desdobramento
simultineo a nossos olhos daquilo que nossos ouvidos s
poderiam captar sucessivamente. A evolugdo da forma do
livro, desde a tdbua até a tabuleta, desde o rolo até a atual

superposigdo de cadernos, foi sempre orientada para uma

major acentuagdo dessa particularidade.
1. Uma linha que forma um volume

Escutemos alguém pronunciar um discurso. Cada
palavra segue uma tnica outra, preceds uma inica ouira,
Elas se dispéem, por conseguinie, ao longo de uma linha
animada por um sentido, ao longo de um eixo. O melhor
meio, na rtealidade, de armazenar ta] linha, tal “fio”, com
um minimo de atravancamento, é enrola-la; e € exatamente
isso que vemos no disco, na fita magnética, na pelicula
cinematogréafica. O inconveniente é que, quando quisermos
procurar uma palavra, um pormenor desse discurso, veri-
ficar alguma coisa, seremos obrigados a desenrolar inteira-
mente essa linha e, por conseguinte, seremos tributdrios da
duragio primitiva. Se o discurso durou uma hora, e se a
indicagdo de que precisamos se encontrar cinco minutos
antes do fim, seremos obrigados a escutar os cinqilenta e
cinco primeiros minutos, escravos dessa sucessdao, a Menos
que. ..

A menos que, numa outra dimensdo do espago, se-
gundo o didmetro do enrolamento, por exemplo, tenhamos
podido dispor pontos de referéncia que possamos entdo per-
ceber simultaneamente. A superficie de um disco pode
ser assim dividida em zonas concéntricas, ou regides, que
podem corresponder a um catilogo. Desde entio nosso
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olhar, nossa audigdo, dispbem de uma liberdade com relagdo
a0 texto. Podemos explori-lo sem estarmos a ele submissos.

A primeira vantagem da escrita & como se sabe, a
de fazer durar a palavra, verba velant, scripta manent, mas
a maravilha ¢ que ela nos permite ndo s6 rteproduzir o
discurso, fazé-lo passar pela segunda ou pela centésima
vez, inteiro, como um bloco, mas que ela faz com que
cada um dos elementos desse discurso subsista quando
advém o seguinte, deixando 3 disposigio de nosso olho o
que nosso ouvido ji terd deixado escapar, fazendo-nos
captar de uma sé vez toda uma seqiiéncia.

Se se dispusesse um discurso inteiro numa Gnica linha
reta, muito rapidamente o comeco se torparia de dificil
acesso a0 olho que continua seu percurso. Como contrair
o lexto de tal modo que uma parte tdo grande quanto pos-
sivel seja legivel ao mesmo tempo? Escrita boustouphé-
dron (uma linha num sentido, uma linha no outro, como
se 0 escriba fosse um lavrador fazendo voltar sua junta de
bois a cada extremidade do campo; mas essa férmula tem
0 mconveniente de tornar quase irreconheciveis os con-
juntos de signos invertidos de uma linha a outra); enrola-
mento sobre cilindros (mas uma parte da linha esconde
forgosamente a outra, e o atravancamento é em geral con-
siderdvel) etc., os homens tentaram muitas solugdes; a
melhor, até o presente, parece ser a de decompor a linha
do texto em pedagos, que serdo dispostos uns abaixo dos
outros, formando uma coluna.

O ideal, & claro, é que esse recorte corresponda a algo
no texto, que este ji seja articulado em compassos. Cada
linha de escrita, portanto cada movimento continuo do clho,
corresponderd a uma unidade de significagio, de audigio;
o tempo exigido pelo olhar para pular de uma linha a outra
traduz o siléncio da voz. A transcricfio é entdo inteiramente
satisfatéria: encontramo-nos diante do “verso, ou linha per-
feita”, como diz Mallarmé.

Na coluna de prosa, a linha € cortada em qualquer
lugar, segundo um mddulo de ndmero de signos perfeita-
mente independente do préprio texto; numa outra edicio,
escolher-se-4 uma outra “justificagiio”, o corte caird alhu-
res; ele ndco tem importidncia. Faz-se como se ele nio
existisse. Como ndo se teve tempo para estudar a medida
ou a disposigdo, passa-se além. ..

Assim como ¢é preciso cortar a fita do discurso em
linhas que, quando esse recorte é justificado por outras
razoes que nio o acaso da edigdo, se chamam versos, assim
somos obrigados a recortar a coluna em fatias, que, quando
esse recorte ¢ justificado, se chamam estrofes ou paragrafos.

Estrofe, péagina perfeita, como ‘“verso, ou linha per-
feita".
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No antigo rolo, as fatias da coluna eram dispostas umas
a0 lado das outras segundo um eixo paralelo aquele que
segue as palavras, o que fazia com que se reencontrassem
rapidamente os inconvenientes do enrolamento primitivo.
O livro, em sua forma atual, traz um progresso consi-
dervel utilizando deliberadamente um terceiro eixo em
espessura, perpendicular aocs dois outros. Empilham-se as
fatias umas sobre as outras, como se empilhavam as linhas,

A utilizagio feita pela geometria da palavra “volume”,
bem afastada de sua etimologia volumen, mostra bem com

que clareza as trés dimensdes aparecem no livro, nc mo-

mento em que ele tomou sua forma atual. :

Assim como o olho pode captar uma linha inteira de
uma sé vez, percorrer rapidamente a pagina para ali veri-
ficar a presenga de tal ou tal palavra, da mesma forma,
auxiliado por uma mio hibil, ele pode folhear o volume,
praticando sondagens aqui e ali, recolhendo amostras, para
identificar rapidamente determinada regido.

O livro, tal como o conhecemos hoje, é pois a dispo-
sigdo do fio do discurso no espago de trés dimensdes,
segundo um duplo mddulo: comprimento da linha, altura

da pagina, disposicio que tem a vantagem de dar ao leitor .

uma grande liberdade de movimento com relagic ao
“desenrolar” do texto, uma grande mobilidade, que é o
que mais se aproxima de uma apresentagio simultinea de

todas as partes de uma obra.
2. O livro como objeto comercial

Como € entdo possivel que essas propriedades tio evi-
dentes, tdo notdveis, do objeto livro sejam geralmente esque-
cidas ou negadas, que o folhetinista literdrio acuse tio fre-
qiienternente o escritor de obrigd-lo a voltar atris {enquanto
a imensa vantagem do livio em sua forma atual com rela-
¢20 ao volumen antigo, ¢ sobretudo com relagio aos theios
de gravagdo direta, é a de tornar essa volta tdo facil quanto
possivel)? E que a histdria do livrd impresso se desenvolveu
numa economia de consumo, e que, para poder financiar
a produgio desses objetos, foi preciso consideri-los como
destinados a um consumo do mesmo tipo que o dos pro-
dutos alimentares, isto é, como se sua utilizagio os des-
truisse. _

Quando o livro era um exemplar dnico, cuja fabri-
cagdo exigia um nlimero considerdvel de horas de trabatho,
ele aparecia naturalmente como um “monumento” (exegi
monumentum aere perennius), algo ainda mais duravel do
que uma arquitetura de bronze. Que importava que uma

primeira leitura fosse longa e dificil, estava bem entendido’

que se tinha um livro para a vida inteira.
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. Mas a partir do momento em que uma grande quanti-
-dade de- exemplares semelhantes foi lancada no mercado,
as pessoas tiveram tendéncia a fazer como se a leitura de
um livro o “consumisse”, obrigando por conseguirite a com-
prar outro para a refeicdo ou o lazer seguinte, a préxima
viagem de trem. :

Evidentemente, ndc posso voltar Aquela coxa de frango
que ji comi. As pessoas gostariam que o mesmo aconte-
cesse com relagdo ao livro, que nio se volte a ler o mesmo
capitulo, que seu percurso fosse efetuado de uma vez por
todas; dai aquela proibigio de voltar atrds. Terminada a
altima pégina, o livro deveria ser jogado fora; esse papel e
essa tinta, que ficam, sdo as cascas. Tudo isso para pro-
vocar a compra de um outro livro, o qual, espera-se, seri
rapidamente expedido. :

Essa é a inclinagio sobre a qual se arrisca a escor-
regar, hoje, o comerciante do livro, perigo tio iminente
que pudemos ver, nesses dltimos anos, um editor muito
conhecido ditar para sua casa a seguinte regra: toda obra
que nio estivesse esgotada ao cabo de um ano seria inelu-
taveimente destruida, como um comerciante de bugigangas
que n3o quer ficar sobrecarregado de artigos antiquados.
Os mais inteligentes e os mais corajosos de seus acessores
tentaram em vao mostrar-lhe que havia nessa atitude, com
relagio ao livro, uma certa tolice, que tal severidade com
relagdo i sua prépria produgio era sem diivida justificada
para a maior parte dos romancinhos que-ele havia proposto
.aos prémios do fim do ano, mas que os ensaios, por exem-
plo, em particular quando eles eram traduzidos de uma
lingua estrangeira, precisavam de um certo tempo para atin-
gir, lenta mas seguramente, seu piiblico; ele nio queria ouvir
nada disso, proclamande que tais eram as regras atuais da
indastria. Estamos bem longe, como se v&, do seripta
- manent.

E preciso reconhecer, com efeito, que uma imensa
‘parte do comércio atual da livraria funciona com objetos
de consumo ultra-ripido: os jornais cokidianos, taducos
.assim que aparece o niimero seguinte. O habito de escrever
para essas folhas leva quase que fatalmente a encorajar os
livros que ndo é preciso reler, que se absorvem de uma vez
86, que se léem depressa, que se julgam depressa, que se
esquecem depressa, Mas é evidente que entdo o livro como
tal estd condenado a desaparecer, em proveito das revistas
ilustradas, e sobretudo do radio e da televisio. O editor
incapaz de considerar sua profissio como outra coisa, senio
um ramo do jornalismo corta o ramo sobre o qual esti
sentado. Se uma histéria nio precisa verdadeiramente ser
_relida, se € absolutamente iniitil voltar atras, por que nio
escutd-la por meio de um transistor, de um gravador ou
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de um to¢a-discos, lindamente ¢contada por um ator ao gosto
do dia, que restituird a todas as palavras suas entonagdes?

Esta claro que é o desenvolvimento dessa concorréncia
com o livro que nos obriga a repensi-lo em todos os seus
aspectos. E ela, de fato, que o desembaragara de todos os
mal-entendidos que ainda pesam sobre ele, que lhe resti-
tuird sua dignidade de monumento, e repord no primeiro
plano todos os aspectos que a busca desenfreada de uma
rapidez de consumo cada vez maior havia feito esquecer.

O jornal, o ridio, a televisio, o cinema, vi3o obrigar o
livro a tornar-se cada vez mais “belo”, cada vez mais denso.
Do objeto de consumo, no sentido mais trivial do termo,
passaremos ao objeto de estudo e de contemplagdo, que
alimenta sem ser consumido, que transforma o modo como
conhecemos e habitamos o universo.

Nada ¢ mais notdvel nesse sentido do que a atual
evolugido do livro barato ou livro de bolso: a proporgio
de classicos e de ensaios é al cada vez maior, na Franga
como em todos os paises. Constitui-se assim pouco a pouco
uma espécie de enorme biblioteca piblica, cuja consulta
¢ uso estdo ao alcance de uma clientela incomparavelmente
maijor do que a dos antigos estabelecimentos, Teria sido
considerado um sonhador aquele que tivesse dito, antes da
guerra, que se encontraria, vinte e cinco anos mais tarde,
o Discurso sobre o Método ou as Confissdes de Santo
Agostinho em todas as livrarias de eslagio.

Reencontramos o livio como objeto completo. Ha
algum tempo, os modos de sua fabricagio, de sua distri-
buigdo, obrigavam a falar apenas de sua sombra. As mu-
dang¢as ocorridas nesse dominic dissipam os véus. O livro
recomeca a apresentar-se verdadeiraments aos nossos olhos.
Olhemos.

3. Horizontais e verticais

Quanto a esse mal-entendido sobre o livro. objeto de
consumo de tipo alimentar, assim que nossas palpebras
se abrém, vemos que ele s6 era de fato possivel para uma
certa categoria de obras, que os habitog da critica e da
histéria literaria nos fazem considerar como a tdnica impor-
tante e a mais numerosa, o que ¢std longe de ser o caso,
isto é, aquelas que sdo efetivamente a transcrigio de um
discurso seguido d= uma ponta a outra do volume, narra-
tiva ou ensaio, = que é portanto normal ler comegando-se
na primeira pagina para termini-las na (ltima, reconsti-
tuindo assim o tempo de uma hipotética escuta. E eviden-
temente apenas nesse caso que se pode fazer como se as
primeiras linhas se apagassem, desaparecessem, quando se
chega s dltimas. Mas a maior parte dos livros que utili-
zamos nao sio construidos desse modo. Nio os lemos,
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em geral, inteiros. Sdo reservas de saber que podemos
explorar, arranjados de modo que possamos encontrar ©
mais facilmente possivel a informagdo de que precisamos
em um dado momento. Assim s#o os diciondrios, os cata-
loges, os guias, ferramentas indispensdveis ao funciona-
mento d= uma sociedade moderna, os livrog mais lidos, os
mais estudados; e se, muitas vezes, eles tém pouco valor
literario, tanto pior para nds. Vivemos também numa
cidade em que as casas sdo feias, simplesmente nela se
vive menos bem.

Um dos tragos caracteristicos desse género de obras
€ que, muitas vezes, suas palavras ndo formam frases: séo
enormes listas organizadas.

A mnarrativa, o ensaio, tudo o que poderia formar um
discurso ouvido de ponta a ponta, transcreve-se, no Oci-
dente, segundo um eixo horizontal da esquerda para a
direita. Sabe-se que isso € apenas uma convengio, e que
outras civilizagdes adotaram outras.

As duas outras dimensdes ou diregdes do volume — de
cima para baixo, na coluna, do mals préximo ao mais
afastado, para as pidginas — s@o em pgeral consideradas
como muito secunddrias com rela¢do ao primeiro eixo. To-
das as ligacfes habitualmente estudadas pela gramdtica ins-
crevem-se a0 Jongo dessa horizontal dindmica, mas quando
encontramos um certo nimero de palavras que m a mesma
fun¢do na frase, uma série de complementos de objeto
direto, por exemplo, cada um deles se liga do mesmo modo;
eles tm afinal o mesmo lugar no desenrolar das ligag3es,
e percebo uma espécie de parada no movimento da linha;
essa enumeragio se dispde como que perpendicularmente
com relagdo ao resto do texto.

Se eu exprimir ripograficamente essa perpendiculari-
dade, tudo serd mais claro, colocarel por assim dizer “como
fator” a fungdo gramatical de todos esses termos. A estru-
tura da frase serd imediatamente visivel, e poderei mesmo
pular uma parte dessa «numeragdo para ver a continuacao,
¢ voltar atrds mais tarde. :

~ Assim, no capitulo XXII de Gargéntua, Rabelais nos
conta que ess¢ bom gigante brincava

5
]
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la prime,

la vole,

ta pille,

la triumphe,

la Picardie,

au cent,

4 T'espinay,

a la malheureuse,
au fourby,

7 fos O RO¢ s
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(A enumeragio comporta duzentos e dezoito jogos,
mas a disp0sigdo vertical nos permite chegar diretamente.
ao fim:) :

a cambos

a la recheute,

au picandeau,
croqueteste,

la grolle,

la grue, .
taille coup,

au nazardes,

aux alouettes,

aux chiquenaudes,

R R RO s

Aprés avoir bien joué, sessé, passé et beluté temps, con-
venoit boire quelque peu, — c'estoient unze peguadz pour
homme, — et, soudain aprés bancqueter, c'estoit sus un bean
banc ou en beau plein lict s'estendre et dormir deux ou troys
heures, sans mal penser ny mal dire. ..

Cada um dos jogos enumerados toma o desenrolar
horizontal da frase no mesmo momento. Certos casos sio
mais complicados: membros de frase que deveriam vir em
seguida podem ser dispostos jgualmente como fatores, por
exemplo nas genealogias, como a de Pantagruel:

Les autres croissoyent en long du corps, Et de ceulxl4
sont venus les Géans, et par eulx Pantagruel;

Et le premier fut Chalbroth,

Qui engendra Sarabroth,

Qui engendra Faribroth, : .

Qui engendra Hurtaly, qui fut bon mangeur de souppes et
régna au temps du déluge,

Qui engendra Nembroth,

Qui engendra Athlas, qui avecques ses espaulles garda le
ciel de tumber,

Qui engendra Goliath,

Qui engendra Eryx, lequel fut inventeur du jeu des pobeletz,

Qui engendra Tite,
Qui engendra Eryon,

Qut engendra Sortibrant de Conimbres,

Qui engendra Brushant de Mommiére, - :

Qui engendra Bruyer, lequel fut vaincu par Ogier le
Dannoys, pair de France,

Qui engendra Mabrun,

Qui engendra Foutasnon,

Qui engendra Hacquelebac,

Qui engendra Vitdegrain,

Qui engendra Grand Gosier,

Qui engendra Gargantua,

Qui engendra le noble Pantagruel, mon maistre.
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Uma enumeragdo, uma estrutura vertical pode intro-
duzir-se, em qualgueér momento, numa frase; as palavras
que a compdem podem ter ai qualquer fungio, contanto
que seja a mesma. Elas podem até mesmo situar-se fora
de uma frase, a espera de uma frase. Livros inteiros podem
ser compostos assim: 2 lista de nomes no catdlogo dos tele-
fones ndo constitui uma frase, mas & ficil imaginar frases
no interior das quais eu possa introduzir um, dois, n ou
todos os componentes dessa lista.

Assim como as estruturas verticais enumerativas podem
intervir no interior das estruturas horizontais, ou f{rases,
assim também estruturas horizontais podem imbricat-se a2os
membros das enumeragdes; € o0 que acontece em todos os
dicionédrios e enciclopédias. Esses dois tipos de conjuntos
verbais podem combinar-se indefinidamente.

E indtil lembrar, hoje, a imensa importincia da enu-
meragio na literatura cldssica, quer seja na Biblia, em
Homero, nos trdgicos gregos, em Rabelais, em Hugo ou
nos poetas contemporaneos.

Em suas estruturas, as listas podem ser tdo variadas
quanto as frases:

abertas ou fechadas

(se escrevo: “os doze apdstolos”, = se enumero doze
nomes, minha lista é plena, € um conjunto saturado ao
qual nada mais posso acrescentar, mas minha lista pode
permanecer aberta mesmo sendo perfeitamente caracteri-
zada; trata-se entio de uma série de exemplos, e convido
o leitor a acrescentar outros do mesmo género — a locugio
et caetera é 0 sinal mais corrente dessa abertura),

amorfas ou ordenadas

(o simples fato de dispor as palavras segundo ¢ eixo
vertical de alto a baixo pareceria arrumaé-las numa ordem
hierdrquica, mas um dispositivo de extrema importincia
para nossa civilizagdo permite suspender toda ligagio entre
a ordem da coluna e qualquer ordem objetiva; trata-se da
ordem alfabética, & qual pode ser submetido, por defini-
¢d0, qualquer conjunto de palavras, ¢ que € a convengio
por exceléncia — € o dnico meio de realizar uma enume-
ragdo verdadeiramente amorfa, de suspender todas as con-
clusdes que se poderiam tirar das relagbes de vizinhanga
entre os diversos elementos da pégina

—— apressemo-nos a lembrar que, se a ordem alfabé-
tica ndo repousa sobre relagSes objetivas entre os seres
designados pelas palavras, ela pode entretanto determinar
relaghes entre esses seres; todos nds nos lembramos do
papel que representava para cada um a situagio que lhe
cabia na lista alfabética dos alunos de sua classe

— ag relagdes de vizinhanga, quando ndo sio sus-
pensas pela ordem alfabética, podem desdobrar-se, quer

"de modo retilineo (a lista dos alunos nos resultados de uma
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prova, do primeiro ao ultimo, sendo este o mais afastado
relativamente dquele}, quer de modo circular, o dltimo
realgando o primeiro (assim os doze meses do ano, as
quatro estagbes, as sete cores do arco-iris etc.), podem
revestir-se de toda espécie de figuras, hierarquizar-se de
mil modos),

simples ou complexas

(uma enumeragio de elementos pode ser encabegada
por uma enumeragido de categorias, de grupos etc.; temos
assim uma classificagio cuja disposigio mais clara implica
védrias colunas separadas umas das outras, ou entio virias
enumeragdes cujos elementos respectivos mantém corres-
pondeéncias

— obtém-se assim a forma do quadro; a lista tele-
foénica € inteiramente constituida de um enorme quadro
de correspondéncias).

4. Obliquas

As enumeragdes complexas dispor-se-#0 assim natu-
ralmente em varias colunas, cada clemanto do quadro
podendo ser o ponto de partida de uma estrutura horizon-
tal, de um conjunto de frases. E claro que entre essas
frases ou discursos poderio estabelecer-se ligagGes, assim
como entre os membros de virias enumeragdes diferentes.

Rabelais, no primeiro capitule de Geargdntua, nos da
um bom exemplo elementar de tal estrutura obliqua:

...attendu l'admirable transport des régnes et empires:
des Assyriens és Mades,

des Meédes &s Macedones,

des Macedones és Romains,

des Romains &s Grecz,

des Grecz és Frangoys.

Isolando as duas colunas:

des Assyriens

és
Médes Meédes
Macedones Macedones
Romains Romains
Grecz Grecz
Frangoys.

Mais adiante, .no capitulo trinta e oito do Livro Ter-
ceiro, ha outro exemplo, muito majs rico:

Triboulet (dist Pantagruel) me semble compétentement
fol.* : . ,

P H. Triboulel (disse Pantagruel) mie parece noEuEnEanE..n louco. (N.
a T .
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Panurge responde:
Proprement et totalement fol.*

Segue um &&mmo entre Pantagruel ¢ Panurge, dispon-
do em duas colunas enumeragdes dos epitetos da palavra
“fol” (“louco”™):

Pantagruel: Panurge:

Fol fatal, F. de haulle game,
F. de nature, F. de b quarre et de b mol,
F. céleste, F. terrien,

F. Jovial, F. joyeux et folastrant,
F. Mercurial, F. jolly et folliant,

F. lunaticque, F. a pompettes,

F. erraticque, F. & sonnettes,

F. aeteré et Junonien, F. riant et vénérien
F. arctique, F. de boubstraicte,

F. héroique, F. de mére goutte,

(a enumeragioe, desta vez, comporta cento e trés termos
duplos)

F. hieroglyphique F. de rebus,

F. authenticque F. a patron,

F. de valieur, F. & chaperon,

F. précieux, F. a doublerebras,
F. fanaticque, F. &4 la damasquine,
F. fantasticque, F. de tauchie,

F. lymphactique, F. d'azemine,

F. panicque, F. barytonant,

F. alambicqué, F. moucheté,

F. F.

non fascheux, a épreuve de hacquebutte.

Essas passagens de Rabelais estio bem longe de terem
recebido, até o presente, a atengdo que merecem, da parte
dos historiadores e tedricos da literatura; mas vé-se muito
claramente, em certas regides desse dltimo trecho, a dupla
correspondéncia horizontal e vertical, 2 qual se acrescenta
a influéncia obliqua de uma réplica i outra. Para insistir
sobre essas ligagOes, € preciso encontrar um meijo de forgar
0 olho a movimentos obliquos com relagdo a essa trama
horizontal-vertical. O processo mais corrente é o de re-
meter o leitor a outro ponto: por uma frase, pode-se levi-
lo a olhar em outra parte, ou por exsmplo, o titulo de um
mesmo verbete da Enciclopédia, ou por um sinal (asterisco,
ntimero de nota etc.) retomado em outro lugar da pagina

ou do volume. Mesmo se o signo empregado nio tinha

® Propriamente ¢ totalmente louco, (N. da T.}
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para mim, anteriormente, um valor convencional, o -simples
fato de que ele seja repetido fora da. seqiiéncia normal,
horizontal ou’ vertical, faz com que eu efetue a ligag@o.
Sabe-se bem, alids, que a repetigio da mesma palavra no
inicio de cada um dos membros de uma seqiiéncia vertical
¢ um dos melhores meios de chamar a atengao para esta.

Quanto mais os signos semelhantes si0 numerosos e
préximos, mais eles vdo forgar minha aten¢do, formar
uma constelagio dindmica sobre o fundo da pagina. As
duas flechas fundamentais — da esquerda a direita, de alto
abaixo — vio acrescentar-se todas aquelas que correrdo de
um pélo a outro dessas retomadas.

5. Margens

As notas sio em geral postas fora do corpo da pigina,
em baixo, is vezes remetidas ao final do capitulo ou do
volume. O leiter é manifestamente convidado a ler o texto
duas vezes, uma continuando diretamente a frase, outra
fazendo o desvio da nota.

Essa distingio entre duas zonas do texto, uma facul-
tativa, outra obrigatéria, exprime freqilentemente uma dis-
tingio entre duas zonas do piiblico ao qual o texto se dirige.
Quando se fazem citagées em lingua estrangeira, e que se
as traduz em notas, estima-se que certos leitores teriao
compreendido sozinhos, e que os outros, ignorando o
espanhol ou o finlandés, precisario fazer o desvio. Da
mesma forma, quando o autor quer ser “acessive] a todos”,
€ no entanto defender-se contra os especialistas, ele se
dirige a estes tratando os pontos delicados num pequeno
campo reservado.

A nota se liga a uma finica palavra do texto primdrio,
mas muitas vezes o comentario se dirige de fato a todo o
$zu contexto. Néo hé, a partir daf, nenhuma razio para
que se ponha o sinal em tal palavra e nio numa outra, e
temos nesse caso a glosa marginal.

A situagdo habitual das notas de rodapé faz com que
se tenha tendéncia a consulti-las somente depois de- ter
lido o corpo do texto em seu conjunto; mas quando o
comentdrio estd situado lateralmente, o movimento normal
da leitura nos leva a encontra-lo durante nossa tomada de
contato com aquele texto primdrio. Desde entio, ele vai
difundir-se, impregnar todo o discurso.

Pode-se considerar a tipografia das pecas de teatro
como um caso particular de estrutura marginal. O nome
das personagens ficava outrora na margem; ele nio fazia
parte do texto ouvido; indispensdvel ao texto que liamos,
ele era suprimido naguele que nos léem; ele nos indicava
como ler. Mais tarde, tornou-se mais corrente sitpar esse
nome simetricamente, de um lado ou de outro com rela-
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¢a0 ao meio da pigina, outro modo de retird-lo do corpo
do texto.

A essas indicagdes, ligam-se as que concerném 2o
cendrio, omitidas numa representagio cénica em que o
cendrio estd realizado, mais ou menos dadas numa leitura
pelo ridio, e as indicagdes de tom, .&n H.Eno.“ de mouz_d.muno,
que o ator deve obrigatoriamente introduzir em sua inter-
pretagdo. Assim, nas tradugdes dos Qmmm_n.om gregos m:m_u__,
cados sob o patrocinio da associagio DE:mmBm Budé, a
expressividade da métrica original foi substituida por ano-
taghes marginais do seguinte tipo: “vivo, mais lento, melo-
drama etc.”

A significagho inteira de um texto pode ser transfor-
mada por tais indicagdes de leitura ou de interpretagio.
Assim a famosa indicagio de Tarrufo: “E um celerado que
fala.”

A frase & margem, o membro de frase, a palavra, nao
=40 ligados diretamente a algo que os precede ou que 0s
acompanha no desenrolar da linha, do sulco, da fita primi-
tiva, mas s80 como que ¢ foco de difusio de certa _EE.T
nagdo, tanto mais sensivel quanto mais estivermos pré-
ximos; € como uma mancha de tinta que se espalha, qus
aumenta, ¢ que serd contrabalangada, contida, pela difusio
da mancha seguinte. A palavra age entio como uma cOr.
Os nomes de cor e todos os que designam a qualidade de
uma superficie ou de um espago terdo um poder de difusdo
sobre a pAgina particularmente notavel,

Mencionando certas palavras do texto, pode-se,con-
trolar muito precisamente a diregio, a amplitude da difusio,
reduzir mais ou menos a glosa a uma nota.

Coleridge deu o exemplo cldssico de utilizagdo poé-
tica da glosa marginal em The Rime of the Ancient Mariner,

Mesmo se ndo houver notas de rodapé, ou glosas &
margem, os editores coroam freqlientemente o corpo do
texto na pagina com algumas palavras chamadas “titulo
corrente”. Na maior parte dos casos, ‘trata-se com efeito
do titulo da obra constantemente relembrado como a clave
de uma pauta musical. Mas, sobretudo no século XIX, o
titulo corrente podia variar de uma pigina 4 outra, repe-
tindo os titulos dos capitulos, ou entio omuwnﬁ.ﬁ.ﬁm\:ao omn_.m
pagina, resumindo-a para permitir ao leitor situi-la mais
comodamente.

Vé-se que o corpo da pigina pode ser enquadrado
por uma verdadeira muralha de palavras, protegendo-o,
ilustrando-0 ou defendendo-o. Como as disposigbes desse
tipo sdo relativamente custosas, hoje em dia zlas séo encon-
tradas mais freqlientemente nas obras cientificas: manuais,
tratados, teses, onde, do ponto de vista literirio, a rotina
constitui infelizmente a lei.
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6. Caracteres

A métrica dos trigicos gregos era ela mesma uma indi-
cagdo de dicgdo, e qualquer disposi¢do de versos na pagina,

" qualquer recorte do texto em linhas desiguais pode ter o

mesmo valor. Mallarmé continua sendo o melhor exemplo
desta utilizagdo métrica da pdgina, mas é preciso lembrar
que ele préprio considerava O Lance de Dados como uma
elevagdo ao nivel do poema de processos j4 correntes no
cartaz, no andncio ou no jornalismo.

A tipografia expressiva de Mallarmé repousa sobre
quatro principios fundamentais:

1)  As diferengas de intensidade na emissio das pa-
lavras sdo traduzidas por diferentes corpos tipograficos. As
palavras pronunciadas fortemente, e que pertencem, no casQ
desse poema, & oragdo principal, sio impressas em carac-
teres maiores. A ordem das intensidades, em Mallarmé, §
equivalentz a das subordinagdes.

2) Os brancos indicam os siléncios: brancos entre
0s pardgrafos ou estrofes, mais ou menos densos, brancos
no interior das linhas, mais ou menos longos, e sobretudo
espagos majores ou menores entre uma linha e outra. Aqui
somos obrigados a considerar dois =feitos contrérios: a lei-
tura da prosa nos habitua a considerar como nulo o tempo
de passagem de uma linha 4 outra da mesma coluna; quando
o comego da linha seguinte estiver deslocado para a direita,
como ocorre no inicio de um paragrafo, a primeira palavra
serd precedida por um siléncio sem que haja qualquer per-
turbagdo no movimento geral do texto. Em compensagio,
quando a linha seguinte esti deslocada para a esquerda,
temos tendéncia a procurar mais acima a coluna com rela-
¢do a qual este comego estd colocado, e temos um efeito
de volta atrds. E um siléncio sublinhado, que o leitor devers
realgar acentuando suas duas “margens”, a palavra que
precede ¢ a que segue, a0 passO que, no deslocamento
para a direita, ele deveri ao contrario fazé-lo fluir ate-
nuando suas beiradas, diminuindo a intensidade das palavras
de cada lado. .

3) E certo que Mallarmé procurou, além disso, um
equivalente da altura dos sons, da entonagio. Ele quetia
que o alto da pagina correspondesse ao mais agudo, e o
baixo a0 mais grave, como numa pauta musical. Mas isso,
infelizmente, s6 pode ser aplicado em seu poema 2 espinha
dorsal, & oragio-titulo: Um lance de dados jamais abolird
0 Acaso, impressa em caracteres maiores, porque ela nunca
ocupa mais de uma linha por pigina. A direcio vertical
de alto abaixo é tdo determinante que, se quiséssemos ser
literalmente fiéis ac principio mallarmeane, seriamos obri-
gados, desde que tivéssemos varias linhas, a ter paginas
cemegando sempre no agudo e terminando sempre no grave.
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No Lance de Dados, o principio se aplica cada vez menos
4 medida que nos afastamos da oragio principal, e acaba

‘por ndo se aplicar absolutamente.

4) A isso se acrescenta a distingdo :E:.o\ corrente
entre duas “cores” tipograficas: o roménico @ o italico, que
corresponde a transcrigao de um timbre ou de uma voz.

Essa ultima distingio pode diversificar-se indefinida-
mente desde que se utilizem caracteres de forma diferente,
como o fazem todos os dias os jornais, os cartazes, 0s pros-
pectos etc. Mallarmé ndo se aventurou nesse terreno.

O catdlogo de uma tipografia nos apresenta hoje uma
variedade de timbres tipogrificos prodigiosa, praticamente
inesgotdvel. O perigo rteside justamente nessa riqueza que
infelizmente, até agora, s6 foi explorada do modo mais
grosseiro, Pouco a pouco, serd E.mnmmo. que os escritores
aprendam a manejar as diferentes espécies de letras como
os musicos suas cordas, suas caixas e suas percussdes.

E ébvio que um estudo mais aprofundado do Lance
de Dados permitiria ressaltar ai um certo niimero de fun-
¢des que examinamos sob os titulos precedentes: enume-
ragdes, notas ou glosas.

7. Figuracdo

A pégina vista em bloco, antes mesmo que tenhamos
decifrado qualquer de suas palavras, nos impressiona como
figura determinada: retangulo macigo ou recortado em
pardgrafos, esclarecido ou nao por titulos, u:xo de versos,
estrofes regulares ou entdo as dgeis fantasias de La Fon-
taine. O texto se oferece imediatamente como compacto
ou arejado, amorfo, regular ou irregular. E possivel dar-
sz um sentido cada vez mais preciso a essas figuras.

Elas podem formar um desenho reconhecivel ac pri-
meiro olhar: ¢ o caso da “Syrinx"” de Tedcrito, das :>mw.m._
ou do “Altar” de George Herberl, da garrafa de Rabelais.
Fala-se entao de caligramas. A

Os de Apollinaire, por vezes belos poemas, tém o
inconveniente maior de 6 serem, no mais das vezes, textos
dispostos segundo as linhas de um anmnudw que se realiza
tipograficamente muito mal. Os de Tedcrito, Rabelais,
Herbert, Lewis Carroll ou Dylan Thomas sio mais E:z.mm-
santes, porque a figuragio ai informa todo o movimento
da leitura, a figura plistica sendo ao mesmo tempo figura
ritmica. o

Mas seria injusto reduzir a caligrafia de >@o=5m_mm
&-simples disposi¢do das linhas do texto segundo os deli-
neamentos de sua ilustragdo sumadria. Ele consegue insti-
tuir algumas vezes, entre as diferentes partes de seu texto,
relagBes compardveis as que existem entre as diferentes
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partes de uma pintura. Ougamo-lo, sob o pseudénimo de
“Gabriel Arboin™, nas Soirées de Paris:

-..em Lettre-Océan, 0 que se impde e domina é o aspecto |

tipogrifico, precisamente a imagem, ou o desenho, Que essa
imagem seja composta por fragmentos de linguagem falada, isso
nao importa psicologicamente, pois a ligagfio entre esses frag-
mentos ndo ¢ mais o da ldgica gramatical, mas o de uma 16gica
ideografica resultando numa ordem de disposicao espacial total-
mente contriria a da justaposi¢io discursiva. .

Desembocamos ent3o nos inesgotivels recursos
das obras de arte com inscrigdes: templos egipcios, tape-
carias francesas, quadros de Van Egyck, que tém hoje em
dia infimeros herdeiros: comic books. manuais técnicos,
folhetos publicitdrios, infelizmente nido do mesmo nivel.
Trata-se de assumir toda essa arte popular industrial con-
temporinea ¢ de elevd-la de tal sorte que ela possa Tiva-
lizar com as obras de outrora.

8. A pdgina na pdgina

De todos os objetos exteriores, aquele que é mais
facil reproduzir na pagina de um livro, é a pagina de
um outro livro.

Todas as palavras, todas as frases de um texto cor
rido, ou mesmo de uma pagina complexa com notas, titulo
corrente, subtitulos etc,, influem umas sobre as “oufras.
Pode-se ter interesse em isolar mais ou menos tal frase
nesse campo, em apresenta-la como se ela estivesse sozinha.
E 0 que acontecera por exemplo num romance, quando se
quiser reconstituir ¢ efeito de um cartaz, de uma inscrigdo
que o heréi vé de repente. Esse trecho pode ser protegido
por uma moldura que dari ¢ equivalente de uma folha
branca, quer ¢la seja do tamanho de um cartio de visita
ou de um cartaz pigantesco, ou de uma pégina.

Esta pods ser suficientemente organizada para nao
precisar de moldura. Assim Balzac, em 4 Musa do Depar-
ramento, faz-nos ler algumas paginas de um falso romance
negro, Olimpia ou as Vingancas Romanas, numa ordem
diferente daquela que elas deveriam ter em seu volume, ao
mesmo tempo que cle nos dd tudo o que & preciso para
que possamos reconstituir essa ordem, apreciar as lacunas
que subsistem entre duas seqliéncias. Tal reprodugdo tem,
sobre o leitor, um efeito totalmente diferente daquels que
poderia ter uma citagio; somos colocados em presenca do
préprio objeto,

O fato de que o fim da linha numa coluna de prosa
seja considerado como indiferente conduz, uma vez isolada
a pdgina, a notdveis destacamentos de palavras, a uma
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poesia involuntaria da qual podemos tirar partido. Assim,
a primeira passagem de Olfmpia ou as Vingangas Romanas,
comega na ultima palavra de uma frase, o que nos obriga
a tentar imagiLar o que a precede, e di i linha um consi-
deravel poder Jde prolongamento. Essa palavra “caverna”,
que ndc tem mais valor gramatical preciso, vai representar
com relagio as frases que a seguem o papel de uma ver-
dadeira armacgao de sustenidos € bemdis, € ela que vai dar
0 tom da pigina toda; seu valor de evocagio vai tingi-la
inteiramente.

Introduzida no interior de outra, a pdgina se distingue
desta por sua justificagio mais reduzida. Freqiientemente,
nas obras eruditas, as citagdes sd@o assim impressas em
linhas mais curtas do que o resto. O olho segue 5m:.=.£-
mente os alithamentos dos paragrafos; existe ai a possi-
bilidade de fazer funcionarem vérios texlos uns com 0s
outros como vozes, € a atrag@o entre os diferentes pedagos
de uma mesma coluna se torna tanto mais forte quanto
mais o corfe que os separa € menos natural, por exemplo,
se ele ocorre no meio de uma frase, como em Balzac, ou
mesmo de uma palavra.

A reprodugio de uma pigina, ou mesmo de zBﬁ:n.g
no interior de uma outra pagina, permite um corte dptico
cujas propriedades sdo bem diferentes das do corte habitual
das citagozs. Ele permite introduzir no texto novas :Hwoﬁ.m.
as mesmas que experimentamos tdo freqilientemente hoje
em dia, nas cidades cobertas de slogans, de :E_om.m de
anincios, barulhentas de cangfes e discursos transmitidos,
aquelas sacudidas que sentimos quando é brutalmente
ocultado o que estivamos lendo ou escutando,

9. Dipticos

A Musa do Departamento, com seu tecorte optico das
péginas de Olimpia ou as Vingancas Romanas e o trans-
torno de sua ordem, conduz-nos aocs problemas do volume,
da ligagio das pdginas entre si.

A primeira caracteristica do livro ocidental atual, a
esse Tespeitc, € sua apresentacdo em diptico: vemos sempre
duas paginas ao mesmo tempo, uma em face da outra. Isto
¢ sublinhado na Musa do Departamento pelo fato de que o
titulo corrente Olimpia ou as Vingancas Romanas se
estende sobre as duas paginas face a face, Olimpia a
esquerda, ou as Vingangas Romanas a direita.

A costura, no meio do diptico, forma uma regido
de visibilidade menor; é por isso que as glosas sao fre-
qlientemente dispostas simetricamente, a margem direita
sendo a boa margem para a pégina da direita, a esquerda
para a da esquerda.
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O movimento da esquerda para a direita que trans-
porta nosso olhar tem tendéncia a fazer-nos abandonar
constantemente a pégina da esquerda em proveito da da
direita, que por isso é chamada de “boa pégina”, aquela
sobre a qual se coloca sempre o titulo do livio e, no mais
das vezes, os comegos de capitulos.

A apresentagio simultinez dessas duas folhas faz com
que os quadros possam nelas se espraiar,” transbordar de
uma para outra, tomar o livro aberto em toda a sua largura,
€ com que as linhas de um dos lados possam responder as
do outro.

O melhor exemplo dessa utilizagio do diptico é a tra-
dugdio justalinear, o texto original prosseguindo nos versos,
a tradugdo nos retos. Sterne j4 tirou desse aspecto do
livre um contraponto dos mais saborosos. Ele & alids,
até o presente, o maior artista da organjzagio do volume
de que eu tenho conhecimento.

10. Indices e sumdrios

A ordem na qual as pdginas se seguem ndo tem de
modo algum a mesma importincia para uma narrativa
linear, em que os acontecimentos se sucedem uns aos
outros, e para uma enciclopédia, onde passaremos de ver-
bete a verbete segundo as necessidades do momento. Mas
na obra mais sucessiva, um indice pode ajudar-me a re-
encontrar a simultaneidade do volume., Ao texto bem orde-
nado segundo uma simples linha, o editor erudito acres-
centard um indice que nos permitira justamente buscar tal
palavra ou tal assunto sem precisar reler o livro de ponta
a ponta,

A ordem primdria da paginagio, que ji se torna nas
tradugdes justalineares uma dupla paginagdo paralela, po-
dem superpor-se virias espécies de outros trajetos aos quais
somos convidados pelo préprio texto (assim, Sterne pula
um capitulo e nos propde sua leitura muito mais tarde),
ou por meio de notas, de sinais, de apéndices, de enume-
ragoes de toda espécie. No fim do Quarto Livro, Rabelais
acrescenta- uma ‘““Breve Declaragie de Algumas Dicgdes
mais Obscuras”, um léxico, Carlo-Emilic Gadda junta’ a suas
novelas Jongas notas humoristicas ¢ eruditas, Faulkner, para
a reedi¢io de O Som e g Fiiria, uma genealogia comentada
da familia Compson,

Nio é somente o corpo da pagina que pode ser cer-
cado por uma muralha, é o préprio corpo do livro, e todas
as fungdes que encontramos ao nivel da pégina podem ser
reencontradas ao nivel do volume. ,

. Tudo isso sem mudar nada em sua aparéncia exterior,

-

nem em seu modo atual da fabricacio. Mas é certamente

facil imaginar variantes.
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18. A LITERATURA, O QUVIDO E O OLHO

para Jean Beaufre!

1. Transcrever

Considera-se em geral, na Franga e no Ocidente, que
a literatura é fundamentalmente algo de oral, algo que se
ouve, .

que ler consiste em devolver &s palavras escritas sua
sonoridade original, quer em voz alta, quer de um modo
puramente interior, )

e, quando se colocam os problemas da origem e da
evolugdo da linguagem, que esta se constitui inteiramente
com relagdo ao ouvido, antes que o olho entre em jogo,
aptes que se procure Qm\umoama.m-_m. :
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