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SIGNES DE VIE

Emmazzmm qul nous entrainent, et Je dispositif ingénieux qui
nous sert a les maftriser. L’autobiographie, peut-Etre est-ce Ia
douceur de croire dériver VErS 501,

octobre 2004

Le pacte autobiographique,
vingt-cing ans apres

Cordoue, 27 octobre 2001

Ce titre-anniversaire, qui nous était venu dans la conversation,
a Anna Caball€ et & moi, aujourd’hui m’embarrasse. J’ai lu des
traité€s de savoir-vivre. La baronne Staffe, dans le sien, en 1893,
était on ne peut plus claire: «C’est un sentiment de générosité
qui fera éviter de parler de soi-méme, méme en mal. Tl faut faire
intervenir son moi le moins possible, c’est presque toujours
un sujet génant ou ennuyeux pour autrui.» Mais apres tout, il
s’agira ici de raconter une aventure théorique dont je ne suis que
Foccasion. I est délicat aussi de supposer que vous connaissiez
mes deux premiers livres, L’Autobiographie en France (Armand
Colin, 1971), qui n’a pas été traduit en espagnol, et Le Pacte
autobiographique (Seuil, 1975), dont le premier et le dernier
chapitres ont &té traduits (Madrid, Magazul-Endymion, 1994).
J'essaierai d’en évoquer le contenu. Enfin les dates que je viens
de donner montrent que nous nous sommes trompés: ce n’est
pas «vingt-cing ans », mais «trente ans aprés» ! La définition de

«El pacto autobiografico, veinticinco afios después», in Autobiografia en
Espafia: un balance, Celia Fernédndez Prieto y Maria Angeles Hermosilla (¢d.),
Madrid, Visor Libros, 2004 (traduction par Celia Ferndndez Prieto); texte fran-
¢ais in L'Ecole des Lertres, second cycle, n°1, juillet-septemnbre 2002.
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Pautobiographie et 1'idée de «pacte» étaient déja au centre de
mon premier livre, mais avec une autre fonction. C’est I’histoire
de cette transformation que je vais retracer.

Je me retourne en arriére et je regarde «trente ans avants.

L’Autobiographie en France est un petit livre trés simple
compos€ de trois chapitres: «Définition» (je définis 1’auto-
biographie en I"opposant 4 d’autres genres), « Histoire » (" essaie
de répondre aux questions suivantes: quand commence 1’histoire
de T"autobiographie, comment écrire une histoire de 1’auto-
biographie, puis je donne une série de points de repére), «Pro-
blemes» (j’analyse le pacte et le discours autobiographiques,
j’évoque les discours «pour» et «contre», et je situe I’auto-
biographie par rapport 4 la psychanalyse). Aprés vient la partie
documentaire : un répertoire, dressé a partir de la définition, qui
recense une centaine d’autobiographies; une bibliographie clas-
s€e; puis deux anthologies: des «pactes autobiographiques», et
quelques textes critiques sur I’autobiographie.

Pourquoi ai-je écrit ce livre? Pour assouvir une passion,
et combler une lacune. «En mai, fais ce qu’il te plait!» Apras
Mai 1968, en France, il était devenu possible de tromper sa thése
avec son hobby. Le mien, depuis toujours, c’est-a-dire depuis
qu’a I’dge de 15 ans j’avais commencé a tenir un journal, était
Iécriture autobiographique. En 1969, une encyclopédie théma-
tique m’avait proposé d’écrire un article sur un genre littéraire.
J’avais fait ajouter 1’autobiographie, qui n’était pas prévue sur
la Iiste. Finalement, I’encyclopédie a changé de formule, et mon
article n’a pas été publié. Mais, en le rédigeant, je m’étais rendu
compte qu’en Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis, il exis-
tait plein d’études approfondies sur le genre, et qu’en France il
n’y avait quasiment rien. J’ai décidé d’écrire le livre que j’aurais
voulu pouvoir lire pour rédiger mon article. Et de fil en aiguille,
j’ai abandonné la thése commencée sur un autre sujet, aspiré
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pour toujours par un genre dont je n’avais pas prévu, en le défi-
nissant, qu’il aurait pour mot si peu de limites...

Page 14 : «Définition: nous appelons “autobiographie” le récit
rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence,
quand il met ’accent principal sur sa vie individuelle, en parti-
culier sur ’histoire de sa personnalité. »

Je feuillette 1a suite, et suis bien étonné. La définition ne fait
pas vraiment I’objet d’analyses poussées, elle est utilisée surtout
pour constituer un corpus sur un modele étroitement rous-
seauiste. Le propos normatif est clairement affiché. Page 21:
«L’autobiographie ne peut donc pas &tre simplement un agréable
récit de souvenirs contés avec talent: elle doit avant tout essayer
de manifester I’unité profonde d’une vie, elle doit manifester
un sens, en obéissant aux exigences souvent contradictoires de la
fidélité et de 1a cohérence.» J’ai un modele, je trie, je laisse sur
le bord ce qui ne correspond pas, je I’écarte comme préhistoire,
sous-genre secondaire, avatar, déchet. Je parle souvent de «1’auto-
biographie telle que nous 1’entendons », etc. En méme temps,
c’est tres efficace, et peut-&tre nécessaire! En effet, si j’avais
eu ’esprit plus large, j’aurais rassemblé un corpus immense
et confus. Il y a une vérité de I’erreur. L'identité est un choix, ici
comme ailleurs. Cette focalisation pointue sur un secteur limité
que je décréte «centre» me donne 1’énergie pour observer tout
le reste, le classer, ’amener lui aussi 4 1’existence, et tracer une
premiere carte du pays. Il y a une déformation, mais il y a une
carte ! — Ce qui me frappe, c’est la vigueur, I’absence de doute: je
meéne rondement cette opération de sélection. I’ai la joie de voir
mon corpus grossir, de baptiser mon territoire. J’ai 1’allégresse
de quelqu’un qui explore une ile déserte, en négligeant peut-&tre
quelques traces d’anciens explorateurs... JI’ouvre des avenues,
je fais des lotissements ! Je découvre I’ Amérique ! — je me sou-
viens comme j’étais heureux !
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Dans ce travail, j’étais gnidé par quelque chose d’essentiel:
la récurrence obstinée d*un certain type de discours adressé au
lecteur, ce que j’ai appelé le «pacte autobiographique ». Trés
vite, je me suis mis 4 faire une anthologie de ces préambules
propitiatoires, de ces serments, de ces appels au peuple, avec
I'impression qu’ils disaient déja tout ce que je pourrais dire. Ce
discours contenait fatalement sa propre vérité: il n’était pas une
simple assertion, mais un acte de langage, un performatif (je ne
connaissais pas encore 1’expression), qui faisait ce qu’il disait.
C’était une promesse. En y croyant, je n’étais pas une dupe, ou
un ethnologue naif qui croit  la vérité littérale des légendes que
les indigenes Iui racontent, j'étais dans la vérité de cette magie !

Le pacte autobiographique, je n’ai donc pas eu & I'inventer,
puisqu’il existait déja, je n’ai eu qu’a le collectionner, le baptiser
et I’analyser.

Le collectionner. Mon livre propose, sur 60 pages, une antho-
logie d’une vingtaine de pactes, de Rousseau & Frangois Nouris-
sier. Je donne la parole aux autobiographes. C’était tout simple.
Pourquoi ne I’avait-on pas fait avant ? Parce qu’on s’en méfiait !
Ce moment olt quelqu’un vous prépare & ses confidences et essaie
de vous séduire était sans doute vu comme une faiblesse ou
une roublardise, sur Iequel il fallait passer avec indulgence, plutdt
que comme un moment fort et vrai. Moi je leur ai fait confiance.
J'avais €té €bloui par les deux préambules des Confessions
de Rousseau, surtout par le premier, celui qu’on trouve en téte
du manuscrit de Neuchdtel, trés long et explicite: il annonce
une triple révolution, psychologique (un nouveau modéle de
la personnalité et un nouveau type de communication entre Jes
hommes), politique (valeur exemplaire du vécu de I’homme indé-
pendamment de sa position sociale) et littéraire (il faut inventer
pour I’autobiographie un nouveau langage). Ecrit en 1764,
ce texte n’a pas pris une ride. Il m’a semblé qu’il y avait &
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s’instruire en glanant dans les déclarations liminaires d’auto-
biographie. Oui, leur rhétorique est un peu répétitive, mais ¢’est
comme la rhétorique de I’amour: finalement, dans ces situa-
tions-13, on insuffle toujours une force nouvelle & des mots
qui ont déja servi... Cette partie de mon livre, ¢’était celle dont
j’étais le plus fier, quoiqu’il n’y elt pas un mot de moi. Je pas-
sais mes troupes en revue, ou plutdt j’avais organisé une espece
de «cheeur» antigue dont j’étais le coryphée.

Le baptiser. I’expression «pacte autobiographique» figure
dans L'Autobiographie en France (¢d. 1971, p. 24). La premitre
fois que je I’emploie, je mets des guillemets, conscient que ¢’est
une formule inédite. Ensuite, plus de guillemets, je consideére
qu’elle est entrée dans la langue courante. Le livre avangant, elle
prend du galon, elle coiffera la premiere partie de 1’anthologie.
Pourquoi des guillemets ? Quelques lignes plus haut, j’en avais
déja employé pour dire que 1’autobiographie était un genre
«fiduciaire », métaphore renvoyant au vocabulaire de 1’écono-
mie et des finances. A quoi renvoie «pacte» ? Sans doute 2 une
idée juridique de «contrat», mais évidemment on pense aussi a
upe alliance mystique ou surnaturelle - & un «pacte avec le
Diable», qu’on signerait de son sang... C’est un peu exagéré,
mais cet exces frappe 1’imagination et a assuré le succes de la
formule. Je ne suis pas un théoricien révolutionnaire, mais plutdt
un publicitaire qui a eu une bonne idée, comme celui qui a
inventé La Vache qui rit. Revenons au c6té juridique: F'une des
critiques qu’on a pu faire & I’idée de pacte, ¢’est qu’elle suppose
la réciprocité, un acte ol deux parties s’engagent mutuellement
a quelque chose. Or dans le pacte autobiographique, comme
d’ailleurs dans n’'importe quel «contrat de lecture», il y a une
simple proposition, qui n’engage que son auteur: le lecteur reste
libre de lire ou non, et surtout de lire comme il veut, Cela est
vrai. Mais s’il lit, il devra prendre en compte cette proposition,
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méme si ¢’est pour la négliger ou la contester. Tl est entré dans
un champ magnétique, avec des lignes de force qui orienteront
sa réaction. Quand vous lisez une autobiographie, vous n’étes
pas débrayé, comme dans le cas d’un contrat de fiction, ou d’une
lecture simplement documentaire, mais embrayé: quelqu’un
demande 4 &tre aimé, et 3 &tre Jjugé, et c’est 4 vous de le faire.
D’autre part, en s’engageant 2 dire la vérité sur Iui-méme, I’an-
Hos.w vous impose de penser A I’hypothése d’une réciprocité:
serlez-vous prét 4 faire la méme chose ? Et cette simple idée
dérange. A la différence d’autres contrats de lecture, le pacte
autobiographique est contagieux. Il comporte toujours un fan-
téme de réciprocité, virus qui va mettre en alerte toutes vos
défenses. Relisez la fin du préambule publié des Confessions:
«Que chacun d’eux découvre 2 son tour son cceur aux pieds de
ton trone avec la méme sincérité [...]» Ce qu'on n’a jamais par-
donné€ a Rousseau, ce n’est pas la folie de croire qu’il est seul,
unique et différent des autres hommes, c’est 1a sagesse qu’il a
eue de conseijller a chacun de balayer d’abord devant sa porte...

. L’analyser. C’est 1a ol le bat blesse. En relisant mon premier
livre, j’ai €t€ frapp€ non seulement par son c6té engagé et parti-

san, mais par le fait que je n’avais pas vu toutes les implications

de ma «découverte ». J’étais jeune, j’avais du temps devant moj.
Je montrerai plus loin comment j’ai rebondi pour écrire Le Pacte
autobiographigue. Faisons d’abord, avec mon regard d’aujour-
d’hui, I’inventaire des carences.

J’ai sur les rapports de I’autobiographie et de la fiction des
formulations brutales qu’aujourd’hui je récuse. Je me relis:
«I’autobiographie est un cas particulier du roman, et non pas
@wo_mao chose d’extérieur & Iui» (p. 23). Plus loin: « Comment
&mmumcmu I’autobiographie du roman autobiographique ? II faut
bien I’avouer, si I’on reste sur le plan de I’analyse interne du
texte, 1l n’y a aucune différence» (p. 24). Et plus loin encore:
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«Nous devrons toujours garder & 1’esprit que I’autobiographie
n’est qu’une fiction produite dans des conditions particulieres»
(p. 30). Comment ai-je pu écrire des choses pareilles ? Bien sfir,
i’y vais fort parce que je veux montrer 1'importance du pacte:
lui seul fait la différence. Mais j’y vais trop fort. Dans le texte
méme, il y a bien des différences, méme si le roman peut les
imiter, Et surtout je m’embrouille, j’assimile récit et fiction,
erreur grossiére. Aujourd hui, je sais que mettre sa vie en récit,
c’est tout simplement vivre. Nous sommes des hommes-récits.
La fiction, c’est inventer quelque chose de différent de cette
vie. J’ai Iu Paul Ricceur (méme si j’ai parfois du mal 2 le com-
prendre !), je sais que 1'identité narrative n’est pas une chimere.
Et je viens de lire la traduction en frangais, récemment publiée,
du livre de Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (Seuil, 2001),
formule qui implique qu’il y 2 un propre de la biographie. Non,
I’autobiographie n’est pas un cas particulier du roman, ni I’in-
verse, tous deux sont des cas particuliers de la mise en récit.
Seconde bizarrerie. Comment ai-je pu dire: «Le pacte auto-
biographique est nécessaire [mais il] n’est pas suffisant» (p. 25-
26) 7 Nécessaire, évidemment: c’est 4 I’auteur de déclarer son
intention, non au lecteur de la supposer, pour qu’il y ait auto-
biographie. Mais pas suffisant ? Qu’est-ce qu’il me faut de plus?
Et voil2 que je propose de me transformer en «limier» (c’est le
terme que j’emploie) pour écarter de mon cher corpus des textes
qui appartiennent a des catégories trés différentes: textes au
pacte flou (dont le cas avait £t€ réglé avant), textes écrits en col-
laboration, textes que je juge mensongers... L, je suis en faute:
j’amalgame des textes qui posent des problémes trés différents,
pour les rejeter en bloc de mon paradis. La manie de sélection-
ner m’empéche de pousser les analyses esquissées.
Autre aveuglement, j’y reviendrai: je suis trop rapide sur les
moyens par lesquels le pacte se conclut; je suis ébloui, mais
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aussi aveuglé, par la force de ces engagements explicites; je ne
vois pas que ’engagement peut &tre pris d’une antre maniére, de
facto, implicitement, par Je simple emploi du nom propre...

Et puis il faut que je fasse un dernier aveu. Il y a dans L’Axuto-
biographie en France un paragraphe dont je rougis aujourd’hui,
et qui devrait me faire exclure de la trés démocratique Associa-
tion pour I’autobiographie (APA) que j’ai fondée en 1992. Non
seulement je suis puriste (sélectionnant un modgle étroit) mais
je suis élitiste. Ecoutez bien: «[...] il est pratiquement impossible
que quelqu’un qui n’a pas I’expérience de la composition litté-
raire, et dont la vie ne s’est jamais exprimée par une création
quelcongue, écrive une autobiographie telle que nous 1’avons
définie. 11 est donc assez improbable qu’il existe de bonnes auto-
biographies inédites écrites par des inconnus: ce seront le plus
souvent des chroniques, des recueils de souvenirs, écrits assez
platement, parce que I'inexpérience de I’expression améne fatale-
ment 2 utiliser les moules existants» (p. 70). Aujourd’hui j’ai
honte de cette condescendance. Elle me rappelle de mauvais sou-
<maa Au moment ol j’écrivais L’Autobiographie en France,

j’ai méconnu le talent de mon propre arriére-grand-pére, Xavier-
mgocma Lejeune, employé de commerce et auteur d’une autobio-
graphie dont j’ai mis dix ans 2 découvrir le vrai mode de lecture.
Idiot que j’étais, je croyais qu’il ne savait pas écrire, quand c'était
moi qui ne savais pas lire ! J"ai essayé de me racheter en publiant
sa vie, en collaboration avec mon pere, Michel Lejeune (Calicot,
Montalba, 1984). Et je pense souvent & Xavier-Edouard en reli-
sant cefte déclaration de Jean Dubuffet: «L art ne vient pas cou-
cher dans les lits qu’on a faits pour lui: il se sauve aussitot qu'on
prononce son nom! Ce qu’il aime c’est I'incognito. Ses meilleurs
moments sont quand il oublie comment il s’appelle... »

Cela dit, il y a dans L’Autobiographie en France I’audace
de la jeunesse, je taille mon corpus 4 grands coups de définitions,
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je dis ot sont le nord et Ie sud, je suis le plus clair possible,
j"ouvre la voie & des réflexions plus poussées. Quel a €té le sort
du livre ? Publié en 1971, il a été épuisé, si j’ai bonne mémoire,
vers 1978. A cette époque la collection « U2» est entrée en som-
meil, et I’éditeur, pendant presque vingt ans, a refusé toute réédi-
tion. Entre-temps, j’avais publié Le Pacte autobiographique,
puis d’autres livres. C’est seulement en 1998 qu’une seconde
édition a pu paraitre. Mais pouvait-on republier tel quel? En
vingt-sept ans, il s’était passé bien des choses: mes perspectives
avaient changg, I’objet lui-méme s’était transformé, La situation
était difficile. Impossible d’actualiser mon texte: ce n’était pas
trois mots par-ci par-12 & modifier, et quelques références a ajou-
ter, il aurait fallu tout réécrire, faire un autre livre. I’ai donc
décidé de laisser, au début du livre, mon étude de 1971 comme
elle €tait, sans changer une virgule. Mais impossible, malgré tout,
de ne pas actualiser! J'ai donc, a la fin, élargi le répertoire de
textes autobiographiques (en devenant infidele & mes oukases)
et composé une nouvelle bibliographie, actualisée, qui embrasse
aussi bien I’histoire orale, les études féminines, la bande dessi-
née, Internet, tout ce qui fait notre modemité d’anjourd’hui.
Cette nouvelle édition est donc composite: on y voit mon point
de départ et mon point d’armivée.

Je reviens en arriere: nous sommes en 1971, le livre est
publi€, et moi je suis libéré. D’autant plus que je suis en train de
quitter 'université de Lyon et de prendre pied dans la nouvelle
université de Villetaneuse — ol je suis toujours. Le béton de Ville-
taneuse est & peine sec, €t comme tout est nouveau, avec mon
ami Jacques Lecarme, nous pouvons tracer de nouveaux pro-
grammes et enseigner pour la premigre fois I’autobiographie:
Rousseau, Gide, Sartre. Et puis, sans I’enseigner, je me plonge
avec passion dans la lecture de Michel Leiris. Tous ces écrivains
sont des novateurs, si différents les uns des autres ! Récit, dialec-

19



SIGNES DE VIE

tique, poésie, toutes les formes sont mobilisées 3 la recherche
mc,EoH.“ rien d’étroit, on respire,
A ce stade, j’'ouvre une parenthése... car je viens d’aller visi-
ter ma cave! J’ai eu un scrupule, une illumination... Ce que je
fais en ce moment, c’est de I’autobiographie. Je relis mon livre
de 1971, je le juge avec mes critéres d’aujourd’hui, je fais des
.monom d’hypothéses sur sa genése, et celle du Pacte, comment
Je suis passé de I’un a ’autre... Alors, pourquoi ne pasallerala
source ? Moi qui étudie la gendse des autobiographies des autres,
pourquoi ne pas m’appuyer sur les documents que j’ai gardés
de ma propre évolution ? Car j’ai tout conservé. Pas vraiment un
journal, mais mes notes de lecture, mes préparations de cours,
toujours datées. Je puis donc vous dire que vous devez Le Pacte
autobiographique A I'université de Villetaneuse, qui m’a laissé
libre d’enseigner ce que je voulais. Par exemple, voici une
chemise rose: «Nouvelle problématique de Ia définition, apres
le U2. Novembre 1971 ». Une vingtaine de pages, 31 octobre,
10 et 11 novembre. A la page 1, je m’apergois que j’ai opposé
_,mﬁogomamwﬁa a tous les genres voisins sauf ... Ia biographie !
Je trouve cet oubli incroyable, et je recommence tout. Page 4, je
me pose une nouvelle question: «L’auteur lui-méme n’est-il pas
un texte ?», et voild que le nom propre, Jjusque-1a négligé, me
saute a la figure. C’est 4 partir de ces deux problémes que j’es-
quisse un certain nombre des analyses que vous trouvez dans le
Pacte. Je me replonge dans Benveniste. Je commence essayer
de faire des schémas. Je vois que tout est bien plus compliqué
que je ne le pensais. Mais je suis libre de partir en recherche:: je
n’ai plus a nonmndw.\w de corpus, je ne suis plus retenu par cette
sorte de «raison d’Btat» qui m’entravait. D’autre part, je suis
stimulé par deux choses: 1'idée qu’il va falloir, d"ici 2 une semaine,
expliquer tout & mes étudiants; et I’ivresse d’entrer sur un ter-
ritoire nouveau, de mettre de Ia rigueur dans un domaine flou.
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Je fais une seconde parenthese. J’ai ét€ surpris de 1’histoire de
la réception de mon étude sur e Pacte. Il n’y a pratiquement
pas eu de critiques au début. Mais le livre s’est peu & peu créé
un public et sa diffusion, loin de tomber, s’est maintenue, puis
a augment€ & partir du début des années 1980. 11 a été publi€ en
poche en 1996, avec une postface évoquant mes travaux ulté-
rieurs. L'étude liminaire qui lui donne son titre a été traduite en
une douzaine de langues. Ca répondait donc & un besoin. Natu-
rellement, j’avais la chance d’avoir un attelage prestigieux,
Rousseau, Gide, Leiris, Sartre, qui ont tiré le livre avec vigueur.
Mais ce qui était un avantage en France, surtout dans le milieu
scolaire, était plutdt un inconvénient a 1’étranger. C’est I’étude
sur le pacte qui a tiré tout le livre.

Elle répondait 4 deux besoins impérieux: celui d’une défini-
tion, celui d’une méthode.

On aime avoir une définition. Ce besoin €tait déja satisfait par
L’Autobiographie en France. L’avantage de mes deux livres,
c’est que la définition est au début, en italique: on la voit tout
de suite, et il n’est pas nécessaire de continuer la lecture. Je suis
troublé quand on parle de 1a définition de 1’autobiographie selon
Philippe Lejeune; ma définition est celle de tous les bons dic-
tionnaires, je 1’ai prise dans Larousse, ajoutant juste une restric-
tion de champ pour la centrer sur le modgle rousseauiste: «’his-
toire de la personnalité». Je crois que le lecteur est content de
tomber sur quelque chose qu’il connait déja, avec tout de méme
une petite nouveauté, et la solennité d’un baptéme. I"ai pris
la définition dans les dictionnaires, mais surtout je I’ai prise au

sérieux. Définir quelque chose, ¢’est Iui donner une valeur. J’ai
affiché le mot dans le titre des deux ouvrages, et c’était nou-
veau: en France, aucun livre de théorie, de critique ou d’histoire
littéraire ne 1’avait jamais utilisé. Je 1’ai fait deux fois de suite: il
s’agissait d’élargir le canon universitaire. Chez 1’éditeur Armand
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Colin, Ia collection «Ux», en 1970, avait des livres sur les
genres suivants: le drame, la tragédie, 1a comédie, le roman, la
poésie, la critique littéraire et I’histoire. J°avais proposé d’ajou-
ter I’autobiographie, mais modestement, sur un strapontin, dans
une collection de format plus petit, qui s’appelait « U2». En
France, I'histoire des trente dernitres années est celle d’une
progressive reconnaissance du genre autobiographique, dans le
ao.BE.uo universitaire, puis scolaire: cette année, pour la pre-
miere fois, I'autobiographie fait partie des cing sujets d’études
obligatoires pour tous les éléves de lycée, en premiere. Elle
siege au jury du baccalauréat. Tous les guides pédagogiques ont
des chapitres sur le sujet et comme les éléves d’aujourd’hui
commencent & naviguer sur Internet, je regois souvent des mails
comminatoires m’enjoignant d’envoyer, pour un devoir 4 rendre
mardi prochain, sans faute, tout ce qu’on doit savoir sur I’ auto-
biographie ! Comme on le verra plus loin (p. 31-32), je me suis
exécuté.

J’ai donné une définition, et je suis content que ¢a fasse plai-
sir. Cela rassure les uns, cela fait bondir les autres : ma définition
semble parfois étroite, sectaire, arbitraire... J’ai été parmi ceux
qui ont... rebondi. Comme je I’ai dit, d&s novembre 1971, a
peine le livre publi€, j’ai repris le travail avec une méthode dif-
férente. Dans Le Pacte autobiographique, la définition a changé
de statut. Elle n’est plus un instrument de travail pour construire
un corpus, elle est devenue un objet 2 analyser. Le plus simple
est que je vous relise le menu affich€ au début:

— Comment peut s’exprimer 1’identité du Eh.mﬁoﬁ et du personnage
dans Ie texte ? (Je, Tu, I

—Dans ie cas du récit «2 ]a premigre personne », comment se mani-
feste I'identité de I'auteur et du personnage-narrateur? (Je soussi-
gné.) Ce sera I’occasion d"opposer I’ autobiographie au roman.

— Ny a-t-il pas confusion, dans la plupart des raisonnements tou-
chant 1’autobiographie, entre la notion @’ identité et celle de ressem-
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blance 7 (Copie conforme.) Ce sera 1’occasion d’opposer I’ autobio-

graphie 2 la biographie.

— Les difficultés rencontrées dans ces analyses m’ameneront, dans
les deux derniers essais (L'Espace autobiographique et Contrat de
lecture), A essayer de changer le lieu du probleme.

Trente pages plus loin, je fais un petit bilan, en disant en quoi
il me semble avoir avancé, et ce qui reste confus, et je propose
d’ attaquer Ie probleme sous un autre angle, celui de la réception.
Je ne suis plus un arpenteur satisfait qui a fini son travail, mais
un chercheur qui a conscience de n’étre qu’au début et qui dit:
« 4 suivre». §il fallait que je décrive (peut-étre en I'idéalisant!)
la méthode adoptée ici et dans les études ultérieures, je donne-
rais la recette suivante : « Coupez la définition en fines lamelles;
essayez de distinguer tous les parametres impliqués; analysez un
3 un chaque paramétre (contrat de lecture, énonciation, temps,
thématique, etc.) et déployez, a I’époque visée, toute la gamme
des solutions possibles; construisez des séries de tableaux a
double entrée pour faire des modeles de toutes les combinaisons
possibles ; mais tenez compte de la hiérarchisation variable de
ces niveaux dans les différents “genres”, pour échapper & une
réduction mécaniste. » Le but n'est plus d’établir un corpus, avec
des fixités rassurantes, mais de comprendre la variabilit€ histo-
rique, qui s’ouvre 2 la fois vers le passé et vers I’avenir: tant de
combinaisons n’ont pas encore été essayées! I y avait quelque
chose de fermé dans L’Autobiographie en France, alors que la
méthode analytique du Pacte me semble assez ouverte pour
avoir pu m’accompagner jusqu’a aujourd’hui dans 1’analyse de
médias auxquels j’étais bien loin de penser en 1971, et sur les-
quels j’ai pu travailler, j’espére efficacement, comme le cinéma
ou Internet. J’ai toujours été fasciné par I'histoire du tableau de
Mendeleiev — mais bien sfir il y a quelque chose qui ne va pas
dans cette analogie: en littérature, pas d’€léments fixes...
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D’ol est venu ce changement radical de méthode ? D’un chan-
gement de modele scientifique. En écrivant L'Autobiographie
en France, je m’étais inspiré surtout de critiques anglais (Roy
Pascal, Wayne Shumaker), qui ne se posaient guére de questions
théoriques, ou de philosophes comme Georges Gusdorf. A partir
de 1971, mes points de référence s’ orientent vers la linguistique
et ]a poétique. En novembre 1971, je relis Benveniste. A 1’au-
tomne 1972, je lis avec passion Figures III de Gérard Genette,
qui vient de paraitre. Un peu plus tard, j’ai découvert, grice 2
Todorov, les formalistes russes, en particulier Tynianov et ses
analyses de la variabilité, Puis j’ai ét& ébloui par les disciplines
qui sont aux extrémités opposées de la linguistique: la phono-
logie (je me souviens d’une lecture enthousiaste de Six Legons
sur le son et le sens de Jakobson) et la pragmatique (puisque le
pacte autobiographique n’est rien d’autre qu’une promesse).
Quoique moi-méme fils de linguiste, je n’ai vraiment découvert
la linguistique qu’apres la fin de mes études universitaires, avec
la passion d’un autodidacte.

Ce changement d’attitude m’a entraing dans deux directions
’autocritique et I’analyse.

Des le Pacte, dans le chapitre final, « Autobiographie et histoire
littéraire », j’essaie de prendre pour objet d’étude les conduites
partisanes et normatives que j’ai eues dans L’Autobiographie en
France, je dresse un tableau de toutes les erreurs qu’on peut
faire dés qu’on choisit d’étudier un genre et d’en devenir spé-
cialiste, en mettant les miennes sur le méme plan que celles
des autres. Mon but n’est pas de condamner ces erreurs, mais
de comprendre leur fonction et leur... nécessité. Dans un texte
ultérieur («Le pacte autobiographique (bis)», Moi aussi, Seuil,
1986), j’ai rectifi€ certaines assertions encore trop normatives du
Pacte — mais sur certains points j’aurais presque envie, aujour-
d’hui, de rectifier ces rectifications: je ne suis plus si str que je
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me trompais tant que cela! Par exemple, dans le Pacte, j’ex-
plique froidement que I’identité est une question de tout ou rien:
une identité est ou n’est pas. Dans le «Pacte (bis)», j’adoucis
les choses, je montre les ambiguités et transitions qui peuvent exis-
ter... Mais peut-étre 1’émission et la réception ne fonctionnent-
elles pas pareil ? Celui qui recoit un message ambigu ne peut pas
rester assis entre deux chaises! Presque toutes les autofictions
sont Jues, de facto, comme des autobiographies. En disant «une
identit€ est, ou n’est pas», j’adoptais, trés sagement, le point de
vue du lecteur... C’est d’ailleurs le parti pris affiché au début du
Pacte: tout analyser a partir de la réception.

L’autocritique, on le voit, ne va pas sans quelque autocomplai-
sance — il faut bien vivre! —, mais elle n’est qu’une manifesta-
tion parmi d’autres de ce désir d’analyse. Dans les années sui-
vantes, j’essaierai d’étudier analytiquement une série de genres
«frontiéres» ou de cas-limites: 1’autobiographie qui fait sem-
blant d’&tre une biographie (le récit a la troisi®me personne), la
biographie qui fait semblant d’&tre une autobiographie (les
Mémoires imaginaires), tous les mixtes de roman et d’autobio-
graphie (zone large et confuse que le mot-valise «autofiction»,
inventé par Doubrovsky pour remplir une case vide d’un de mes
tableaux, a fini par recouvrir), ’énonciation ironique et le dis-
cours rapporté, tous les cas ol un méme «je» recouvre plusieurs
instances (histoire orale, interview, textes écrits en collabora-
tion, etc.), puis les productions qui associent le langage, capable
de dire «je», & un média qui en est moins capable (comme
I'image), etc. On trouvera a 1a fin, classées, les différentes études
qui ont germ€ 2 partir de la méthode analytique du Pacte. Tout
cela n’empéche pas qu’on continue & me faire les gros yeux:
«mais... est-ce que ¢a entre dans votre définition ?», comme si
j’étais un contrebandier de moi-mé&me! Ce n’est plus le pro-
bléme. L’autobiographie 2 la Rousseau est une combinaison
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parmi d’autres, mais 1’essentiel pour moi continue 3 étre, je
I’avoue, le pacte, quels que soient les modalités, 1’extension,
Iobjet du discours de vérité qu’on a promis de tenir,

Le mot «autobiographie», d’ailleurs, suspects de sectarisme, a
€t€ concurrencé en France par d’autres expressions plus englo-
bantes, plus souples. A la fin des années 1970, on s’est mis 2
parler de «récits de vie» (c’est le nom du groupe de recherche
fond¢ a Nanterre par Claude Abastado, que j’ai dirigé apres
sa disparition): I’expression a des vertus interdisciplinaires, elle
désigne le terrain commun aux littéraires et aux spécialistes de
sciences humaines: elle englobe I’oral (que «-graphie» exclut)
et ’hétéro- (qu’«auto-» exclut), tout en respectant le contrat de
vérité. Au début des années 1980, et Jusqu’aujourd’hui, d’autres
expressions, comme «écritures du moi» ou «écriture de soj »,
sont apparues avec une fonction assez différente, parfois 4 I’oc-
casion de programmes d’examen. 11 s’ agissait cette fois d’élargir
du c6té de la « vraie » littérature, ¢’est-a-dire de la fiction, en faj-
sant du pacte de vérité une spécification secondaire. Quant au
passage, dans ces formules, du «moi» an «soix», 'y soupgonne
un réflexe de pudeur chrétienne. Pascal I’a dit: «Le moj est
haissable.» Le «soi» a un coté bouddhique, général, altruiste
—il est plus acceptable,

En tout cas, il fallait bien un mot pour désigner 1’objet de
’association que j’ai créée en 1992 avec quelques amis: nous
avons décidé d’appeler un chat un chat, et de créer I’ Association
pour I'autobiographie (APA), et méme, pour enfoncer le cloy,
nous avons ajouté «et le patrimoine autobiographique ». Mes
enfants m’ont fait remarquer que ¢a donnait le sigle APAPA, et
on a beaucoup ri. Mais le mot et la définjtion qu’il implique
n’ont rien de «théorique», et ce n’est Pas un coupage de che-
VEeUX en quatre pour poeticien. Nous acceptons en dépot, et en
lecture, tous les textes de vie inédits qu’on nous propose: auto-
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biographies, récits d’enfance, de guerre, de maladie, de voyages,
journaux personnels, lettres — mais nous demandons qu’ils
soient régis par un pacte de vérité. Nous écartons les fictions et
les recueils de poémes. Bien s, il nous arrive d’hésiter pour
savoir ol est la frontiére. Mais il y a une frontiére, La cohérence
et la valeur d’usage du fonds d’archives que nous constituons en
dépendent.

Jai dit plus haut «pacte de vérité» plutdt que «pacte auto-
biographique», pourquoi ? Par un scrupule peut-étre mal placé, m_“
par remords. Le «pacte autobiographique», tel que je I’ai défini,
suppose une intention de communication, immédiate ou différée.
Mais si 1’on écrit seulement pour soi, I’expression a-t-elle un
sens ? Un journal est-il régi par un «pacte» ? La réponse est oui,
méme si ce pacte reste implicite. Car tout journal a un destina-
taire, ne serait-ce que soi-méme plus tard. Il arrive d’ailleurs
assez souvent aussi qu'un journal commence par une déclaration
d’intention. — Je ne vais pas traiter ici ce sujet, mais juste consta-
ter, chose étonnante, qu’il n’est abordé dans aucun de mes
deux premiers ouvrages. — Voila... autant I’avouer tout de suite:
en 1971, et en 1975 aussi bien, j’étais brouillé avec le journal.
Lui et moi, on ne se parlait plus. J’avais d’ailleurs choisi comme
objet d’étude 1’autobiographie contre le journal. Le journal, je
savais bien ce que c’était, j’en avais tenu un, c¢’était lamentable.
L’autobiographie, je soupirais apres, c’était mon réve. Faire
enfin de ma vie quelque chose de cohérent et, pourquoi pas, de
séduisant. Derriere le travail théorique, il y avait un monde de
frustrations et de dé€sirs. Je ne puis que répéter ce que disait Paul
Valéry: «Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous; mais
J’estime qu’il est plus utile de raconter ce qu’on a éprouvé, que
de simuler une connaissance indépendante de tout observateur.
En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soi-
gneusement préparé, de quelque autobiographie.» Mon propre
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désir autobiographique explique donc  1a fois le c6té normatif
de L’Autobiographie en France, le choix du projet rousseauiste

et mon aveuglement du c6té du journal. En quinze ans, de Gﬁ“
a 1986, j’ai €largi mon éventail, Je me suis intéressé aux «&cri-
tures ordinaires », & I’histoire orale, aux médias autres que 1’écri-
ture, au cinéma, mais j’ai toujours réussi 3 éviter le journal.
C’est frappant quand on regarde Mo: aussi, ol j’ai donné
en 1936 un panorama de mon travail.

Ensuite, tout a changé. Aprds mes années « pacte», j’ai eu mes
années «cahier» — et j’y suis encore. Je suis revenu moi-méme
la pratique du journal, et j’ai changé d’avis sur lui. J’ai redécou-
VeIt ses ressources, et je ne suis pas loin aujourd’hui de penser
mc.Sbﬂ de mal de I’autobiographie que j’en ai pensé du journal.
Disons plut6t que je réve de concilier leurs avantages en neutra-
lisant leurs inconvénients. Ma conversion de 1986 m’a placé
devant un nouveau champ 2 explorer. J’ai pris face au journal
une méthode opposée A celle de mes prédécesseurs en France
(Michele Leleu, Alain Girard, Béatrice Didier), mais aussi diffé-
rente de celle que j"avais prise moi-méme pour I’autobiographie.
Pour moi, le journal n’est pas d’abord un genre littéraire, mais
une pratique. Son apparition comme genre littéraire est un
épiphénomene. J'ai fait deux choix. Le premier, terminologique.
J ..& décidé que j’allais étudier le «journal personnel » et non le
«journal intime », comme on dit habituellement en francais.
Beaucoup de journaux ne sont pas intimes, I’intimité est un trait
secondaire, qu’il s’agisse de la destination ou du contenu. A Ja
différence de ce que j’avais fait pour I'autobiographie, je n’ai
momo pas cherché a privilégier un modgle particulier, jai évité,
je I'espére, d’&tre normatif. Choix de méthode, ensuite - j’at pro-
cédé par enquéte — comme un sociologue ou un journaliste. J’ai
Hmﬁom des appels an témoignage, j’ai fait remplir des question-
naires a des groupes — méthode que je w’aurais jamais imaging
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d’appliquer & I’autobiographie. 11 est vrai qu’il y a si peu de gens
qui écrivent des autobiographies, et tant de millions de per-
sonnes qui tiennent des journaux ! C’est une pratique de masse,
aussi bien en Espagne qu’en France, comme 1’a montré récem-
ment 1’enquéte de Manuel Alberca (La escritura invisible,
2000). Dans un premier temps, j’ai donc étudi€ le journal... sans
lire de journaux ! Dans un second temps, j’ai cherché & lire des
journaux... sans lire de livres ! Des vrais journaux, écrits sur des
cahiers... Jarréte 1a: je voulais simplement souligner combien
mon profil de chercheur avait changé depuis 1971 : quinze ans
apres, je n’étais plus ni normatif, ni théoricien.

Et voici quinze autres années écoulées depuis 1986, nous
sommes en 2001, ol en suis-je ? Je voudrais finir en revenant
sur un autre point, laissé en suspens, objet de vives polémiques:
le probleme de ’histoire. Dans L’Autobiographie en France, je
renvoie dans une sorte de préhistoire tout ce qui a précédé Rous-
seau. Dans Le Pacte autobiographique, le chapitre initial précise
clairement que la définition que je propose et les analyses qui
suivent n’ont de sens que dans le contexte moderne, depuis 1770
environ; le chapitre final analyse ce que j’appelle les illusions
de perspective: ’illusion d’éternité, 1’illusion de naissance.
J’essayais de montrer que la seconde était moins grave que la
premigre. Je le pense toujours. Des hommes de grande culture,
tous deux philosophes, Georges Gusdorf et Michel Onfray, ont
pris la plume pour prouver que j’étais un ignorant, incapable de
voir que tout Rousseau est déja dans saint Angustin ou dans
Libanios. Je crois simplement qu’il est trés difficile de penser le
passé. Que tout n’a pas toujours existé. Que certains éléments
formellement identiques pouvaient avoir des fonctions dif-
férentes. Que les rapports au temps, a 1'identité, au groupe, a
I’écriture ont varié. Et que les facteurs qui expliquent les chan-
gements sont multiples. Un exemple : si la culture chrétienne est
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si favorable a I’introspection, comment se fajt-il que Ie journal
spirituel n’apparaisse qu'au xvi° sigcle ? La culture chrétienne
n'est pas un tout. Le journal spirituel ne pouvait apparaitre que
dans une €poque ol le journal lui-méme était devenu possible.
Or I'idée méme, pour un individu, de noter quoi que ce soit au
jour le jour en le datant n’est apparue qu’a la fin du Moyen Age.
Pourquoi ? Est-ce I'invention de I'horloge mécanique ? Le déve-
loppement d’une civilisation marchande ? Ou, tout simplement,
'arrivée du papier? Je commence 4 me poser ces questions
actuellement, et comme les cycles de mes enquétes semblent
durer une quinzaine d’années, je vous donne rendez-vous, pour
la réponse, en 2016.

Qu’est-ce que le pacte autobiographique ?

Depuis que le « biographique » est au programme de premiére (2001),
J’al regu beaucoup de mails de lycéens me demandant ce que ¢'était que
le «pacte autobiographique ». Pour les renseigner, j'al mis en ligne le
petit texte suivant:

Le pacte autobiographique est ’engagement que prend un auteur de
raconter directement sa vie {ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un
esprit de vérité.

Il s’oppose au pacte de fiction. Quelqu’un qui vous propose Un 10man
(méme s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de croire pour de
bon & ce qu’il raconte : mais simplement de jouer 3 y croire.

L’autobiographe, lui, vous promet que ce qu’il va vous dire est vrai, ou
du moins est ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un
journaliste, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de donner
une information vraie, ¢’est lui-méme.

Si vous, lecteur, vous jugez que 1'autobiographe cache ou altére une
partie de la vérité, vous pourrez penser qu’il ment. En revanche, il est
impossible de dire qu'un romancier ment: cela n’a aucun sens, puisqu’il
ne s’est pas engagé A vous dire la vérité. Vous pouvez juger ce qu’il
raconte vraisemblable ou invraisemblable, cohérent ou incohérent, bon
ou manvais, etc., mais cela échappe 2 la distinction du vrai et du faux.

Conséquence: un texte autobiographique peut étre légitimement verifié
(méme si ¢’est dans la pratique trés difficile !} par une enquéte. Un texte auto-
biographique engage Ia responsabilité juridique de son auteur, qui peut
étre poursuivi par exemple pour diffamation, ou pour afteinte 2 la vie privée
d’autrui. I est comme un acte de la vie réelle, méme si par ailleurs il peut
avoir les charmes d’une ceuvre d’art parce qu’il est bien écrit et bien composé.

Comment se prend cet engagement de dire la vérité sur soi? A quoi le
lecteur le reconnait-il ?
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