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SARTRE

¢ Si par impossible vous entriez dans une conscience,
vous seriez saisi par un tourbillon, et rejeté au dehors. »
(Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl,
Pintentionalité, janvier 1939, Situations I, p- 32.)

Cette phrase pourrait trés bien nous servir a définir V'at-
titude de Sartre en matiére critique. Car précisément toute
critique suppose un acte d’identification, et cette identifi-
cation, Sartre la déctare impossible. ¥ ia déclare méme
impossible de deux fagons différentes. Elle est impossible,
d’abord parce qu’aucune critique ne peut pénéirer dans la
conscience d’une autre personne ; et ensuite parce qu’'a
supposer qu’'elle ait pu y pénétrer, 1a conscience eritique
ne saurait &’y maintenir.

Voyons d’abord la premiére de ces deux propositiona,
Pourquoi, aux yeux de Sartre, est-il impossible pour la
pensée critique de pénétrer & Yintérieur de n'importe
quelle autre pensée ? Il vous répondra que la raison en est
qu’il n'y a pas d’intérieur : ¢ La conscience n’a pas de
dedans. » Dans Yancienne critique, basée elle-méme sur
une ancienne psychologie, toute pensée individuelie pou-
vait étre congue comme ayant un dedans et un dehors ; et
si le dehors n’était qu'un comportement externe, dont la
signification était déchiffrable, cette signification elle-méme
renvoyait & un dedans, c’est-a-dire 4 un univers mental,
fait d’idées, de sentiments, de souvenirs et de tendances,
renvoyant eux-mémes A un certain fond permanent de
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I'#tre, appelé substance. S'identifier avec les idées, senti-
ments, souvenirs et tendances d’un individu, ¢’était s’iden-
tifier A travers eux avec lindividu lui-méme en ce qu’il
avalt de substantiel. Cela étant fait, il ne restait plus au
critique qu’a révéler au lecteur cette substantialité mise an
Jour. Or, aux yeux de Sarire, tout cela appartient & une
psychologie révolue. Plus rien de substantiel ne réside en
un étre pour constituer I'intérieur de cet étre. idées, senti-
ments, tendances, souvenirs mémes, tout cela ne coustitue
plus que des objets de conscience, extérieurs a celle-ci et
n'existant par conséquent qu’en dehors d’elle. Quant a la
conscience elle-méme, en elle-méme, pour Sartre, elle est
vide. Elle est entiérement sans deduans, et telle est la rai-
son bien simple pour laquelle il est impossible d’y entrer ;
non parce que le dedans en serait impénéirable, mais parce
que le dedans n’en existe pas : semblable en cela & ces fanx
villages, composés uniquement de facades, que Potemkine
faisait édifier sur le parcours de Catherine II, lors du
voyage en Crimée de cette derniére. La critique ne saurait
#’identifier avec ce qui, au sens le plus rigoureux du terme,
est substantiel. Elle-méme insubstantielle (puisqu’elle est
conscience), elle ne saurait se confondre avec une autre
insubstantialité ; sinon, de facon purement négative, comme
lorsqu’on dit que zéro égale zéro.

Mais derriére cette premiére impossibilité s’en découvre
une seconde. La conscience critique non seulement ne peut
pas pénétrer dans cette intériorité négative constituée par
la conscience d’autrui, mais i supposer qu’elle piit le faire,
elle s’en trouverait aussitot expulsée comme par un violent
courant d’air. C’est que touie conscience est un vide orienté
vers une plénitude externe, donc un mouvement centrifuge
ou tangentiel par lequel, s’arrachant & sa propre vacance,
elle se projette sur un objet du dehors. Ainsi la conscience
critique, essayant de s'immiscer dans la conscience étudiée,
serait semblable 4 I'un de ces corps légers introduits dans
un tuyau par oll passe un courant rapide, et qui seraient
immédiatement entrainés au dehors par l'effluence qui s’y
fait.

Bref, pour Sartre, la conscience critique ne peut ni péné-
trer ni se maintenir dans la conscience critiquée, Une iden-
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tification en profondeur, une identification avec ia profon-
deur de Pétre, telle qu’on la trouve ches Riviére, ches Du
Bos, ou plus récemment, chez Marce! Raymond, est de la
part de Sartre, inconcevable, Est-ce dire cepsadant que
dans son systéme toute identification des deux conselonoss
est impensable ? Certes, le vide de la consclence oritique
ne saurait se fondre avec le vide de la conscience eritiquée.
Mais elle peut au moins Faccompagner dans son trajet, la
suivre dans le mouvemeni par lequel, en s'extériorisant,
elle passe de son vide intérieur 4 la plénitude externs. 8'M1
est vrai que toute conscience est projet de devenir quelque
chose, ee projet n’est pas une pure absence d’étre, c’sst un
manque ol se refléte un plein, une image a laquelle s'atte-
che une certaine convoitise humaine. Dés le moment ob la
eonscience devient — comme ¢’est, semble-t-il, son destin
chez Sartre - conscience d’autre chose que de soi, du
méme coup elle s’exprime, se révéle, devient perceptible A
une avtre conscience. Le désir gui Yoriente Ini donne une
forme. Celle-ci, peut é&tre reconnue, interprétée, épousée.
Moi, conscience critique, je puis m’identifier avec cet auire
« moi », tout entier révélé dans Vintention qui, en l'inflé-
chissant, Pindividualise, ¢ Cette nécessité pour la cons-
cience d’exister comme conscience d’autre chose que de
soi, écrit Sartre, Husserl la nomme irtentionalité. » Je puis
vivre cette intentionalité de la conscience d’autrui, en me
placant moi-méme -—— moi critique — au point de départ de
la ligne de visée qui va de lui 4 objet qui l'occupe. Ainsi
vivrai-je la vie d’autrui en mettant devant mes propres
yeux l'objet que la conscience d’autrui se met devant ses
yeux a elle. Par un paradoxe qui appartient essentielle-
ment i la pensée critigue de Sartre, celle-ci ne peut vivre
de l'intérieur la pensée d’autrui qu’en tournant le dos & cet
intérieur, en en niant V'existence, et qu’en se concentrant,
au contraire, sur ce qui est extérieur a cette pensée. Dis-
moi quel dehors tu hantes, je saurai au-dedans qui tu es.

Je ne le saurai méme que de cette fagon-la. Rien ne
serait plus erroné de ma part & moi eritique, que de sup-
poser une autre consecience, une conscience d’écrivain,
comme étant, comme déja installée dans son éire. Une
conscience n'esi jamais. Elle se faif, dit Sartre. Cest ce
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devenir de la conscience d’autrui qu’il importe an critique
de salsir, pour ainsi dire, au passage, avant qu’étant faite,
elle ne soit plus qu'une conscience figée, arrétée, une cons-
clence muée en son contraire, c’est-A-dire en une essence
ou en un objet. En faisant & Mauriac la querelle que I'on
salt (lui reprochant d’imposer 4 ses personnages une sub-
stance postiche et de les transformer ainsi en choses),
Sartre n’a pas seulement affirmé une ceriaine conception
— nouvelle sornme toute, — du roman, mais il a anssi
défini du méme coup sa position en tant que critique. Si en
effet le personnage de roman ne doit pas étre le prisonnier
d’une certaine définition antérieure de lui-méme (son carac-
tére, son essence), mais, an contraire, s’inventer lui-méme
en chaque moment, ¢ forfiori doit-il en éire de méme pour
le romancier en train d'écrire son roman et pour le critique
en train de participer A cette libre création du roman. A un
roman « ouvert », ouvert sur le dehors, ouvert sur V’avenir,
ouvert sur une pluralité d’objets au travers desquels se fait
jour Pintentionalité de la pensée créatrice, doit correspondre
une critique gqui pergoit & mesure et qui épouse la courbe
de ces évolutions capricieuses. Plus encore, & une ceuvre
toujours percue comme se métamorphosant elle-méme et
créant son propre avenir, doit correspondre une critique
soucieuse de ne jamais enfermer son homme dans la partie
déja révolue de son ceuvre, dans son passé d’écrivain :
donc¢ une critique, elle aussi, ouverte, décrivani un avenir
plutdt gqu’un passé. Cela se voit avec une particuliére net-
teté dans les premiers écrits critiques de Sartre, qui sont
aussi, de trés loin, les meillenrs, Dans le Faulkner, le Blan-
chot, le Dos Passos, \e Giraudouzx, le Camus, le Ponge, ce
sont, en somme, des débuts d’écrivain qui nous sont pré-
sentés. Peu importe que dans certains cas particuliers, il
y s’agisse d’écrivains manifestement chevronnés, comme,
par exemple, Giraudonx oun Dos Passos, et non de vrais
débutants comme 1'étaient alors Blanchot, Faulkner ou
Camus. Car tous élaient saisis dans l'acte par lequel ils
trouvaient une solution &4 une situation donnée, et méme
dans Vespéce d’embarras qui était le leur avant quils
n’eussent trouvé cette solution ; en sorie qu’on voyait chez
eux (exactement comme chez ce personnage hésitant du
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roman sartrien, appelé Mathieu, qui nous est présenté
avant qu'il n'use de sa liberté) une conacience créa-
trice aux prises avec ses problémes et essayani ses solu-
tions. Il y avait 13, de la part de Sartre, une merveilleuse
critique accompagnatrice des ceuvres en leur essor méine,
collahorant en somme avec elles dans [a résolution de leurs
difficultés.

Malheureusement Sartre a, depuis lors, renoncé & cette
sorte de critique. Sa critique est devenue graduellement de
moins en moins ouverte, de moins en moins souple, de
moins en moins disposée & &pouser par identification sym-
pathisante les méandres inventifs décrits par les auteurs
dont il s’occupe. Sartre ne tient plus & participer au mou-
vement des consciences en gestation, sinon pour les pren-
dre en défaut et les gourmander sur le choix qu’elles (.)l'.lt
fait. Ainsi un changement radical s'est opéré dans la <‘:r1t1-
que sartrienne. Elle est devenue dogmatique. Le moral-lsme
de Sartre le contraint maintenant & examiner si 1'écrivain
dont i} parle s’ést bien intéressé anx prohlémes_ de son épo-
que, comme if le devait. Il le tance 8'il n'en a rien faft, il le
dénonce pour n’aveir pas voulu comprendre qu’il était « en
situaiion » dans son temps. Assurément, 4 ce moment, Sar-
tre est & mille lieues de la critique d’identification. Et
encore | Ce n’est pas si sir ! Ce que Sartre, par exemple,
reproche 4 Baudelaire, c’est de n’avoir pas agi comme Sar-
tre lui-méme se serait trouvé porté 4 le faire, dans une
série de situations que le critique ne considére pas seule-
ment de l'extérieur, mais & l'intérieur desquelles il s’insére
lui-méme, prenant les décisions, caressant les i proje.ts.
entreprenant les actions dans lesquelles Baundelaire évite
de s’engager, en sorte que c’est Sartre qui, comme le rempla-
cant d'un conscrit de ’époque napoléonienne, tire les coups
de fusil et porte la giberne de celui qu’il remplatie: 11 n’est
donc pas faux de dire que si Sartre, dans ses cnt:ques,_ se
désolidarise de plus en plus des intenfions des écrivains
dont il parle, en revanche il se solidarise de plus en plus
avec les conditions externes dans lesquels ces écrivains se
trouvent situés. Il y a 1a un glissement évident de la criti-
lique saririenne vers un point de voe marxiste,



GEORGES POULET

LA

CONSCIENCE
CRITIQUE

Troisiéme édition

e

N ,-~ilf-:9$ im0
% SBD-FFLCH-USP
= W
|

TR e i T

|
LIBRAIRIE JOSE CORTI
11, RUE DB MEDICIS — PARIS
1986 '



