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Traduzido por Lúcia Amaral de Oliveira Ribeiro
Desde a publicação de Contra Sainte-Beuve, sabemos que o romance proustiano tem origem em um projeto de estudo literário. A imensa busca do tempo perdido, com seus personagens, seus temas, seus lugares, suas infinitas variações psicológicas, tudo isso, nós nos damos conta agora, saiu – como Combray de uma xícara de chá – de uma meditação sobre a crítica. Assim como a história do personagem principal desse romance é a de um rapaz que, sentindo nele a vocação de escritor, se questiona para saber como agir, a fim de realizar a obra que sonha escrever, do mesmo modo, o tema de Contra Sainte-Beuve é a conscientização, por um crítico futuro, do que seria para ele o melhor método crítico. Tudo começa então, em um caso como no outro, pela busca da via a seguir. Não há criação literária (romance, estudo crítico) sem a determinação prévia dos meios pelos quais se pode realizar essa criação. Dizendo de outro modo, para Proust, antes do ato criador em si, tem lugar uma reflexão sobre o ato, sobre o que o constitui, sobre o que é sua origem, seu fim, sua essência. Um conhecimento geral da literatura, uma apreensão desinteressada desta, em seu fundamento próprio, deve preceder a obra projetada. Pelo menos, esse é o objeto primeiro que Proust se propõe: pela crítica, pela compreensão crítica da literatura, de toda literatura, o futuro autor se eleva até um estado de espírito a partir do qual a atividade criativa literária, seja ela qual for, se tornará mais justa, mais verdadeira, mais profunda - é o que ele espera. O ato de escrever supõe uma descoberta prévia da literatura, baseada ela mesma em outro ato, o ato de ler. Deixando de lado os exercícios, os esboços, como Jean Santeuil ou Os prazeres e os dias, nada de surpreendente então se, antes de se transformar no grande romancista de Em Busca do Tempo Perdido, Marcel Proust comece sendo um crítico, um leitor.

Um leitor, um leitor maravilhoso! É o que Proust quis ser em primeiro lugar, e é essa atividade fundamental que René de Chantal se propôs como objeto para nos revelar em seu livro sobre Marcel Proust crítico literário. Sobre isso, alguns trabalhos já tinham sido publicados, entre outros, nos Estados Unidos, um estudo sobre Proust and Literature por Walter A. Strauss, com o subtítulo: The novelist as Critic. Mas, como os termos desse subtítulo indicam, o autor da obra em questão não tinha pensado em fazer mais do que um levantamento, tão completo quanto possível, de tudo o que no grande romancista se relacionava a uma atividade, apesar de tudo, secundária para ele. Tudo se limitava a inspecionar os diferentes livros sobre os quais Proust chegava a falar. O grande mérito de M. de Chantal é ter compreendido que a atividade de crítico de Proust não é secundária, ao contrário, é primária, é a atitude inicial de um pensamento que só irá se aventurar na grande empreitada, depois de ter dado esse primeiro passo decisivo. Essa é a razão pela qual a obra de M. de Chantal se divide naturalmente em três partes, sendo que somente a última é reservada ao exame dos estudos críticos particulares, mas as duas precedentes se constituem como degraus necessários, graças aos quais temos acesso a um duplo conhecimento, o método crítico de Proust e a concepção geral que ele tinha da literatura. Pois, antes de Du Bos, antes de Sartre, mas não antes de Mallarmé, Proust é um dos que colocou para si mesmo a questão essencial: O que é a literatura?  E a resposta a essa questão depende inteiramente para Proust de uma determinada maneira que ele tem de abordar a significação do objeto que quer compreender.

O mais importante é abordar Proust da maneira como ele aborda as obras literárias. No início de Em busca do tempo perdido, assim como nas primeiras páginas de Jean Santeuil, há sempre um leitor apaixonado que participa da vida das obras em que mergulha a partir da leitura. É assim que devemos conceber o próprio Proust leitor, tão inteiramente entregue ao que prende sua atenção, que é impossível para ele não viver segundo o ritmo do poema ou do romance que exerce sobre ele seu império. Proust constata que “assim que terminamos um livro, nossa voz interior - que foi disciplinada durante todo o tempo da leitura a seguir o ritmo de um Balzac, de um Flaubert - gostaria de continuar a falar como eles.
” Essa vontade de prolongar em si o ritmo do pensamento de outrem é o ato inicial do pensamento crítico. Pensamento de um pensamento, ele só pode existir modelando-se primeiro a uma maneira de ser que não é a sua, tornando-se fisicamente, de algum modo, o movimento pelo qual um pensamento outro se forma, procede e se expressa. Ajustar-se ao tempo do autor que se lê é mais do que aproximar-se dele, é incorporar-se a ele, é aderir ao seu modo mais íntimo, o mais secreto, de pensar, de sentir e de viver. Diz Proust: “Em todas as artes há uma aproximação do artista em direção ao objeto que quer expressar” 
. Em todas as artes há um convite para se identificar com aquele que se identificou com o objeto que expressa. Ora, como se pode fazer isso a não ser tomando para si próprio maneiras de ser do autor que se lê? Ler é “tentar recriar em si mesmo” 
. É, retomando outra expressão de Proust, “tentar mimetizar no âmago de si” 
 o gesto criador que o livro nos revela e nos incita a imitar.
Mas esse gesto retomado, copiado, recomeçado, o que é? Não é ainda o ato crítico. E, no entanto, já é o início, o esboço, ou, para lhe dar seu nome verdadeiro, o pastiche. Se Proust, desde os primeiros tempos da sua vida mundana, se abandona tão frequentemente ao prazer de fazer “imitações”, nós devemos compreender que é por causa do caráter verdadeiramente fundamental dessa primeira atividade do espírito. O que imita, deixa de ser para si mesmo. Ele se evade da rede de rotinas mentais que ameaçam aprisioná-lo para sempre. Ele entra pela única porta possível (já que as conversas com outrem e a observação externa não servem para nada) nesse mundo estranho, o mais fascinante de todos, porque é o mais diferente do seu, o universo interno onde outro pensamento tem seus tesouros e seus fundamentos. Imitar, mimetizar, fazer pastiche, ainda não é “criticar”, mas já é parecer e repetir, duas ações que constituem o primeiro “tempo” do pensamento crítico. Proust tinha compreendido isso admiravelmente. A maior acusação que ele fazia a Sainte-Beuve é que este se mantinha, de maneira sorrateira, distante, se recusava a se colocar no estado do autor que criticava, e a adotar seu ponto de vista.
Mas a verdadeira leitura, a leitura crítica, não consiste em um simples pastiche. Identificar-se com o que se lê é encontrar-se imediatamente transferido para um mundo singular, onde tudo é estranho e onde, no entanto, tudo tem o caráter da maior autenticidade. Tudo parece então possuir igualmente uma individualidade radical. Fazer pastiche de um autor é assumir sua forma tanto no passageiro quanto no essencial, é consentir ser em outro, e não em si, tudo o que a mesquinharia caprichosa do espírito ou a variedade imprevisível dos acontecimentos muito frequentemente tendem a nos tornar.

Então, para escapar dessa mediocridade e dessa desordem, para encontrar na interioridade de outrem, como em uma terra desconhecida, um caminho que conduza aos lugares essenciais, o que é necessário fazer? É aqui que se coloca a segunda grande descoberta de Proust. Essa descoberta – é bom frisar – precede em alguns anos a elaboração da sua grande obra romanesca. Nós a encontramos formulada desde 1900, em um texto destinado a se tornar a introdução de uma das obras de Ruskin, que nesse momento Proust traduzia. Escreve Proust: “Se durante esse estudo, eu citei tantas passagens de Ruskin tiradas de outras obras e não da Bíblia d’Amiens, eis a razão para isso. Ler somente um livro de um autor é ter com esse autor somente um encontro. Ora, conversando uma vez com uma pessoa, podem-se discernir nela traços singulares. Mas é somente pela repetição, em circunstâncias variadas, que se podem reconhecer características e traços essenciais”
. Na ótica de Proust, portanto, só se entra realmente na obra de um autor a partir do momento em que, tendo lido dele um primeiro escrito e começado a ler um segundo, se percebe neste último traços idênticos aos encontrados no primeiro. Em matéria de crítica, só há conhecimento graças a um reconhecimento. Quando se lê um volume isolado de um autor de quem não se conhece mais nada, não se conhece nada, não se sabe como distinguir o que importa do que é fortuito. Só a percepção de formas similares, em circunstâncias novas, pode nos revelar que esses traços têm alguma coisa de essencial. Assim, o conhecimento propriamente crítico que nós podemos ter da literatura (ou de outras artes) não é diferente do que adquirimos de nós mesmos ou dos outros, já que ele se apoia, nos dois casos, em uma experiência vivida anteriormente; mas até o momento em que ela aparece repetida, é difícil avaliar sua importância. Compreender é ler, mas ler é reler; ou, mais exatamente, é reexperimentar, na ocasião de outro livro, os sentimentos que o precedente nos havia provocado, ainda que imperfeitamente. Como há um tempo reencontrado, há uma compreensão retificada; e o ato crítico por excelência é esse pelo qual, através da totalidade de uma obra relida, descobre-se retrospectivamente as frequências significativas e as obsessões reveladoras.
Criticar é, então, lembrar-se. Esse lembrar crítico, Proust chama de “prover o leitor de uma memória improvisada”
. Graças a ela, o leitor não se contenta mais com o que lhe comunicam os escritos tomados isoladamente. Ele presta menos atenção às perfeições secundárias, a essas que tem por fim somente satisfazer, em cada obra, exigências particulares para as quais foi escrita, e que não serão encontradas em outro lugar. Agora, ao contrário, toda a sua atenção se dirige para o que aparece na obra total entre os diferentes escritos que a compõem. Da mesma maneira que, mais tarde, no romance proustiano, o herói, recapitulando sua existência, distinguirá nela semelhanças entre certos momentos privilegiados, na crítica proustiana o que transparece, graças à multiplicidade das leituras comparadas, é “a fixidez dos elementos que a compõem”.
Sem dúvida, – e ninguém sabe disso melhor do que Proust, – de nada adianta esperar de suas obras a revelação total da obra total. Elas são somente versões incompletas, parecidas a esses quadros de Vermeer ou de Elstir, que são simples representações fragmentadas do universo desses pintores. Assim, a maior parte do tempo, os escritores que lemos conseguem somente nos dar uma imagem aos pedaços do mundo mental que eles não cessaram, no entanto, de querer nos apresentar por inteiro. Por vezes, entretanto - mas é tão raro - tal escritor, tal artista, chega a nos transmitir um conhecimento menos incompleto de seu mundo interior. Ou então, por um ato criador, por uma operação de síntese mais compreensível que todas as outras, ele acaba por conferir uma unidade retrospectiva à pluralidade de fragmentos em que até então havia consistido sua obra. Então esta toma uma dimensão nova, revela-se a ele e a nós em seu volume e em sua densidade. É o caso de Balzac, de Hugo, de Michelet, a propósito da Comédia Humana, da Lenda dos séculos, da História da França. Mas o mais frequente, não tendo chegado a esse estado ou tendo negligenciado expressá-lo, é por um ato de leitura total da obra, feita por outra pessoa, que essa unificação retrospectiva pode ser alcançada. Esse ato de leitura total, mais uma vez, eminentemente, é o ato crítico. Ato pelo qual aparece na obra criticada, graças às semelhanças que se afirmam nela, uma unidade tardia, mas iluminadora, “unidade ulterior entre pedaços aos quais nada mais resta que se reunirem
”. 
Essa é então a tarefa do crítico, como Marcel Proust a concebia, muito tempo antes de começar sua tarefa de romancista. Ora, essas duas tarefas se assemelham. Se, como se disse, e como Proust mesmo disse, seu romance só passa a ter significado à medida que seu leitor avança nele, mas andando para trás; assim, uma crítica proustiana só pode ser o procedimento pelo qual um pensamento leitor, mergulhado na desordem aparente que quase sempre testemunha o conjunto das obras de um mesmo autor, descobre nelas, ao avançar - também andando para trás - os temas comuns a suas obras todas. A crítica, aos olhos de Proust, sem que ele pronuncie essa palavra, se revela, então, necessariamente temática. Proust é simplesmente o primeiro crítico que percebeu essa verdade fundamental. Ele é o fundador da crítica temática.
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