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WILHELM GENAZINO 

Der Untrost und die Untröstlichkeit der Literatur 

Dankrede 

Im Alter von dreizehn Jahren war ich Georg Büchner sehr nah, so nah wie 

später vielleicht nie wieder. Damals, als Kind, war ich öfter Zuschauer bei 

abendlichen Feuerwerken gewesen, zusammen mit meinen Eltern und 

Geschwistern, zum Abschluß von Volksfesten und Verkaufsmärkten. Ich 

habe an diesen Abenden bemerkt, daß wir zu den ärmeren Leuten gehörten. 

Zuerst liefen wir eine Weile auf dem Rummelplatzgelände herum. Für 

Fahrten mit der Achterbahn und dem Karussell reichte das Geld nicht. Als 

sich die Stunde des Feuerwerks näherte, kaufte Vater eine Tüte mit 

Zuckerstangen für die ganze Familie. Wenig später, als gleißende 

Lichtfontänen am nächtlichen Himmel hochschossen, als Raketen in allen 

Farben hoch über unseren Köpfen zerplatzten und silberne Sternkaskaden 

niederrieselten, überfielen mich Ideen zur Verbesserung der Welt. Ich stand 

Seite an Seite mit tausenden von Zuschauern und überlegte, ob es für weniger 

reiche Leute nicht besser wäre, wenn man die Feuerwerke ersatzlos streichen 

und das eingesparte Geld an die Bedürftigen verteilen würde. 

    Wenn unsere Familie nur einen winzigen Teil des Geldes gehabt hätte, das 

hier öffentlich verpulvert wurde, dann hätten wir nicht immer wieder in der 

Kälte und im Dunkeln herumstehen müssen. Und ich hätte mir den 

unangenehmen Verdacht sparen können, daß wir nur deswegen hier waren, 

weil dieses Vergnügen nichts kostete. Schon ein Jahr später, mit vierzehn, 

war ich bereit, nicht nur Feuerwerke, sondern auch Modenschauen, 

Skispringen, Tanzturniere, Fasnachtsumzüge, Autorennen und Pressebälle für 

entbehrlich zu halten und das eingesparte Geld ebenfalls an die Bedürftigen 

umzuverteilen. Daß in meinen sozialrevolutionären Plänen eine Frühform 

kommunistischer Freudlosigkeit aufschimmerte, fiel mir damals nicht auf. Im 

Schutz des irrealen Wünschens entstand allmählich ein systematischer 

Zusammenhang. Wenn sich eine gewisse Menge naiver Veränderungsideen 

angesammelt hat, nennen wir sie eine Weltanschauung. Interessant erscheint 

mir heute, daß ich damals nicht gewagt habe, mit anderen über meine 

Sozialreformen zu sprechen. 

    Vermutlich deswegen zittern bis heute drei Momente aus dieser Zeit in mir 

nach. Einmal die Scham darüber, jahrelang so unmöglich wie ein Kind 

gedacht zu haben; zweitens die Gewißheit, daß mich nur die Erinnerung an 

dieses unmögliche Kinderdenken vor meiner Verramschung mit der 

Wirklichkeit gerettet hat und weiterhin rettet; und drittens die melancholische 

Empfindung, daß nichts von dem, was ich mir als Kind gewünscht habe, je 

hat Wirklichkeit werden dürfen. In dieser Kränkung steckt der Untrost und 

die Untröstlichkeit aller Literatur, ein nur durch den Tod beendbares 

Begehren. Aus der Erfahrung der Wirklichkeit entspringt die Nötigung 
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verändernden Denkens. Die Abwehr der Nötigung führt zum Konflikt mit ihr 

und, wenn der Genötigte ein Schriftsteller ist, zur Literatur. Sein Text 

wiederholt den Konflikt und bewahrt ihn auf. Aus dem aufbewahrten 

Konflikt entsteht der Bann des nicht mehr von ihm abwendbaren Blicks. Man 

kann auch sagen: Literatur ist geistige Gepäckaufbewahrung; sie bildet sich 

im unendlichen Stau dessen, was immerzu vertagt werden muß und deswegen 

Ewigkeit beanspruchen darf. 

    Noch im gleichen Jahr, immer noch mit vierzehn, im sogenannten 

Konfirmandenunterricht, sah ich zum ersten Mal betende Menschen. Ich 

selbst betete nicht, ich war areligiös, wenn nicht antireligiös erzogen worden, 

ich sah den anderen beim Beten zu und wunderte mich. Bekanntlich hat 

jemand, der betet, die Vorstellung, er befinde sich in einem Gespräch mit 

Gott. Es stört die Betenden nicht, daß der, mit dem sie reden, nicht antwortet. 

Im Gegenteil, das Schweigen Gottes wird als außerordentlich hingegebenes 

Zuhören und das Vernehmen des Schweigens durch den Betenden wird als 

ungesprochene Antwort empfunden. Für unbeteiligt Außenstehende stellt 

sich die Sache einfacher dar. Für sie sprechen die Betenden nicht mit Gott, 

sie sprechen nur mit sich. Vermutlich reden sie nicht einmal mit sich, sondern 

sie reden nur an sich hin. Diese nüchterne Auslegung ist nicht völlig 

befriedigend. Es bleibt ein Zwiespalt zurück, der sich der mangelhaften 

Durchschaubarkeit des Geschehens verdankt. Ich spreche von diesem 

Zwiespalt, weil ich viele Jahre später den Einfall hatte: Auch die Literatur ist 

Gebet. Für die Analogie müssen wir uns den religiösen Hintergrund nicht 

einmal vollständig wegdenken. Die Beharrlichkeit der Literatur, ihr 

unerschütterliches Moment, ist selber quasi religiös. Auch sonst stoßen wir 

auf erstaunliche Parallelen. Die Literatur wird, ähnlich wie das Gebet, von 

ihren Urhebern in eine nicht antwortende Welt entlassen. Auch bei der 

Literatur handelt es sich um leidenschaftliche Einreden, Bitten, Vorschläge, 

die einzelne Menschen an übermächtige Instanzen richten: an die 

Wirklichkeit, an die Geschichte, an die Gerechtigkeit – und so weiter. Beide, 

der Schriftsteller und der Betende, teilen die metaphysische Zuversicht, durch 

das Schweigen hindurch gehört und sogar verstanden zu werden. Und: bei 

beiden ist eine Einsicht in die Vergeblichkeit ihrer Anstrengungen 

vorhanden. Dennoch kümmert es beide nicht, ob sie von anderen für 

zurechnungsfähig gehalten werden oder nicht. Die banale Realität, in der 

beide leben, wird von ihnen als unzureichend bis desaströs empfunden, 

allenfalls als Vorschein einer anderen Welt, die schon morgen am Horizont 

aufglimmen kann. Der Schriftsteller nennt diesen anderen Weltzustand die 

Utopie, der Gläubige nennt sie Erlösung. 

    Für Georg Büchner, einen Schriftsteller der Vormoderne, war die Lage 

noch eindeutiger. Das Schicksal der Literatur als Endlager für 

fehlgeschlagene Wirklichkeit war ihm noch fremd. Der Hessische Landbote 

ist geschrieben in der Vorstellung, dem Text würde eine unmittelbare 

Veränderung der Verhältnisse folgen. Daß Büchner steckbrieflich gesucht 

wurde, durfte ihm als Beweis für die Durchschlagskraft der Literatur gelten. 
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Bis heute gehört Büchner zu den nicht sehr vielen Schriftstellern, die uns das 

glückliche Gefühl geben, daß uns wenigstens die Literatur nicht betrügt. Was 

uns heute von Büchner trennt, ist nicht die vielleicht revolutionäre 

Entzündbarkeit der Bauern im damaligen Großherzogtum Hessen, sondern 

die traumhafte Gewißheit von der eingreifenden Wirkung von Literatur. 

Büchner ist schon deswegen modern geblieben, weil er immer wieder 

Antworten auf die Frage gesucht hat: Wie verhalten wir uns zu den 

Abgründen unseres Scheiterns? In Dantons Tod ist es das Scheitern der 

politisch gemeinten Gewalt, in Woyzeck ist es das Scheitern der 

mißbrauchten Kreatur, im Lenz ist es das Scheitern des vom Wahnsinn 

gestreiften Subjekts, das einen Ausweg aus der Krankheit sucht. Aufregend 

ist Büchner bis heute, weil er die Niederlage nicht als Niederlage, sondern als 

Kampfmittel gegen den Mangel beschreibt. 

    Am bedeutsamsten ist für uns heute (ausgerechnet) ein Lustspiel, Leonce 

und Lena. Denn in diesem Lustspiel tritt ein Leiden auf, das im Laufe der 

Zeit an Einfluß immer mehr zugenommen hat, das Leiden an der Langeweile. 

Bei Büchner wird Langeweile nicht vertrieben, sondern angenommen. Von 

dieser Errungenschaft sind wir meilenweit entfernt. Langeweile bei Büchner 

ist eingestandener Stillstand, der beim Subjekt bleibt. Wir Heutigen kennen 

Langeweile als verscheuchte Langeweile. Unsere Erlebnisplaner haben sie zu 

unserem Feind erklärt. Als Ersatz bieten sie uns hochdosierte 

Fremdunterhaltung an: die permanente Fernsehshow, die Massenparty, der 

Urlaub, die Promiskuität, der Konsum – und so weiter. Nicht so Büchner. Bei 

ihm wird Langeweile erkennungsdienstlich behandelt; das heißt vor allem: 

sie wird dargestellt, untersucht und zerlegt, oft so lange, bis sie einer neuen 

Beschäftigung weicht, die unversehens aus dem Stillstand hervorgeht. Für 

derartig geduldige Transformationen fehlt uns heute die Gelassenheit und die 

Bildung. Im Kern der Langeweile steckt unsere Verwunderung darüber, daß 

wir die meiste Zeit unausgedrückt leben. Tag für Tag existieren wir, ohne daß 

uns jemand ausspricht. 

    Leonce und Lena hätten nicht verstanden, warum wir uns für die gute 

Laune von Thomas Gottschalk immer mehr interessieren als für die eigene 

Melancholie, obwohl diese mit uns auf dem Sofa sitzt. Sie hätten nicht 

verstanden, daß man eine afterworkparty aufsucht, wenn einem der Ich-

Zerfall zu nahe tritt. Für Leonce und Lena wird stattdessen die sprachliche 

Erkundung der Melancholie zu ihrer und, sofern wir den Weg ins Theater 

finden, zu unserer Unterhaltung. Diese Aufmerksamkeit dem eigenen Ich 

gegenüber erfordert eine narzistische Souveränität, die wir heute nicht mehr 

zustande bringen. Büchner hat gewußt, wie töricht es ist, Langeweile 

ausblenden oder gar bekämpfen zu wollen. Er läßt Leonce und Lena geduldig 

durch ihre Langeweile hindurchgehen. Die beiden erleben, was der Ennui mit 

ihnen macht, welche Verwandlungsideen er ihnen eingibt. Die Figuren 

werden dabei ein Stück weit von sich selbst entfernt und kehren dann, mit 

neuartigen Bildern beschenkt, zu sich selbst zurück. 
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    Wie das funktioniert, zeigt Büchner (zum Beispiel) im ersten Akt von 

Leonce und Lena. Dort charakterisiert sich Leonce mit diesen Sätzen: »Mein 

Leben gähnt mich an wie ein großer weißer Bogen Papier, den ich 

vollschreiben soll, aber ich bringe keinen Buchstaben heraus. Mein Kopf ist 

ein leerer Tanzsaal, einige verwelkte Rosen und zerknitterte Bänder auf dem 

Boden, geborstene Violinen in der Ecke, die letzten Tänzer haben die Masken 

abgenommen und sehen mit todmüden Augen einander an. Ich stülpe mich 

jeden Tag vierundzwanzig Mal herum wie einen Handschuh. Oh, ich kenne 

mich, ich weiß, was ich in einer Viertelstunde, was ich in acht Tagen, was ich 

in einem Jahre denken und träumen werde«. 

    Merken wir, wie die Langeweile in diesen wenigen Zeilen in die Erzählung 

einer Langeweile umschlägt? Und wie die Langeweile dadurch eine neue, 

interessante Gestalt annimmt? Aus der Empfindung der inneren Leere wird 

plötzlich ein erzählter Raum. Aus einem Mangel wird eine Ressource. Eine 

eindrucksvollere Peripetie ist schwerlich denkbar. Das heißt, Langeweile bei 

Büchner ist der Selbstausdruck einer Sehnsucht, die darauf wartet, daß wir 

ihre Verhüllung abwerfen. Man muß seine Langeweile in seinem eigenen Ich 

spazieren führen, damit sie mit den Ideen über sich selbst vertraut wird. Nur 

dieser selbstvergessene Müßiggang hat die Qualität, die Schöpfung 

momentweise zu enträtseln und sie über sich selbst zu beruhigen. 

    Wir Heutigen gewöhnen uns lieber an die gequälten Gesichter der Massen, 

die aus der für sie erfundenen Billigkonditionierung nicht mehr herausfinden. 

Im Gewimmel des Kölner Hauptbahnhofs habe ich kürzlich beobachtet, wie 

der sexistische Unterhaltungskannibalismus des Fernsehens auf das 

öffentliche Leben übergreift. Drei halbbetrunkene, unerträglich gelangweilte 

Männer klatschten einer jungen Frau mit der flachen Hand nacheinander auf 

den Hintern und verschwanden unauffindbar in der Menge. Geschockt und 

gepeinigt blieb die Frau zurück. Vermutlich ist die Angst vor der Stumpfheit 

der Unbeschäftigten noch größer als die Angst vor der Arbeitslosigkeit 

selber. Auf der Zeil in Frankfurt sah ich eine junge Familie mit zwei Kindern. 

Der Vater kaufte eine Tüte pommes frites. Die Mutter zählte die 

Kartoffelstäbchen einzeln ab, damit jedes Familienmitglied die gleiche 

Portion erhielt. Die pommes frites waren schnell weg, die Kinder verlangten 

nach weiteren Zerstreuungen. Der Vater stülpte das Futter seiner 

Hosentaschen nach außen, die Mutter lachte kurz auf. Ich wollte 

herausfinden, ob die Kinder das Drama der totgeschlagenen Zeit bemerkten 

oder nicht. 

    Und ich wurde Zeuge einer erstaunlichen Szene. Den beiden Kindern, 

einem Jungen und einem Mädchen, fiel ein älteres Paar auf. Die Frau sah den 

Staub auf den Schuhen ihres Partners und wollte diesen offenbar nicht länger 

hinnehmen. Sie schlüpfte mit dem rechten Fuß aus ihrem Schuh heraus und 

putzte mit dem bestrumpften Fuß die schmutzigen Schuhe ihres Begleiters. 

Die Details fesselten und vergnügten die Kinder. Auch das Paar amüsierte 

sich über seine eigene plötzliche Nähe. Die Kinder sahen, womöglich zum 
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ersten Mal, daß selbst eher schlichte Vorgänge eines erotischen Anhauchs 

nicht entbehren müssen. Nach kurzer Zeit ahmten die Kinder das Paar nach: 

gegenseitig und unter großem Gekicher. 

    Ich erinnerte mich an die Feuerwerkszerstreuung meiner eigenen Kindheit. 

Es war wie damals. Aus der Dominanz der Langeweile schälte sich ein 

Nebenerlebnis heraus, das für die Kinder schnell zum Haupterlebnis wurde. 

Sanft rutschten sie aus der Okkupation durch Fremdunterhaltung heraus und 

landeten in der Aufmerksamkeit für ihr eigenes Leben. Mitten in der 

»ungeheuren Zeit« – das ist eine Formulierung von Danton –, erhebt sich ein 

privates Stilleben und überwindet die Zeitleere. Das einem einzelnen 

Menschen glückende Innehalten in der allgemeinen Zeitvernichtung ist in 

seiner Bedeutung kaum ausmeßbar. Augustinus hat die drei dabei 

wesentlichen Momente so zusammengefaßt: »Unser Geist tut ein Dreifaches: 

Er erwartet, merkt auf und erinnert sich«. Die Menschen leben, wenn sie 

leben, in von ihnen bemerkten Augenblicken und Einzelheiten. Zwischen 

beiden gibt es eine Korrelation: Ohne Augenblicke keine Einzelheiten, ohne 

Einzelheiten keine Augenblicke. Die Langeweile der Einzelnen und die 

Ermüdung des Ganzen gehören in der Moderne zusammen. Durch die 

Brechung dieses Zusammenhangs ist Leonce und Lena ein hypermodernder 

Text, im Kern staatsgefährdend, wenn unser selber stumpf gewordener Staat 

mit Literatur noch zu gefährden wäre. Sind wir nicht alle längst zu 

Mitspielern von Leonce und Lena geworden – freilich ohne deren 

Fähigketten? Die Zwangsmelancholisierung durch unsere Verhältnisse hat 

Ironiker wider Willen aus uns gemacht. In Kürze wird es Events und 

Fernsehsendungen geben, deren Vulgarität wie eine körperliche Verletzung 

wirken wird. Was sollen wir dann tun? Wir sind nicht Büchner, wir sind nicht 

einmal Leonce und Lena. Wir sind immer neu erschrockene Einzelkämpfer, 

wir leben, jeder für sich, in unseren Verschleißzusammenhängen, wir 

kämpfen gegen die Pathologie der Arbeit, gegen die Pathologie des Alterns, 

gegen die Pathologie des Wohnens, gegen die Pathologie der Liebe – und 

keine Schule hat uns beigebracht, wie wir in diesen Stellungskämpfen 

überleben sollen. 

    Sehr geehrte Chefredakteure, Programmleiter, Fernsehdirektoren, 

Eventdenker, Kaufhauschefs! Sehr verehrte Planer von Freizeitparks, 

Loveparades, Expo's und all dem anderen Nonsens! Laßt die Finger weg von 

unserer Langeweile! Sie ist unser letztes Ich-Fenster, aus dem wir noch 

ungestört, weil unkontrolliert in die Welt schauen dürfen! Hört auf, uns mit 

euch bekannt zu machen! Hört auf, euch für uns etwas auszudenken! Sagt uns 

nicht länger, was wir wollen! Bleibt uns vom Leib, schickt uns keine 

portofreien Antwortkarten und gebt uns keine Fragebögen in die Hand, 

interviewt uns nicht, filmt uns nicht, laßt uns in Ruhe! Laßt uns herumstehen, 

denn Herumstehen ist Freiheit! Und gebt euch zufrieden damit, wenn wir das, 

was uns interessant vorkommt, vielleicht niemandem erzählen wollen. 
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    Manchmal träume ich von einer Schule der Besänftigung, die uns etwas 

von dem beibringen könnte, was wir so dringend brauchen. Nach meinem 

Gefühl gibt es ein starkes Bedürfnis nach einer solchen Schule. 

Aufnahmebedingungen gäbe es nicht, auch keine Altersbegrenzungen, keine 

Prüfungen und keine Zeugnisse. Sie würde funktionieren wie eine 

Abendschule; jeder, der sich zwar erschöpft, aber noch nicht erledigt fühlt, 

wäre willkommen, ebenso jeder, der fürchtet, daß ihn seine Anpassungen 

vielleicht noch den Verstand kosten. Unterrichtet würden die Fächer 

Existenzkunst, Enttäuschungspraxis, Sehnsuchtsabbau, 

Fremdheitsüberlistung, Hoffnungsclownerie. Eine Schule der Besänftigung 

gibt es nicht, sie wird es auch nie geben. Sie verstehen, diese Schule ist nichts 

weiter als die allerneueste Blüte meiner kindlichen Feuerwerksphantasien 

von damals, sie ist, mit einem Wort, nichts anderes als Literatur. 

    Sofort frage ich mich und Sie, gerade hier und heute, müssen wir diese 

Phantasien ihres fatalistischen Kerns wegen verurteilen? Der Fatalismus der 

Geschichte, vor dem sich Büchner gefürchtet hat, ist auch der Fatalismus der 

Literatur. Seit Jahren begleitet mich eine andere Phantasie, wie sie 

fatalistischer kaum sein könnte: Daß wir alle, jeder von uns, längst in einem 

riesigen Heim leben, und zwar so selbstverständlich, daß wir weder den 

Namen des Heims noch die Heimordnung kennen. In den Spätnachrichten 

sehen wir Heimleiter Gerhard Schröder, der uns wieder und wieder sagt, daß 

wir vorwärts kommen, daß alles besser wird und daß wir zufrieden sein 

sollen. Danach werden die Geräte abgeschaltet, auch der Heimleiter geht zu 

Bett. Und dann, in der plötzlichen Stille, geschieht etwas, was nicht in der 

Heimordnung steht: Ich mißtraue meinem eigenen Fatalismus. Ich schaue auf 

die Bücher in meinem Arbeitszimmer und begreife: In jedem einzelnen Buch 

steckt die Einsicht in einen Mangel. Die stoische Wirklichkeit hat eine 

stoische Literatur hervorgebracht. In der Literatur – und nur in der  

Literatur –, überlebt die Sehnsuchtswirtschaft der Menschen. Sie ist unsere 

palliative Heimat. 

 


