Universidade de Sio Paulo

FFLCH/DLM/Area de Alemaio: Lingua, Literatura e Traducio

2009.2

Deutsche Literatur IV

Prof. Juliana P. Perez

WILHELM GENAZINO
Der Untrost und die Untrostlichkeit der Literatur
Dankrede

Im Alter von dreizehn Jahren war ich Georg Blchner sehr nah, so nah wie
spater vielleicht nie wieder. Damals, als Kind, war ich 6fter Zuschauer bei
abendlichen Feuerwerken gewesen, zusammen mit meinen Eltern und
Geschwistern, zum Abschlull von Volksfesten und Verkaufsméarkten. Ich
habe an diesen Abenden bemerkt, da wir zu den drmeren Leuten gehorten.
Zuerst liefen wir eine Weile auf dem Rummelplatzgeldande herum. Fir
Fahrten mit der Achterbahn und dem Karussell reichte das Geld nicht. Als
sich die Stunde des Feuerwerks naherte, kaufte Vater eine Tite mit
Zuckerstangen fir die ganze Familie. Wenig spater, als gleilRende
Lichtfontanen am né&chtlichen Himmel hochschossen, als Raketen in allen
Farben hoch Uber unseren Kopfen zerplatzten und silberne Sternkaskaden
niederrieselten, tberfielen mich Ideen zur Verbesserung der Welt. Ich stand
Seite an Seite mit tausenden von Zuschauern und tberlegte, ob es flir weniger
reiche Leute nicht besser wére, wenn man die Feuerwerke ersatzlos streichen
und das eingesparte Geld an die Bedrftigen verteilen wirde.

Wenn unsere Familie nur einen winzigen Teil des Geldes gehabt hatte, das
hier 6ffentlich verpulvert wurde, dann hatten wir nicht immer wieder in der
Kélte und im Dunkeln herumstehen missen. Und ich hatte mir den
unangenehmen Verdacht sparen kdnnen, dal wir nur deswegen hier waren,
weil dieses Vergnigen nichts kostete. Schon ein Jahr spater, mit vierzehn,
war ich bereit, nicht nur Feuerwerke, sondern auch Modenschauen,
Skispringen, Tanzturniere, Fasnachtsumzuge, Autorennen und Presseballe flr
entbehrlich zu halten und das eingesparte Geld ebenfalls an die Bedurftigen
umzuverteilen. Dall in meinen sozialrevolutiondren Pl&nen eine Frihform
kommunistischer Freudlosigkeit aufschimmerte, fiel mir damals nicht auf. Im
Schutz des irrealen Winschens entstand allmahlich ein systematischer
Zusammenhang. Wenn sich eine gewisse Menge naiver Veranderungsideen
angesammelt hat, nennen wir sie eine Weltanschauung. Interessant erscheint
mir heute, dafl ich damals nicht gewagt habe, mit anderen Uber meine
Sozialreformen zu sprechen.

Vermutlich deswegen zittern bis heute drei Momente aus dieser Zeit in mir
nach. Einmal die Scham dariber, jahrelang so unmdglich wie ein Kind
gedacht zu haben; zweitens die Gewiheit, da® mich nur die Erinnerung an
dieses unmdgliche Kinderdenken vor meiner Verramschung mit der
Wirklichkeit gerettet hat und weiterhin rettet; und drittens die melancholische
Empfindung, dal3 nichts von dem, was ich mir als Kind gewunscht habe, je
hat Wirklichkeit werden duirfen. In dieser Krankung steckt der Untrost und
die Untrostlichkeit aller Literatur, ein nur durch den Tod beendbares
Begehren. Aus der Erfahrung der Wirklichkeit entspringt die NOtigung
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veréandernden Denkens. Die Abwehr der Notigung fihrt zum Konflikt mit ihr
und, wenn der Genétigte ein Schriftsteller ist, zur Literatur. Sein Text
wiederholt den Konflikt und bewahrt ihn auf. Aus dem aufbewahrten
Konflikt entsteht der Bann des nicht mehr von ihm abwendbaren Blicks. Man
kann auch sagen: Literatur ist geistige Gepackaufbewahrung; sie bildet sich
im unendlichen Stau dessen, was immerzu vertagt werden muf} und deswegen
Ewigkeit beanspruchen darf.

Noch im gleichen Jahr, immer noch mit vierzehn, im sogenannten
Konfirmandenunterricht, sah ich zum ersten Mal betende Menschen. Ich
selbst betete nicht, ich war areligios, wenn nicht antireligids erzogen worden,
ich sah den anderen beim Beten zu und wunderte mich. Bekanntlich hat
jemand, der betet, die Vorstellung, er befinde sich in einem Gesprach mit
Gott. Es stort die Betenden nicht, dal? der, mit dem sie reden, nicht antwortet.
Im Gegenteil, das Schweigen Gottes wird als auBRerordentlich hingegebenes
Zuhoren und das Vernehmen des Schweigens durch den Betenden wird als
ungesprochene Antwort empfunden. Fir unbeteiligt AulRenstehende stellt
sich die Sache einfacher dar. Fur sie sprechen die Betenden nicht mit Gott,
sie sprechen nur mit sich. Vermutlich reden sie nicht einmal mit sich, sondern
sie reden nur an sich hin. Diese nichterne Auslegung ist nicht vollig
befriedigend. Es bleibt ein Zwiespalt zurlck, der sich der mangelhaften
Durchschaubarkeit des Geschehens verdankt. Ich spreche von diesem
Zwiespalt, weil ich viele Jahre spéter den Einfall hatte: Auch die Literatur ist
Gebet. Fir die Analogie missen wir uns den religiésen Hintergrund nicht
einmal vollstindig wegdenken. Die Beharrlichkeit der Literatur, ihr
unerschutterliches Moment, ist selber quasi religios. Auch sonst stoflen wir
auf erstaunliche Parallelen. Die Literatur wird, dhnlich wie das Gebet, von
ihren Urhebern in eine nicht antwortende Welt entlassen. Auch bei der
Literatur handelt es sich um leidenschaftliche Einreden, Bitten, VVorschldge,
die einzelne Menschen an Uberméchtige Instanzen richten: an die
Wirklichkeit, an die Geschichte, an die Gerechtigkeit — und so weiter. Beide,
der Schriftsteller und der Betende, teilen die metaphysische Zuversicht, durch
das Schweigen hindurch gehort und sogar verstanden zu werden. Und: bei
beiden ist eine Einsicht in die Vergeblichkeit ihrer Anstrengungen
vorhanden. Dennoch kiummert es beide nicht, ob sie von anderen fur
zurechnungsfahig gehalten werden oder nicht. Die banale Realitat, in der
beide leben, wird von ihnen als unzureichend bis desastrs empfunden,
allenfalls als Vorschein einer anderen Welt, die schon morgen am Horizont
aufglimmen kann. Der Schriftsteller nennt diesen anderen Weltzustand die
Utopie, der Glaubige nennt sie Erlésung.

Fur Georg Buchner, einen Schriftsteller der Vormoderne, war die Lage
noch eindeutiger. Das Schicksal der Literatur als Endlager fir
fehlgeschlagene Wirklichkeit war ihm noch fremd. Der Hessische Landbote
ist geschrieben in der Vorstellung, dem Text wirde eine unmittelbare
Verénderung der Verhéltnisse folgen. Dal? Buchner steckbrieflich gesucht
wurde, durfte ihm als Beweis fur die Durchschlagskraft der Literatur gelten.
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Bis heute gehort Biichner zu den nicht sehr vielen Schriftstellern, die uns das
gluckliche Gefiihl geben, daR uns wenigstens die Literatur nicht betriigt. Was
uns heute von Bichner trennt, ist nicht die vielleicht revolutiondre
Entzindbarkeit der Bauern im damaligen GrolRherzogtum Hessen, sondern
die traumhafte Gewil3heit von der eingreifenden Wirkung von Literatur.
Buchner ist schon deswegen modern geblieben, weil er immer wieder
Antworten auf die Frage gesucht hat: Wie verhalten wir uns zu den
Abgrunden unseres Scheiterns? In Dantons Tod ist es das Scheitern der
politisch gemeinten Gewalt, in Woyzeck ist es das Scheitern der
miBbrauchten Kreatur, im Lenz ist es das Scheitern des vom Wahnsinn
gestreiften Subjekts, das einen Ausweg aus der Krankheit sucht. Aufregend
ist Buchner bis heute, weil er die Niederlage nicht als Niederlage, sondern als
Kampfmittel gegen den Mangel beschreibt.

Am bedeutsamsten ist flir uns heute (ausgerechnet) ein Lustspiel, Leonce
und Lena. Denn in diesem Lustspiel tritt ein Leiden auf, das im Laufe der
Zeit an Einflul immer mehr zugenommen hat, das Leiden an der Langeweile.
Bei Bichner wird Langeweile nicht vertrieben, sondern angenommen. Von
dieser Errungenschaft sind wir meilenweit entfernt. Langeweile bei Blchner
ist eingestandener Stillstand, der beim Subjekt bleibt. Wir Heutigen kennen
Langeweile als verscheuchte Langeweile. Unsere Erlebnisplaner haben sie zu
unserem Feind erklart. Als Ersatz bieten sie uns hochdosierte
Fremdunterhaltung an: die permanente Fernsehshow, die Massenparty, der
Urlaub, die Promiskuitat, der Konsum — und so weiter. Nicht so Biichner. Bei
ihm wird Langeweile erkennungsdienstlich behandelt; das heil3t vor allem:
sie wird dargestellt, untersucht und zerlegt, oft so lange, bis sie einer neuen
Beschaftigung weicht, die unversehens aus dem Stillstand hervorgeht. Fir
derartig geduldige Transformationen fehlt uns heute die Gelassenheit und die
Bildung. Im Kern der Langeweile steckt unsere Verwunderung dariber, daf3
wir die meiste Zeit unausgedrickt leben. Tag flr Tag existieren wir, ohne dal}
uns jemand ausspricht.

Leonce und Lena hétten nicht verstanden, warum wir uns fir die gute
Laune von Thomas Gottschalk immer mehr interessieren als fur die eigene
Melancholie, obwohl diese mit uns auf dem Sofa sitzt. Sie hdtten nicht
verstanden, da man eine afterworkparty aufsucht, wenn einem der Ich-
Zerfall zu nahe tritt. FUr Leonce und Lena wird stattdessen die sprachliche
Erkundung der Melancholie zu ihrer und, sofern wir den Weg ins Theater
finden, zu unserer Unterhaltung. Diese Aufmerksamkeit dem eigenen Ich
gegenuber erfordert eine narzistische Souveranitat, die wir heute nicht mehr
zustande bringen. Blchner hat gewuft, wie toéricht es ist, Langeweile
ausblenden oder gar bekdampfen zu wollen. Er 143t Leonce und Lena geduldig
durch ihre Langeweile hindurchgehen. Die beiden erleben, was der Ennui mit
ihnen macht, welche Verwandlungsideen er ihnen eingibt. Die Figuren
werden dabei ein Stlick weit von sich selbst entfernt und kehren dann, mit
neuartigen Bildern beschenkt, zu sich selbst zuriick.
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Wie das funktioniert, zeigt Buchner (zum Beispiel) im ersten Akt von
Leonce und Lena. Dort charakterisiert sich Leonce mit diesen Sétzen: »Mein
Leben gahnt mich an wie ein groRBer weiler Bogen Papier, den ich
vollschreiben soll, aber ich bringe keinen Buchstaben heraus. Mein Kopf ist
ein leerer Tanzsaal, einige verwelkte Rosen und zerknitterte Bander auf dem
Boden, geborstene Violinen in der Ecke, die letzten Tanzer haben die Masken
abgenommen und sehen mit todmiden Augen einander an. Ich stiilpe mich
jeden Tag vierundzwanzig Mal herum wie einen Handschuh. Oh, ich kenne
mich, ich weil, was ich in einer Viertelstunde, was ich in acht Tagen, was ich
in einem Jahre denken und trdumen werde.

Merken wir, wie die Langeweile in diesen wenigen Zeilen in die Erzahlung
einer Langeweile umschlagt? Und wie die Langeweile dadurch eine neue,
interessante Gestalt annimmt? Aus der Empfindung der inneren Leere wird
plotzlich ein erzahlter Raum. Aus einem Mangel wird eine Ressource. Eine
eindrucksvollere Peripetie ist schwerlich denkbar. Das heif3t, Langeweile bei
Buchner ist der Selbstausdruck einer Sehnsucht, die darauf wartet, dafl} wir
ihre Verhilllung abwerfen. Man mul} seine Langeweile in seinem eigenen Ich
spazieren flhren, damit sie mit den Ideen uber sich selbst vertraut wird. Nur
dieser selbstvergessene MiuiRiggang hat die Qualitdt, die Schopfung
momentweise zu entrétseln und sie iber sich selbst zu beruhigen.

Wir Heutigen gewohnen uns lieber an die gequélten Gesichter der Massen,
die aus der fir sie erfundenen Billigkonditionierung nicht mehr herausfinden.
Im Gewimmel des Kdlner Hauptbahnhofs habe ich kirzlich beobachtet, wie
der sexistische Unterhaltungskannibalismus des Fernsehens auf das
oOffentliche Leben tbergreift. Drei halbbetrunkene, unertraglich gelangweilte
Manner Kklatschten einer jungen Frau mit der flachen Hand nacheinander auf
den Hintern und verschwanden unauffindbar in der Menge. Geschockt und
gepeinigt blieb die Frau zuriick. Vermutlich ist die Angst vor der Stumpfheit
der Unbeschéftigten noch groRer als die Angst vor der Arbeitslosigkeit
selber. Auf der Zeil in Frankfurt sah ich eine junge Familie mit zwei Kindern.
Der Vater kaufte eine Tute pommes frites. Die Mutter zéhlte die
Kartoffelstdbchen einzeln ab, damit jedes Familienmitglied die gleiche
Portion erhielt. Die pommes frites waren schnell weg, die Kinder verlangten
nach weiteren Zerstreuungen. Der Vater stilpte das Futter seiner
Hosentaschen nach auflen, die Mutter lachte kurz auf. Ich wollte
herausfinden, ob die Kinder das Drama der totgeschlagenen Zeit bemerkten
oder nicht.

Und ich wurde Zeuge einer erstaunlichen Szene. Den beiden Kindern,
einem Jungen und einem Madchen, fiel ein dlteres Paar auf. Die Frau sah den
Staub auf den Schuhen ihres Partners und wollte diesen offenbar nicht langer
hinnehmen. Sie schlipfte mit dem rechten Ful3 aus ihrem Schuh heraus und
putzte mit dem bestrumpften FuR die schmutzigen Schuhe ihres Begleiters.
Die Details fesselten und vergniigten die Kinder. Auch das Paar amdusierte
sich Ober seine eigene plotzliche Nahe. Die Kinder sahen, womaoglich zum
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ersten Mal, daB selbst eher schlichte Vorgange eines erotischen Anhauchs
nicht entbehren missen. Nach kurzer Zeit ahmten die Kinder das Paar nach:
gegenseitig und unter grof’em Gekicher.

Ich erinnerte mich an die Feuerwerkszerstreuung meiner eigenen Kindheit.
Es war wie damals. Aus der Dominanz der Langeweile schélte sich ein
Nebenerlebnis heraus, das fir die Kinder schnell zum Haupterlebnis wurde.
Sanft rutschten sie aus der Okkupation durch Fremdunterhaltung heraus und
landeten in der Aufmerksamkeit flr ihr eigenes Leben. Mitten in der
»ungeheuren Zeit« — das ist eine Formulierung von Danton —, erhebt sich ein
privates Stilleben und (berwindet die Zeitleere. Das einem einzelnen
Menschen gluckende Innehalten in der allgemeinen Zeitvernichtung ist in
seiner Bedeutung kaum ausmeRbar. Augustinus hat die drei dabei
wesentlichen Momente so zusammengefalit: »Unser Geist tut ein Dreifaches:
Er erwartet, merkt auf und erinnert sich«. Die Menschen leben, wenn sie
leben, in von ihnen bemerkten Augenblicken und Einzelheiten. Zwischen
beiden gibt es eine Korrelation: Ohne Augenblicke keine Einzelheiten, ohne
Einzelheiten keine Augenblicke. Die Langeweile der Einzelnen und die
Ermidung des Ganzen gehoren in der Moderne zusammen. Durch die
Brechung dieses Zusammenhangs ist Leonce und Lena ein hypermodernder
Text, im Kern staatsgefahrdend, wenn unser selber stumpf gewordener Staat
mit Literatur noch zu gefahrden ware. Sind wir nicht alle langst zu
Mitspielern von Leonce und Lena geworden — freilich ohne deren
Fahigketten? Die Zwangsmelancholisierung durch unsere Verhaltnisse hat
Ironiker wider Willen aus uns gemacht. In Kirze wird es Events und
Fernsehsendungen geben, deren Vulgaritat wie eine korperliche Verletzung
wirken wird. Was sollen wir dann tun? Wir sind nicht Biichner, wir sind nicht
einmal Leonce und Lena. Wir sind immer neu erschrockene Einzelkampfer,
wir leben, jeder flr sich, in unseren Verschleilzusammenhangen, wir
kampfen gegen die Pathologie der Arbeit, gegen die Pathologie des Alterns,
gegen die Pathologie des Wohnens, gegen die Pathologie der Liebe — und
keine Schule hat uns beigebracht, wie wir in diesen Stellungskdmpfen
uberleben sollen.

Sehr geehrte Chefredakteure, Programmleiter, Fernsehdirektoren,
Eventdenker, Kaufhauschefs! Sehr verehrte Planer von Freizeitparks,
Loveparades, Expo's und all dem anderen Nonsens! Lal3t die Finger weg von
unserer Langeweile! Sie ist unser letztes Ich-Fenster, aus dem wir noch
ungestort, weil unkontrolliert in die Welt schauen durfen! Hort auf, uns mit
euch bekannt zu machen! Hort auf, euch fir uns etwas auszudenken! Sagt uns
nicht langer, was wir wollen! Bleibt uns vom Leib, schickt uns keine
portofreien Antwortkarten und gebt uns keine Fragebdgen in die Hand,
interviewt uns nicht, filmt uns nicht, lalt uns in Ruhe! Lal3t uns herumstehen,
denn Herumstehen ist Freiheit! Und gebt euch zufrieden damit, wenn wir das,
was uns interessant vorkommt, vielleicht niemandem erzéhlen wollen.
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Manchmal traume ich von einer Schule der Besénftigung, die uns etwas
von dem beibringen kdnnte, was wir so dringend brauchen. Nach meinem
Gefuhl gibt es ein starkes Bedlrfnis nach einer solchen Schule.
Aufnahmebedingungen gabe es nicht, auch keine Altersbegrenzungen, keine
Prifungen und keine Zeugnisse. Sie wirde funktionieren wie eine
Abendschule; jeder, der sich zwar erschopft, aber noch nicht erledigt flhlt,
ware willkommen, ebenso jeder, der furchtet, dal ihn seine Anpassungen
vielleicht noch den Verstand kosten. Unterrichtet wiirden die Fé&cher
Existenzkunst, Enttduschungspraxis, Sehnsuchtsabbau,
Fremdheitsuberlistung, Hoffnungsclownerie. Eine Schule der Besanftigung
gibt es nicht, sie wird es auch nie geben. Sie verstehen, diese Schule ist nichts
weiter als die allerneueste Bllite meiner kindlichen Feuerwerksphantasien
von damals, sie ist, mit einem Wort, nichts anderes als Literatur.

Sofort frage ich mich und Sie, gerade hier und heute, missen wir diese
Phantasien ihres fatalistischen Kerns wegen verurteilen? Der Fatalismus der
Geschichte, vor dem sich Biichner gefurchtet hat, ist auch der Fatalismus der
Literatur. Seit Jahren begleitet mich eine andere Phantasie, wie sie
fatalistischer kaum sein konnte: Dal} wir alle, jeder von uns, langst in einem
riesigen Heim leben, und zwar so selbstverstandlich, dal} wir weder den
Namen des Heims noch die Heimordnung kennen. In den Spatnachrichten
sehen wir Heimleiter Gerhard Schréder, der uns wieder und wieder sagt, dal3
wir vorwarts kommen, daR alles besser wird und dal} wir zufrieden sein
sollen. Danach werden die Geréte abgeschaltet, auch der Heimleiter geht zu
Bett. Und dann, in der plotzlichen Stille, geschieht etwas, was nicht in der
Heimordnung steht: Ich mif3traue meinem eigenen Fatalismus. Ich schaue auf
die Biicher in meinem Arbeitszimmer und begreife: In jedem einzelnen Buch
steckt die Einsicht in einen Mangel. Die stoische Wirklichkeit hat eine
stoische Literatur hervorgebracht. In der Literatur —und nur in der

Literatur —, tberlebt die Sehnsuchtswirtschaft der Menschen. Sie ist unsere
palliative Heimat.
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