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' Apresentagao

Meu intento neste livro, publicado originalmente em 1983, foi tratar de
forma mais incisiva uma questdo central na experiéncia do cinema novo: a
da relag@io entre seu didlogo com a heranga modernista e os imperativos de
uma militancia de efeito politico imediato na conjuntura dos anos 196o0.
A demanda gerada pela inser¢io criativa na reflexo de longo prazo sobre a
sociedade e a cultura brasileiras era posta em correlagio com uma vontade
de intervengdio direta na vida politica, antes e mesmo depois do golpe militar
de 1964, quando foi vivida em termos distintos face ao periodo populista.

A retomada criativa do modernismo e a pedagogia politica forma-
ram, no entanto, uma equagio nem sempre bem resolvida, e o enorme
saldo positivo do movimento muito deve i sua adogio do principio de
autoria que definiu — em nitida tens3o com as cobrangas pela “corre¢io”
do recado politico urgente —a forma dos seus melhores filmes, sua estética.
Neste sentido, meu propésito foi superar o carater redutor e excessiva-
mente ideolégico do debate em torno de Glauber Rocha, renovar a visio
dos seus filmes pela atengdo a forma, discutindo, em outros termos, o
sentido politico de sua mise-en-scéne dentro de sua peculiar jungio entre
o olhar do documentarista e o cerimonial dos atores — gesto e palavra.’

Era preciso assumir de modo mais radical o reiterado reconheci-
mento do que sempre houve de figurativo em seu cinema, de religioso em

1. Quanto a essa tensdo entre espago aberto e mise-en-scéne teatralizante, entendida como

central no estilo de Glauber, ver Ismail Xavier, “Glauber Rocha: le désir de I'histoire”, in
Paulo Paranagud (org.), Le Cinéma brésilien, 1987, pp. 145-54. Texto incluido no livro de

Glauber Rocha dirigindo Livio Silva e Geraldo Del Rey em Deus e o diabo na terra do sol

Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno, 2002.




sua “critica da alienagio”, de contraditério em sua riquissima encenagio
da histéria. Expor o modo como o conflito entre distintas temporalida-
des ganhava expressdo na trama e no estilo, desestabilizando a critica da
religido presente em seus filmes realizados antes do golpe de 1964. Dai o
meu empenho em ressaltar o que ha de circular e mégico no movimento
que impulsiona Barravento [1961~62], e 0 que esta implicado na alegoria da
esperanga de Deus ¢ o diabo na terra do sol [1963-64), filme que oferece um
exemplo notavel de composigio do “realismo figural” tdo bem explicado
por Erich Auerbach em seu classico Mimesis.” Foi o ensaista alem3o que me
ajudou a entender como conviviam, no plano da forma artistica, o Glauber
leitor de Marx e o Glauber leitor da Biblia, e de que modo o dilaceramento
proprio a alegoria moderna se instalava no que parecia ser uma pedagogia
feita de certezas. Procurei mostrar, na leitura do filme, sua condigio de obra-
sintese capaz de tornar visivel, e articulada, uma concepgéo messidnica da
Revolugdo muito presente na esquerda latino-americana dos anos 6o.
Naquela conjuntura, Glauber encarnava o intelectual militante, com
uma sensibilidade peculiar, mas era também o cineasta em clarissima sin-
tonia com a reflexdo sobre cinema moderno realizada nos grandes féruns
da época. Isto se evidencia em seus filmes e textos, mas de modos distintos,
pois vale lembrar que a palavra do cineasta no se projeta de forma automa-
tica nos filmes. Estes ndo sdo apenas produtos da vontade e da idéia; sofrem
inflexdes vindas das circunstincias e abrigam conflitos, mais ou menos
declarados, numa travessia que pode estar cheia de atropelos, como aconte-
ceu com Barravento. Neste sentido, a analise imanente nio apenas esclarece
a estrutura e os sentidos nela implicados, mas também especifica, com mais
rigor, as perguntas que devem orientar uma pesquisa voltada para a géne-
se da obra, ou seja, para o processo de criago e de produgiio material do
filme. Tal pesquisa ja encontrou uma formulagio mais sistematica no caso
de Deus e o diabo, em especial no trabalho recente de Josette Monzani, que
analisa as vérias versGes do roteiro escrito por Glauber ao longo de anos.?

2. Ver Erich Auerbach, Mimesis, 1953. [Ed. bras.: Mimesis: a representagdo da realidade na
literatura ocidental, 1998).

3. Ver Josette Monzani, Génese de Deus ¢ o diabo na terra do sol, 2006.

Em contrapartida, embora motivo de muitas observages que ofereceram
dados de um conflito j& conhecido em seu contorno mais geral, a histéria
de Barravento requer um exame do roteiro de Luis Paulino dos Santos e
uma ampliagio dos dados referentes a produgdo das imagens, trabatho que
esta por ser feito de modo mais rigoroso. Tal critica genética traria grande
contribuigdo para o estudo do filme, ndo porque alterasse a ordem das ima-
gens que de fato estdo 14 a exibir a forma criada pela montagem, tal como
caracterizei em minha leitura, mas porque especificaria melhor o processo
que gerou as contradigdes que apontei no filme assinado por Glauber.

Uma observagio sobre a analise aqui feita. No se trata de isolar os fil-
mes e descartar outras intervengdes do cineasta, como as entrevistas, 0s
manifestos e as declaragdes. Estes sdo documentos importantes. No entanto,
ndo detém a verdade da obra. Confundir a inten¢do do autor com o sentido
efetivo produzido pelas imagens e sons é cair na “falécia intencional”, para
usar a expressdo do critico norte-americano William K. Wimsatt Jr.*

A tarefa da critica muitas vezes envolve o gesto fundamental de
apontar a diferenca entre projeto, inten¢io e realizagdo, pois é a obra
que cria o autor, e ndo o contrario. Cineasta-autor proclamado, Glau-
ber se instalou no coragio desta problematica e a expressou de maneira
exemplar. Em seus filmes, o carater heterdclito da enunciagdo no cinema
vem a primeiro plano, pois ele soube inventar formas originais de arti-
cular as bandas de som e de imagem, ora incorporando tragos da cultura
popular, ora do teatro moderno ou da tradigio literaria, sem elidir o seu
didlogo intenso com o cinema de autor europeu que the era contempora-
neo, ou mesmo com o western dos anos 1950.> O seu cinema ndo é cordel,

4. Ver William K. Wimsatt Jr. & Monroe C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”. Sewanee
Review, V. 54, 1946, pp. 468-88. Republicado in The Verbal Icon: Studies in the Meaning of
Poetry, 1954.

5. Observei alguns tragos deste dialogo com o weszern, mas nio especifiquei algo fundamen-
tal. No comentario ao filme, seqiiéncia por seqiiéncia, que integra o pvp de Deus ¢ o diabo,
destaco o nitido eco da figura de Ethan, de Rastros de édio [ The Seachers, John Ford, 1956], na
composi¢do de Antdnio das Mortes como o parteiro do futuro, porém rejeitado. O persona-
gem interpretado por John Wayne, tal como Antdnio, é a figura do saber e do enigma que faz
o trabalho de repressdo/liberagdo dos demais, mas ndo tem lugar no futuro da comunidade.
Esta € uma conexdo significativa que ndo tematizei neste livro. Vale aqui o reparo.



nem mito de fundagdo. E o ponto de gerenciamento dos conflitos entre
0s varios canais de expressio, conflitos que os cineastas de sua geragio
tornaram evidentes ao questionar o imperativo de que uma tnica voz
deve orquestrar tudo num filme, levando a critica a mobilizar as nogdes
de Mikhail Bakhtin para descrever as novas regras do jogo. No caso de
Glauber, o essencial era mostrar de que modo o feitio das méscaras é tio
importante quanto o teor das agdes préticas e como a dimensio miégica
se tece junto com a idéia de determinagfio material-histérica.

Na primeira edigdo deste livro procurei condensar a introdugdo e as
justificativas de praxe quanto aos procedimentos da anélise, pois julguei
que esta devia, por si mesma, fazer-se expressdo do quadro conceitual de
referéncia. Em contrapartida, vejo agora que, em algumas passagens dos
capitulos de contraponto, fui pedagégico, talvez em excesso, nas obser-
vagdes sobre o cinema cléssico e seu regime de autoridade. Minha tona-
lidade seria hoje distinta, dada a ampla disseminagdo de variadas formas
de cotejo entre o cléssico e 0 moderno, ou entre o cinema de género
e o cinema de autor. Naquele momento, o desafio maior era definir os
termos de um capitulo brasileiro do cinema moderno em seu momento
de grande impulsio e caracterizar a originalidade de Glauber na articu-
lagio do estético e do politico. Sua obra exibe tensdes reveladoras num
estilo que procurei apreender em detathe, tinica maneira de esclarecer as
formas do tempo trazidas i cena nos seus primeiros filmes, nesses rituais
instituidos no ponto de interseccio entre mito e histéria.

Atravessando espagos emblemiticos, seu cinema procurou dialo-
gar criticamente com as grandes formas da meméria social e do ima-
ginario popular para alcancar uma representagdo apta a superar o que
ele entendia como limita¢des do teatro psicolégico burgués. Seu ceri-
monial, tenso e descontinuo na montagem, compde, a cada passo, um
dueto entre a cAmera e os atores que ora incorpora o impulso épico de
Bertolt Brecht, ora a intensidade do gesto propria ao teatro da crueldade,
de Antonin Artaud.

Marcado por um impulso de contradiciio, Glauber teceu em suas
imagens um drama barroco que, no sentido proposto por Walter Benja-
min, s6 se explicitou com maior clareza na estrutura e no estilo de Terra
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em transe [1967]. Este filme trazia uma reflexfio exasperada diante do que
o cineasta entendia como um reiterado adiamento bem préprio 4 hist6-
ria truncada de uma nagio a construir, uma nagio-problema, talvez uma
miragem, de qualquer modo um hipotético ponto futuro que em Dews
e 0 diabo [1963-64], havia pensado numa tonalidade distinta.* Na cena
que configurou no sertao, a questio central nio era a crise de um projeto,
mas a forma peculiar de Glauber compor uma teleologia — a da formacio
nacional — que tem seu parentesco com outros exemplos de narrativas de
fundagdo, mas exibe nitida diferenga. O seu ponto essencial é o reconheci-
mento de que tal formagdo ndo se completou, é da ordem da profecia.

Tal diferenga se esclarece quando se toma como referéncia o weszern,
ou mesmo a representagdo da histéria universal feita por outro cineas-
ta leitor da Biblia: o David W. Griffith de Znwolerdncia [Intolerance, 1916].
Hollywood pensava o processo de formagio nacional como um percurso
consolidado e fazia do recuo ao passado um momento de reflexio sobre
os valores que deviam ser reafirmados no presente; era um ato de cele-
bragdo da virtude dos herdis que haviam sancionado, pelas armas, o prin-
cipio da boa ordem expresso na lei escrita. A procura da justia, como
premissa maior da jornada alegérica das personagens de Glauber, é um
movimento que se repde a cada passo; no entanto, porque incompleto, tal
movimento ndo da ensejo para a celebragio de uma totalidade ja consti-
tuida. Pelo contrario, o passado e a violéncia sdo objeto de uma reflexio
tensa, dramatica, que se volta para herdis marcados pela ambivaléncia, ou
melhor, para uma ligio da hist6ria marcada pela ambivaléncia.

Ao compor sua representagio a partir de tais premissas, a inovacio
formal de Glauber traz a primeiro plano a descontinuidade; sua alego-
ria compde movimentos que afirmam avangos, mas nio encontram um
ponto seguro de apoio que permita a pedagogia serena do ritual civico
da indstria cultural, seja a do western classico, seja a da novela de Tv
contemporanea. Pelo contrério, os seus filmes comp&em os tragos tipi-
cos do dilaceramento da consciéncia moderna que ganhou expressio

6. Ver meu comentdrio sobre a miragem da nagao-sujeito in Alegorias do subdesenvolvimento:

cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, 1993, pp.109-15.
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cinematogréfica mais nitida nos anos 1960, em muitos paises. Deste
modo, ele se insere no conjunto de experiéncias de renovagio do cinema
que alcangaram, naquele momento, um didlogo mais consegqliente com a
arte de seu rempo. Neste particular, ha neste processo uma outra inver-
s30 ndo menos decisiva: no plano estético, o cinema de Glauber integra
— juntamente com outros filmes do cinema novo e obras-primas da Amé-
rica Latina, como Memdrias do subdesenvolyimento [Memorias del subde-
sarrollo, 1968], de Tomés Gutierrez Aléa — o elenco de filmes que veio
questionar o preconceito subjacente a uma teleologia que sup&e ser tare-
fa dos paises centrais (Estados Unidos e nagdes européias) produzir as
experiéncias artisticas de ponta, enquanto caberia aos paises periféricos
apenas trazer ao mundo da literatura e do cinema o suplemento de um
contetdo politico concentrado na temética nacional das obras.” Recu-
sando tal premissa, Glauber fez da inveng@o de estilo a condigio para a
sua intervengdo no debate politico. Definiu, nesta escolha, a for¢a maior
de seu cinema, uma pega-chave no processo cultural que se desdobrou
no tropicalismo e em outras experiéncias de vanguarda dos anos 1970.

O essencial, quando empreendi este estudo, era evidenciar o seu
trabalho notavel de formalizagiio, capaz de recolher o conflito de vozes
de toda uma época, fazendo a ponte entre o cinema dos anos 1960 e o
movimento maior que envolve os caminhos do modernismo no periodo
posterior a Segunda Guerra Mundial.

Ismail Xavier, junho de 2007

7. Tal premissa é mais freqiiente e resistente do que parece, marcando até mesmo textos de
grande originalidade e interesse escritos por autores a quem nio se pode negar aguda cons-
ciéncia politica, como Fredric Jameson. Ver o seu ensaio “Third World Literature in the Era
of Multinational Capitalism”. Social Text, n. 15, out. 1986.

Introdugdo

Da fome. A estética. A preposigdo “da”, ao contrério da preposigio
“sobre”, marca a diferenga: a fome nfo se define como tema, objeto
do qual se fala. Ela se instala na prépria forma do dizer, na propria
textura das obras. Abordar o cinema novo do inicio dos anos 6o é tra-
balhar essa metéfora que permite nomear um estilo de fazer cinema.
Um estilo que procura redefinir a relagdo do cineasta brasileiro com
a caréncia de recursos, invertendo posi¢des diante das exigéncias
materiais e as convengdes de linguagem préprias do modelo industrial
dominante. A caréncia deixa de ser obsticulo e passa a ser assumida
como fator constituinte da obra, elemento que informa a sua estrutura
e do qual se extrai a forga da expressdo, num estratagema capaz de
evitar a simples constatagio passiva “somos subdesenvolvidos” ou o
mascaramento promovido pela imitagdo do modelo imposto que, ao
avesso, diz de novo “somos subdesenvolvidos”. A estética da fome
faz da fraqueza a sua forga, transforma em lance de linguagem o que
até entdo é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de valores dada,
interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de
sua propria pratica.

Neste trabalho, minha atengio se concentrou nesse estilo de fazer
cinema. O objetivo era caracterizd-lo a partir dos filmes, examinados
com paciéncia; fazer comparagdes, revelar as implicagdes de certas
escolhas. Esta é a razdo pela qual falei de poucos filmes e me concentrei
num s6 autor. Tudo aqui gira em torno da anilise e interpretagdo dos
filmes de Glauber Rocha realizados antes do golpe de 1964: Barravenzo
[1961-62] e Deus e o diabo na terra do sol [1963-64].
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Como assumo que a melhor anilise & aquela que enriquece a per-
cepgdo das diferengas, dos conflitos, da mitua negacdo existente entre
estilos alternativos, organizei o trabalho na base do ponto-contraponto.
Para caracterizar o que o cinema de Glauber ¢ em 1962-64, falo tam-
bém do que ele nio é, marcando os pontos de transformagéo. Para isso,
tomei exemplos que julgo bastante representativos do cinema nio-novo
brasileiro: dois classicos, filmes consagrados que até possuem a curiosa
peculiaridade de preceder o cinema de Glauber na esfera da reputagio
internacional e dos prémios: O pagador de promessas [1962), dirigido por
Anselmo Duarte, e O cangaceiro [1953], por Lima Barreto. Um dado fun-
damental ndo pode ser esquecido: meu olhar sobre os filmes de Glauber
€ mais interrogativo; sobre os contrapontos ¢ mais didético, tendendo
a sublinhar neles os tragos que tém maior rendimento na comparagio.
Nesse sentido, funcionam mais como espelhos, como fundo sobre o qual
se torna mais visivel a forma que me interessa caracterizar e discutir.
No meu trajeto, procurei dar a palavra ao cinema, imagem e som.
No entanto, nesse observar, o que bate na tela nio podia pretender com-
pleta inocéncia. Muita coisa do contexto se fez presente como parte do
meu instrumental. Nio fui eu quem escolheu com liberdade alguns
dos problemas aqui discutidos, pois cada filme tinha associado a si uma
critica que ja havia selecionado certos temas. Meu débito é flagrante
para com tudo e com todos que interceptaram meu debate direto com
os filmes. Sejam os manifestos do préprio Glauber, a critica da época
do langamento dos filmes, a reflexio ensaistica de Luis Carlos Maciel,
Zulmira Ribeiro Tavares, Paulo Perdigio e Raquel Gerber, para citar
alguns exemplos. Seja, em especial, o livro de Jean-Claude Bernardet,
Brastl em tempo de cinema (1967), que foi pega de constante didlogo ao
longo do texto, mesmo quando nao nomeado.
Diante das leituras j4 feitas, insisti em ver e ouvir, favorecido que
estava pelo intervalo de tempo entre produgio (1962-64) e leitura (1979).!

1. Nesse ano, foi redigida a tese apresentada a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sio Paulo [usP], sob orientagiio do prof. Antonio Candido
de Mello e Souza, que acompanhou o trabalho apés a morte de Paulo Emilio Sales Gomes. >
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Na raiz da minha insisténcia estava a convicgio da necessidade de retomar
as interpretagdes e discutir os temas mais amplos da estética e da politica
dos anos 6o a partir de um contato mais cuidadoso com as obras.

Sabemos que Glauber Rocha, como outros artistas naquela década,
trazia consigo o imperativo da participagdo no processo politico-social,
assumindo inteiramente o carater ideolégico do seu trabalho — ideolé-
gico em sentido forte, de pensamento interessado e vinculado 3 luta de
classes. Afirmava entdo o desejo de conscientizar o povo, a intengio de
revelar os mecanismos de exploragio do trabalho inerentes 3 estrutu-
ra do pais e a vontade de contribuir para a construcio de uma cultura
nacional-popular; linhas de for¢a que se manifestavam no cinema, na
misica, no teatro. Era a forma especifica encontrada por artistas bra-
sileiros para expressar o seu compromisso histérico e seu alinhamento
com as for¢as empenhadas na transformagio da sociedade.

Diante daquela atmosfera de engajamento, meu propésito foi iden-
tificar como, nos filmes analisados, as caracteristicas de imagem e som
se pdem como respostas a demandas que vém da esfera do politico e do
social, e como também elementos de outra natureza entram no jogo que

constitui a obra.

* % %k

> Tive a chance de discuti-lo com Maria Rita Galvéo, Jodo Alexandre Barbosa, Ligia Chiappi-
nj Moraes Leite, Eduardo Pefiuela Cafiizal e Jean-Claude Bernardet, o que me orientou nas
modificagbes posteriores. A intervengdo para valer atingiu esta introdugio, praticamente
refeita. No mais, alterei o tom de minhas consideracdes nos capitulos de contraponto para
torna-los mais adequados a fungio que t#m no conjunto. Nos capitulos dedicados a Glau-
ber, introduzi uma tintlagdo que nio havia e acrescentei notas e pardgrafos onde senti que
dados novos haviam me ajudado a situar methor as questes. Creio ter deixado mais claro
o movimento do texto. Nas consideragdes finais, foi feita a ponte entre Sertdo Mar: Glauber
Rocha e a estética da fome e Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cine-
ma marginal, livro que estava, naquele momento, em elaboracio. A estética da fome é aqui
discutida em oposigo a um passado cinematografico com o qual ela estd em conflito; no
outro livro, Terra em transe [1967) é ponto de partida dentro de um percurso onde analiso
filmes brasileiros que intervieram de modo decisivo no processo cultural brasileiro, desde a

eclosdo do tropicalismo até meados dos anos 7o.



Cada filme define um modo particular de organizar a experiéncia em
discurso, sendo um produto de miiltiplas determinacdes. £ comum se
dizer que sdo redutoras as anélises que reconhecem no filme apenas
aquilo que estd na ideologia forinulada nos manifestos ou nas entre-
vistas do autor. E o mesmo € dito das anélises que, partindo do filme,
saltam com certa pressa de um resumo do enredo para a caracterizagio
da mensagem da obra ou da ideologia do autor. Fala-se de associa-
¢a0 mecdnica, que nio leva em conta as mediagdes do processo de
representagio. Ou seja, 0 modo pelo qual se conta a estéria, os meios
a disposigdo do autor, as limitagdes impostas pelo veiculo usado, as
convengdes de linguagem aceitas ou recusadas, a inscri¢io ou nio em
determinado género. Meu objetivo era justamente levar em conta as
mediagdes. Para esclarecer como procurei fazé-lo, comento aqui o
referencial utilizado na lida com o especifico, ao cinema ou 2 narrativa
como forma geral de representagio.

No percurso que vai da textura do filme 2 interpretagio, procurei
escolher uma categoria descritiva, um aspecto da elaboracfio do filme
que servisse de baliza para marcar identidades e rupturas. Ao trabalhar
com elementos como decupagem, cAmera na mio, faux raccord, descon-
tinuidade, campo-contracampo e som off, organizei a analise em torno
de uma questdo: a do ponto de vista do narrador. Em outros termos,
preocupei-me com o “foco narrativo” (foco no sentido de ponto de
onde emana, fonte de propagagdo): sua caracterizagio nos diferentes
filmes e os significados sugeridos pelo comportamento do narrador em
cada caso. Perguntei sempre: Como se conta a estéria? Por que os fatos
sdo dispostos deste ou daquele modo? O que est4 implicado na escolha
de um certo plano ou movimento de cAmera? Por que este enquadra-
mento aqui, aquela musica l4?

Na busca de respostas, procurei reduzir ao minimo o apelo a con-
ceitos gerais. Nesta introdugdo sinto apenas necessaria uma observagio
a respeito da nogdo de narrador, embora o préprio texto deixe claro o
seu sentido neste trabatho. Para evitar equivocos, é preciso ndo confun-
dir a figura do narrador, que pertence 4 obra, e é elemento a ela inter-
no, com a figura do autor, sujeito empirico responsével pela produgio
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da obra, seja uma pessoa ou um complexo industrial, elemento exterior

a obra. Autor e narrador pertencem a mundos distintos. Este é figura

imaginaria tanto quanto as personagens e outros elementos ligados a

ficgdo. Isto fica bem nitido quando explicitamente uma das personagens

da estéria é a propria figura mediadora que nos da a conhecer o mundo

imaginério que emana de palavras impressas ou de imagem-som na sala

escura. Machado de Assis, quando escreveu Dom Casmurro, escolheu

fazer de Bentinho o narrador da estéria e, nessa escolha, fez de uma

personagem envolvida na ficgio (que tem nome, fei¢des e comporta-
mento dentro dela) a figura mediadora. No entanto, mesmo quando “na

moita”, escondido, o narrador pode ser caracterizado e, da mesma for-
ma, nio se confunde com o autor. Seja qual for o processo pelo qual se

conta a estdria, o narrador é figura logicamente necessaria, mediagio

pressuposta, em verdade inveng3o decisiva dos responsaveis pela obra,
invengio como outras e que ocupa lugar fundamental na organizagio

do filme, conto ou romance.

No cinema corrente, e em certa literatura naturalista, a figura do
narrador se esconde por tras do seu préprio ato, o qual ele executa com
certos cuidados. N3o é palpavel, nfo tem rosto, nem nos deixa nehum
outro trago que ndo seja o ato mesmo de narrar. Pelos cuidados que
toma, acaba por provocar em nés uma relagdo muito particular com a
ficgdo, tal como se esta se desenvolvesse por si mesma e a mediagio nio
existisse, tal como se estivéssemos diante de algo tdo autdbnomo quan-
to certos acontecimentos de nosso cotidiano. Mas, sabernos, 14 no fun-
do, que estamos diante de um jogo de linguagem, de um faz-de-conta
com o qual desenvolvemos uma relagdo toda especial e que resulta de
uma cumplicidade sutil que envolve a todos. Afinal, o jogo da ficgdo
implica varias metamorfoses, nos dois extremos do processo: produgio-
consumo. A do préprio autor, que se transforma em alguém ou numa
entidade que acredita no que conta como se houvesse visto ou estivesse
vendo, testemunhando, e estd empenhado em manter o encanto frente
aos ouvintes ou espectadores; estes, por sua vez, tém a sua metamorfo-
se, pois se transformam em entes capazes de “suspender o descrédito”,
para usar a expressdo de Samuel T. Coleridge, e aceitar a autenticidade
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dos eventos os mais maravilhosos ou prosaicos, de modo a completar
o circuito de cumplicidades necessario ao faz-de-conta. O narrador
¢ essa figura mediadora que resulta da metamorfose do autor, ou da
sua invengdo, como diriam alguns, ou da linguagem de seu trabatho,
como diriam outros. Num processo inverso, mas de estatuto semelhan-
te, como espectadores, acionamos quem ou o que dentro de nds esti
disposto a se envolver no jogo porque precisa da ficgdo, a deseja. Para
ilustrar, lembremos o exemplo de metamorfose dado por Wolfgang
Kayser: a mae ou o pai, ao narrar um conto de fadas, abandona a atitude
de adulto para se transformar em alguém que acredita no universo ima-
gindrio que a sua prépria encenagdo esta criando.

Ha muita coisa séria implicada nesse jogo que, no momento, des-
Crevo apenas esquematicamente. Fixemos apenas a idéia de que, nessa
simulagdo geral, seria ingénuo atribuir diretamente ao autor aquilo que
€ préprio ao narrador que ele inventa. Se hi algo a “cobrar” de cineas-
tas e escritores, € o sentido de suas invencdes — incluido o narrador — no
conjunto de relagdes internas  obra, relacdes que definem a contribui-
¢do de cada aspecto para as significagBes do filme ou do romance.

Em cada caso, o narrador tem certas capacidades e saberes, mas
trabalha dentro de certos limites. No cinema, as mediagdes que me
levam 2 ficgdo sdo complexas, envolvendo todos os recursos de elabo-
ragao da imagem e do som. Examinar o trabalho do narrador & mergu-
lhar dentro do filme para ver como imagem e som se constituem, numa
andlise imanente que, ao caracterizar os movimentos internos da obra,
oferece instrumentos para discussdes de outra ordem, particularmente
aquelas que nos levam ao contexto da produgio do filme e sua relagio
com a sociedade.

Nessa ordem de idéias, meu estudo dos filmes de Glauber Rocha
procura percorrer os meandros da atividade do narrador, investigar em
detathe como a mediagio opera. Sio os proprios filmes que permitem
caracterizi-la. Seja qual for o tipo de produgio, independentemente das
intengdes de A ou B, posso examinar os filmes e falar da postura da nar-
ragdo, de seus critérios, de seu saber, de sua légica. A obra de ficgio é a

invengdo de uma estéria e, a0 mesmo tempo, de um modo de narra-la.
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Neste trabalho, a analise de diferentes modos de narrar se articula a
consideragdes tematicas particulares, em especial a relagio entre o estilo
dos filmes e as formas de representagio préprias a cultura popular. Ou,
mais precisamente, a perspectiva segundo a qual os filmes incorporam
na sua representacdo determinadas formas de consciéncia. A partir de
andlise centrada na questdo do “foco narrativo”, tento responder s
perguntas: Quais as implicagdes de certo aspecto formal no plano da
significagdo? Como se concebem os movimentos da consciéncia de seg-
mentos especificos — camponeses, pescadores de uma comunidade
de origem africana — no interior de uma visio global do processo his-
torico? Que estatuto ganha a religido do oprimido? De que forma, em
suma, o cinema de Glauber encontra seu lugar entre o circulo da lenda
e o vetor da histéria?



Capitulo 1

BARRAVENTO: ALIENAQKO VERSUS IDENTIDADE



Barravento: alienagdo versus identidade

A alienagao como pardmetro: retomando a guestao

Logo no inicio da projegdo, o letreiro que introduz Barravento é contun-
dente na indicagdo de leitura:

No litoral da Bahia vivem os negros puxadores de “xaréu’, cujos antepas-
sados vieram escravos da Africa. Permanecem até hoje os cultos aos deuses
africanos e todo esse povo é dominado por um misticismo tragico e fatalista.
Aceitam a miséria, o analfabetismo e a exploragio com a passividade carac-
teristica daqueles que esperam o reino divino. lemanjd’ é a rainha das dguas,
a velha mde de Irecé’, senhora do mar que ama, guarda e castiga os pescadores.
‘Barravento’ € o momento de violéncia, quando as coisas da terra e mar se
transformam, quando no amor, na vida e no meio social ocorrem siibiras
mudangas. Todos os personagens apresentados neste filme ndo tém relagdo
com pessoas vivas ou mortas e isto serd apenas mera coincidéncia. Os fatos
contudo existem. Barravento fof realizado numa aldeia de pescadores na
praia de Buraguinho, alguns quilémetros depois de Itapoan, Bahia. Os pro-
dutores agradecem & prefeitura municipal de Salvador, ao governo da Bahia,
aos proprietdrios de Buraquinho e a todos agueles que tornaram possiveis as

filmagens, principalmente aos pescadores, a quem este filme é dedicado.
As declarages de muitos criticos e a propria posigio de Glauber Rocha

na época da realizagdo do filme nos sugerem uma interpretagio de
Barravento que se alinha aos termos do letreiro inicial:
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£m Barravento encontramos o inicio de um género, o ‘filme negro’ como
Trigueirinho Neto, em Bahia de Todos os Santos, desejei um filme de rup-
tura formal como objero de um discurso critico sobre a miséria dos pescadores

negros e sua passividade mistica.'

Assim dizia Glauber em 1963, no Revisdo critica do cinema brasileiro.
Luis Carlos Maciel, por sua vez, observa:

Barravento revela a preocupagéo fundamental de Glauber com a alienacio
religiosa do povo brasileiro. Nele, as crengas religiosas dos pescadores de uma
praia da Bahia sdo o grande obstdculo para a luta de libertagéo do Jugo eco-
némico a que estdo submetidos. Sdo as crengas que impedem a rebeliGo. Sdo

elas gue impedem a humaniyaggo.®
Barthélémy Amengual, em 1973, diz:

Ainda em 1962, o cinema politico tem idéias stmples e claras: 0 bem é a razdo,
a solidariedade, a consciéncia de classe; 0 mal é o irracional, a religido, a tra-
digdo, a resignacdo. Barravento termina com a imagem de um farol erigido

como simbolo politico: lug, poder e justica prometidos aos trabalhadores se

eles se conscientizarem de sua forca e de sua unidade.

Em 1977, ao tentar a descri¢do de um percurso do cznema novo frente is
formas de representagio popular, eu trazia uma hipétese que caminhava
na mesma direcdo: a década de 6o, no seu conjunto, corresponderia ao
momento do que se poderia chamar “critica dialética” da cultura popu-
lar, marcada pela presenca da categoria da alienagio no centro de sua
abordagem da consciéncia das classes dominadas; a década de 70 corres-

ponderia a um gradativo deslocamento pelo esforco de “compreensio

1. Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, [1963] 2003, p- 160.

2. Luis Carlos Maciel, “Dialética da violéncia”, in Glauber Rocha er alli, Deus e o diabo na
terra do sol, 1965, p. 201.

3- Barthélémy Amengual, “Glauber Rocha e os caminhos da liberdade”, in Raquel Gerber
(org.), Glauber Rocka, [1973) 1977, p. 99.

24

antropolégica”, tornada possivel através de um recuo do cineasta, que
resolve por entre parénteses seus valores — em alguns casos, a visio
marxista do processo social e da ideologia — e renuncia a idéia da reli-
giosidade popular como alienagfo. Abre-se espaco para uma politica de
adesdo que privilegia, nas representagdes dadas, uma positividade quase
absoluta, que as torna intocaveis porque testemunho da resisténcia cul-
tural frente 4 dominagio e afirmagio essencial de identidade.

Barravento e Deus e o diabo na terra do sol seriam dignos repre-
sentantes da década de 6o. Nessa esquematizagio, despontavam como
exemplos claros da critica a alienagio pelo misticismo. E O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro [1969] era apontado como ponto de
inflexdo, no caso particular de Glauber. O panorama era mais amplo
e localizava o termo final dessa tendéncia a adesdo ao popular na pro-
posta de Nelson Pereira dos Santos, cristalizada em O amuleto de Ogum
[1973-74] (sua versdo mais feliz) e Tenda dos milagres [1977] (versao
caricatural e doutrinéria).

Ao analisar com mais cuidado o filme Barravento, percebi o quanto a
leitura marcada pelo contetido de critica a alienagio religiosa era seletiva,
podendo apenas dar conta de certos aspectos do enredo e de uma parcela
dos didlogos, minimizando os problemas colocados pela composigio da
imagem. Ficou clara a presenga de um estilo de montagem que, associado
a uma utilizagdo particular da cimera e a uma movimentagao coreografica
das figuras humanas, estabelece relagdes de tal natureza que esta interpre-
tagdo é posta em xeque. Ela ndo da conta do filme em sua complexidade
de percursos e deixa de lado elementos cuja presenca, nio apenas episodi-
ca, é recorrente ao longo do filme. Feita essa constatagio, tornou-se dificil
assumir Barravento como um discurso univoco sobre a alienagio dos pes-
cadores em sua miséria e reduzir os elementos de estilo a expressées do
temperamento do cineasta, cuja relevincia seria menor ou quase nula nas
consideragBes sobre a sua signiﬁcégﬁo social e politica. Estabelecida uma
direcdo de leitura que procura intégrar, em pé de igualdade, como fonte de
significagBes os diversos procedimentos presentes no filme, procuro aqui
retomar a analise evitando o preconceito que opde ao “eixo” do discurso,
via de regra o enredo, os “ornamentos” da imagem e som.
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Recusando essa hierarquizagio, que deprecia justamente o espe-
cifico, procuro um tipo de integracfio diferente daquele proposto por
René Gardies no seu livro.* A formalizagio da analise na base de um
inventdrio dos c6digos em agio na obra de Glauber Rocha visa, no caso
de Gardies, a um levantamento capaz de identificar uma constelacsio
de procedimentos como foco do sistema textual® caracteristico da obra.
Nessa linha, ha um avango pela integracdo de procedimentos especifi-
cos no corpo da andlise, pois eles constituem uma parcela dos codigos
em agdo, mas a tendéncia a descrigio topolégica, onde se definem puras
recorréncias e seus lugares, deixa a leitura a meio caminho. Compa-
ra-se os filmes no conjunto e opera-se uma decomposigio que encai-
xa todos num @inico engradado, perdendo-se a chance de reconstruir a
dindmica de cada filme na sua particularidade. Tornam-se invisiveis as
transformagdes que marcam o trajeto do autor ao longo dos anos e faz-
se um discurso por demais genérico sobre a presenga de referenciais
histéricos e miticos, que acabam por flutuar nos filmes. N3o ha uma
tentativa de precisar melhor como o movimento interno de cada filme
define os critérios e valores que orientam a incorporagio desses ele-
mentos da histéria, da cultura popular e do mito. Estio 14 apenas como
objeto da representagio, ou estio la para definir a propria perspectiva
que preside o discurso sobre o mundo e a sociedade?

Estas sdo algumas das razdes que me levam a privilegiar a analise
individual de cada filme e, dentro desse percurso, optar pela considera-
¢ao particular e detalhada de alguns segmentos que assumi serem capa-
zes de condensar os problemas.

No caso de Barravento, 0 segmento a ser tomado como né da discussio
€ constituido de seis planos e marca a passagem entre duas seqiiéncias
fundamentais do filme. Antes de sua descrigdo e anilise, para situi-lo,
apresento um retrospecto onde a divisdo do filme em sete blocos narra-

tivos e sua descrigdo suméria ja pressupdem uma sele¢io e seus critérios.

4. René Gardies, Glauber Rocha, 1974. [Ed. bras.: “Glauber Rocha: politica, mito e lingua-
gem”, in Raquel Gerber (org.), Glauber Rocha, 1977).
5. Conceito proposto por Christian Metz em seu livro Langage et cinéma, 1971, pp. 69-90.
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Ao mesmo tempo, para definir melhor certos tragos de estilo, comento em
seguida meu prépric retrospecto para poder chegar mais perto da ima-

gem e som de Barravento.

Montando e desmontando o esqueleto: tradutor/traidor

BLOCO i: CHEGADA DE FIRMINO

Os pescadores trabalham puxando a rede, enquanto Firmino é visto
caminhando na praia, numa montagem que alterna as imagens do tra-
balho com a aproximagdo solitaria do malandro que volta da cidade.
O reencontro de Firmino com sua comunidade de origem gera o dis-
curso contra a exploracdo e a permanéncia das condi¢des precérias de
vida. Parcela substancial do trabalho da comunidade é apropriada pelo
dono da rede, que ndo vive na aldeia; enquanto isto se reproduz, os
pescadores aceitam passivamente tal condigo, submetendo-se ao poder
despético do Mestre, velho lider que organiza o trabalho, negocia com
o dono da rede a partilha aviltante dos peixes e exerce influéncia em
multiplos aspectos da vida da aldeia. O Mestre tem sua lideranca legiti-
mada pelo sistema religioso da comunidade. Firmino chega, e 0 acom-
panhamos em diferentes didlogos que nos esclarecem sobre suas antigas
relagbes e sobre a atual condigdo das personagens principais da estéria:
Arud, Cota, namorada de Firmino, e Naina — a moga angustiada que
gosta de Arui e tem posi¢do ambigua na comunidade devido a sua ori-
gem branca. Cenas de roda de samba e capoeira permeiam essa primeira
fase, cujo objetivo é fornecer um retrato da aldeia, povo e paisagem,
trabalho e costumes, deixando clara a condigdo de Firmino como figura

que vem perturbar a ordem de Buraquinho.
BLOCO 1I: FIRMINO DESFERE O PRIMEIRO ATAQUE CONTRA ARUA

Pescador de “corpo fechado”, figura protegida pelos deuses e sob a tutela
do Mestre, Arud deve permanecer virgem para conservar sua santidade e
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estar em condigdes de substituir o Mestre no futuro, assumindo o poder
e protegendo os pescadores. Este bloco se inicia com a cena noturna em
que Firmino deita com Cota na praia; no didlogo ele revela sua revolta
contra Arud, prometendo fazer despacho contra o jovem, para acabar
com a adoragio que o cerca. Enquanto isso, no terreiro de candomblé
os atabaques marcam o ritual de Naina para verificar se ela é filha de
Iemanja. Firmino, apesar da oposicio de Cota ao uso do feitigo, poe
seu plano em prética. O despacho nio funciona. Na manhi seguinte
Firmino promete continuar a luta e mudar de tatica.

>

2

BLOCO Ill: CENTRADO NA QUESTAO DA REDE.

O Mestre entra em discussdo com o representante do dono da rede a
proposito da queda do rendimento do trabalho, o que diminui a cota

do patréo; as explicagBes que fornece ndo convencem o representante e

0 Mestre termina por renunciar 3 sua reivindica¢io por uma rede nova.
Firmino aproveita a ocasido para fazer novo discurso contra a explora-
¢do, e Arud, oscilante, ndo traduz em agdo sua discordancia para com o

Mestre. Acata a decisdo de remendar a rede, o que é feito com paciéncia

pelos pescadores. No entanto, Firmino aproveita a noite para corta-la

e danificd-la de vez. Cota o surpreende no ato de sabotagem e ele dis-
cursa sobre a condi¢do dos negros desde a vinda da Africa, reiterando a

necessidade de mudanga. No dia seguinte, os pescadores se véem des-
providos de seu instrumento de trabalho e os representantes do patrio

vém buscar a rede indtil. Em siléncio, todos assistem 3 retirada. Fir-
mino agita novamente, incitando 3 resisténcia e acusando o pessoal de

covarde. Isto causa confronto com Arud, mas a intervencio dos pesca-
dores impede o conflito. O Mestre define que podem pescar sem a rede,

como se fazia nos velhos tempos.

BLOCO IV: A COMUNIDADE REVIVE SEUS MITOS.

Sem a rede, os pescadores nio vio para o mar. Hd um tempo morto,
hiato para recordagdes e lamentos frente 4 miséria geral, no sertfio seco
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e no litoral. Homens e mulheres, em rodas, contam estdrias dos velhos
tempos, da pesca sem rede, do barravento. Nesse momento, somos
informados de algumas tradi¢es e lendas da comunidade que explicam
melhor seus valores e o papel de algumas personagens na sua vida. Uma
velha conta a histéria da mie de Naina. A posi¢do de Arui no sistema
simbélico dos pescadores fica mais clara. Em conversa com Chico, seu
amigo, Arud comenta sua prépria condig¢io e demonstra influéncia dos
discursos de Firmino numa fala confusa. Isto nido o impede de assumir o
papel de protetor da pesca, cumprindo as expectativas da comunidade e
se langando no mar, sozinho, para buscar o peixe, na jangada e sem rede.
Arui é bem-sucedido e sua volta é festejada pela aldeia. Os pescadores
saem para o mar, sentindo a prote¢do e a for¢a de Arud. A movimen-
tagdo das jangadas e dos remos, sob os olhares das familias, marca um
momento de integragio feliz da comunidade com sua tradigdo. Firmino
resolve acabar com essa “mistificagio” e convence Cota a seduzir Aru3

antes que seja tarde.
BLOCO V: A PROFANAGAO DE ARUA SE CONSUMA

Na praia, Cota aproveita a noite para banhar-se nua no mar, exibindo-
se ostensivamente para Arul. Este ndo resiste a sedugdo, aceita a sua
sexualidade e viola os preceitos que, segundo a fé, garantem o seu
poder sobrenatural. Paralelamente, no terreiro, uma nova fun¢io da
continuidade aos rituais que envolvem os varios estagios de preparagdo
de Naina. Ela é filha de Iemanja e a mie-de-santo determinou que ela
deve fazer um ano de isolamento na camarinha. Os detalhes de sangue
do ritual se alternam com o encontro sexual na praia, num processo de
intensificagdo dramatica. Na manhi seguinte, Arud acorda, s6 e sereno,

na praia tranqiiila.
BLOCO VI: 0 BARRAVENTO SE CONSUMA.

Deflagra-se a tempestade sempre temida pela comunidade. Seu Vicente,
pai branco de Naina, estd no mar. Arud e Chico tentam salva-lo. Cota
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corre pela praia e, em meio 4 convulsio geral, morre afogada em cir-
cunstincias nada claras. A natureza se acalma e Arud volta s6, informando

que Chico e seu Vicente estio mortos. Ele nfo acredita mais em seus

poderes sobrenaturais; assume-se definitivamente como homem, fali-
vel como os outros. Firmino agita novamente e Arui investe contra ele.
No duelo, Firmino o derrota, mas pede a comunidade que siga Arui, o

novo lider que tem nova consciéncia, e abandone a obediéncia ao Mes-
tre. Dado seu dltimo recado, Firmino desaparece.

BLOCO Vil: DESENLACE,

Em alongada seqiiéncia noturna, acompanhamos o cortejo fiinebre na des-
pedida a Chico, até 0 amanhecer. Arui assume o discurso de Firmino con-
tra o Mestre. Este procura isol4-lo da comunidade. Nafna tem seus cabelos
cortados e estd quase pronta para o ano dedicado a Iemanja. As mies-de-
santo comentam que sua dedicagio pode salvar Arui. O casal se encontra
na praia e, ao se despedir, Arud promete voltar depois de trabalhar um
tempo na cidade. Diz que Firmino tem razdo; as coisas devem mudar. Faz
planos de comprar uma nova rede, “para consertar a nossa vida e a de todo
mundo”. Garante a Naina que ela ndo est s6, podendo ficar um ano na
caminhada religiosa para depois reencontra-lo. Ao amanhecer, Arud se vai,
passando pelo mesmo farol que marcara a chegada de Firmino.

Esse retrospecto traduz o desenvolvimento geral da estéria e seleciona
algumas indicagdes sobre dislogos e combinagdes de imagens que per-
mitem avangar certas interpretagdes. Podemos, a partir dele, perceber a
situagdo basica do filme e seu desenvolvimento, marcado pelo trindmio:
equilfbrio — inicial a vida da comunidade antes da chegada de Firmino;
desequilibrio — causado pela presenca de Firmino e sua campanha sub-
versiva; novo equilibrio ao final — comunidade permanece nas mesmas
condigdes, tendo o esforgo de Firmino resultado na transformacio de
Arud, que vai para a cidade, tal como ele um dia o fizera.

Dentro da evolugio dos episédios, essa triade pode ser detecta-
da em escala menor, comandando as transformagdes do enredo. Por
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exemplo, Firmino cria um problema com a danificagdo da rede e as ten-
soes geradas pela sua iniciativa sdo resolvidas na palavra de ordem do

Mestre: “Pescaremos sem rede, como antes”; quando Arui assume seu

papel e a comunidade se ajusta a palavra de ordem do Mestre, traba-
lhando segundo a tradig3o, é outra vez Firmino quem toma a iniciativa
para gerar nova ruptura do equilibrio, insistindo junto a Cota para que

seduza Arua.

Nessa configuragio geral, fica nitido o papel de Firmino como ele-
mento motor das transformagdes e fonte dos desafios que pdem as per-
sonagens em movimento. Se é ele quem empurra a estéria, ndo admira
que seu discurso venha a primeiro plano. A sua dentincia tem como alvo
a religido, acusada de ser um obstaculo a tomada de consciéncia e 2 rei-
vindicag¢io de direitos por parte dos pescadores. Ele procura firmar sua
lideranga, fazer-se ouvir, mas sua atuagdo junto a comunidade é proble-
mdtica, num trajeto de isolamentos e fracassos que torna seu método
questiondvel.' O maior efeito de sua pregagio se exerce sobre Aruj,
seu adversério, mas a analise de Jean-Claude Bernardet ja nos chamou
a atengdo para a repetigdo ai envolvida: quando toma consciéncia de
que é preciso mudar, quando assume um discurso progressista, Arui
também se isola. Essa identidade de situa¢io frente a Firmino nio
se evidencia apenas no nivel do enredo, pois ao abandonar Buraqui-
nho numa atitude pessoal, Arui deixa a pergunta: voltard algum dia
para completar a repeti¢o? Ela se faz presente na prépria forma da
narragdo. Ao longo do filme, os discursos de Firmino assumem uma
impostagio teatral-didatica na mise-en-scéne e o enquadramento o isola
dos pescadores. Discursa praticamenté para a cimera e encontra seus
ouvintes numa suposta platéia fora do mundo de Buraquinho. Quando
Arud, no final, esboga a mesma postura doutriniria diante dos pesca-
dores, o enquadramento também o isola e pde em suspenso sua figura,
filmada em ligeiro contre-plongée (ciAmera baixa), de modo a recortar o

céu chapado ao fundo.

1. Retomo aqui anilise jé desenvolvida por Jean-Claude Bernardet, in Brasi/ em tempo de
cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966, [1967] 2007, pp. 73-81.
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Sem considerar essa transformagio pessoal de Arui, a comunidade,
ndo possuindo quase nenhum contato com o exterior e nio integrada
em processos sociais mais amplos, reitera os seus mecanismos tradi-
cionais de sobrevivéncia, vida cultural e relag@es internas de poder.
Seu isolamento s6 néo é absoluto por forga de dois fatores: primeiro, as
migragGes em ambos os sentidos — hi os pescadores que foram serta-
nejos e lamentam as condigdes precarias no sertdo e na cidade, onde
a vida é tdo ruim quanto a da pesca, e ha casos especiais, como os
de Firmino e Aru3; segundo, o arrendamento da rede, que coloca a
forga de trabalho dos seus habitantes a servigo dos comerciantes da
cidade, fato que nio melhora suas condicdes de vida. No desenvol-
vimento do filme, h4, de um lado, a revelagdo clara do mecanismo de
exploragdo, o que da legitimidade a certos discursos de Firmino e nos
propde a transformagao da consciéncia de Arud como dado positivo,
progressista, porque obedece aos imperativos da mudanga solicitada
pelas condigdes miserdveis expostas ao longo do filme. De outro, ha
uma série de vaivéns no jogo de relagdes e na prépria agio do malan-
dro da cidade que torna problemitica a sua posigio efetiva diante dos
valores religiosos da comunidade. Se no tem fé, por que recorre ao
despacho? Se o primeiro fracasso marca o abandono dessa tatica que
pressupde a fé, por que a adota novamente quando propde a seducio
de Arud? Ou sua convicgdo na eficicia desse tiltimo estratagema vem
exclusivamente da esfera da psicologia sem implicar a admiss3o da
veracidade do encanto?

As respostas a estas perguntas exigem algo além do meu retros-
pecto. Se ele permite retomar as observagdes de Jean-Claude sobre
aspectos fundamentais da prética de Firmino, tais como a discussio e
a critica implicita da relagéo lider-povo existente no filme, ele nio per-
mite dizer tudo, seja sobre a personagem, seja sobre o tipo de olhar que
a narragdo deposita sobre ela. Na verdade, a questdo do narrador é o
ponto fundamental.

As oscilages de Firmino podem surpreender, as vezes, mas nio
trazem perplexidade. Sua pratica e certos pontos obscuros da sua fala
podem ficar por conta de uma assimilagdo confusa de novos valores
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dentro de condigdes impostas pela sua vida supostamente violenta na

cidade. Ele assume um tom doutrinério, de profeta que detém a men-
sagem fundamental, mas sua revolta se organiza a partir de uma cons-
ciéncia que, em termos de uma leitura realista, reuniria de modo sin-
crético diferentes fragmentos da experiéncia urbana e da experiéncia

mais antiga de Buraquinho. E podemos buscar argumentos de ordem

psicolégica para interpretar suas incoeréncias e erros taticos, uma vez

que Firmino se mostra a todo instante um pogo de ressentimentos e é,
em geral, impulsivo, reagindo ao estimulo imediato e tendendo 4 agio

individual isolada.

Mais intrigante e menos redutivel a uma explicagio de ordem psi-
colégica é a consideravel sintonia entre 0 comportamento da persona-
gem e a forma da narrativa, também convulsiva, marcada por saltos
bruscos, pontos obscuros e por evidente desequilibrio na sua disposi¢io.
Exibindo uma descontinuidade flagrante e reiterando uma forma obli-
qua de passar certas informagdes até elementares, a narragio do filme
cria um arranjo que néo facilita a apreensio. As vezes as coisas andam
muito depressa, as vezes algo fundamental ¢ dito na periferia de um dia-
logo e, quase sempre, as coisas nfo estdo arranjadinhas nos seus lugares
como o retrospecto talvez faga supor.” A traigio maior nessa traducio

2. Evidentemente, muitas caracteristicas do filme estdo ligadas as condigdes problematicas

que cercam a sua produgdo, da filmagem na Bahia & montagem no Rio de Janeiro. Por ora,
interessa o fato de que estdo 14, impressas na imagem-som e assumidas pelo autor como

constituintes da obra. N&o é meu objetivo discutir aqui aspectos da génese do filme, nem

mesmo aqueles referentes & histéria do projeto e suas transformag3es. Sabemos que Luis

Paulino dos Santos ¢ o autor da idéia e do roteiro que deram origem a Barravenzo. Por oca-
sido das filmagens, divergéncias dentro da equipe resultaram na saida de Luis Paulino, até

entdo diretor. A produgio entregou o projeto a Glauber, j ligado ao filme, e foram redefi-
nidos os seus parAmetros. Realizada a nova filmagem, Glauber demorou algum tempo para

levar o filme ao Rio de Janeiro, onde foi montado por Nelson Pereira dos Santos. Nio co-
nhego o roteiro original e ndo posso avaliar que elementos foram mantidos. Esses dados da

produgéo, no entanto, nio incidem sobre esta leitura, na medida em que meu objetivo nio é

analisar intengdes ou fazer um histérico de como Barravento chegou a ser o que . Conside-
ro o filme que “bate na tela”, assinado por Glauber Rocha, consciente de que ele resulta da

soma de contribuigdes muitas vezes soterradas, e convicto de que esta analise ajuda a definir

melhor as perguntas que podem orientar uma pesquisa dedicada a génese do filme.
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do desenvolvimento do filme est4 justamente esse alisamento da super-
ficie, que escamoteia a verdadeira textura de imagem e som, decisiva

na experiéncia do espectador e foco de tensdes, prazeres e dividas que

desaparecem na exposi¢3o de um esqueleto tal como esti feito acima.
Tanto quanto dos fatos e das personagens, preciso falar do modo pelo

qual cada episédio é narrado e comentado. Como sio propostas certas

ligagGes e como sdo realizadas certas separagdes; como as coisas podem

se confundir ou ficar claras.

Ha muitos exemplos da minha prépria traigio. Primeiro, descartei

0 prélogo no resumo do enredo. Afinal, existem imagens de abertura,
anteriores aos letreiros de apresentagio, escritos sobre um fundo de gra-
vuras com motivos tipicos do litoral nordestino. Tais imagens, um plano

do céu, com a cAmera em movimento, outro da praia, também em movi-
mento, e um terceiro que mostra um negro a bater no atabaque com todo

vigor, estdo “soltas”. Nio h4 nessa combinagio um comego de estéria,
um encadeamento factual. H4 somente um clima, unificado pela presen-
¢a, desde o inicio da primeira imagem, do som do atabaque e de vozes

que entoam um canto africano.” Através desse prélogo, define-se um

contexto, e a combinagio céu-mar, ao som do atabaque, j4 esboca certos

critérios do discurso no tratamento da natureza, de grande relevancia

nas consideragdes que devo fazer. Esta é uma omissio mais ostensiva do

meu resumo, mas hd outras mais sutis e mais enganadoras porque tra-
zem a aparéncia de objetividade. Quando digo “os pescadores trabalham

3. N#o tenho elementos para avangar numa interpretagio que caracterize a relagio deste e
de outros procedimentos com a instauragio de um espago sagrado. Na minha leitura, con-
centrei-me nas contradigdes internas do filme, contestando a interpretagio corrente. Nio
estabeleci um ponto de vista que olhasse Barravenzo a partir da religido. Fiz uma leitura laica,
a tnica que me pareceu possivel naquele momento (1979). Em 1981, ficaram mais claras as
novas perspectivas de abordagem, dada a minha participagéio no seminaric sobre “Cinema
€ Descolonizagdo” promovido pela Sociedade de Estudos da Cultura Negra no Brasil, Sal-
vador (Ba). Na Universidade de $io Paulo, o meu contato com Roberto Moura e José Gatti
Jr., pesquisadores da cultura negra, a0 mesmo tempo em que reabriu a questio Barravento
no trabalho deles, deixou claro que seria preciso explorar novas diregdes no estudo do filme.
Nesse, o passo decisivo era a publicagio do roteiro original de Barravento, de autoria de
Luis Paulino dos Santos, que j4 tinha o material reunido e pretendia divulga-lo.
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puxando a rede, enquanto Firmino é visto caminhando na praia, numa

montagem que alterna as imagens do trabalho com a aproximagio solita-
ria do malandro que volta da cidade”, trago inferéncias, “malandro” nio

esta escrito na imagem, e antecipages; s6 sei que Firmino vem da cidade

num momento posterior do filme, e, fato principal, trago omissdes. Ao

afirmar “imagens do trabalho”, digo muito pouco se nio disser nada da

particularidade dessas imagens, do seu arranjo, do seu enquadramento

e ritmo, de modo a especificar methor que idéia é transmitida de tal tra-
balho, que aspectos sio selecionados e qual a tonalidade fundamental da

seqiiéncia. O fato de mencionar a montagem alternada é legitimo, mas

ndo deixa de escamotear tal omissio porque fornece um selo de especifi-
cidade & minha descrigdo que, na verdade, nio basta. As imagens iniciais

do trabalho na pesca, em Barravento, ndo sdo focalizadas com olhos neu-
tros e preocupados com a descrigio do esforgo, ou da técnica, em termos

da atividade humana frente & inércia da natureza. A escolha dos planos

mais préximos, dos pés na areia, das mios nas cordas, do batuque, dos

rostos, da agitagdo dos peixes na chegada da rede, e a escolha dos planos

gerais, que salientam o movimento ritmico do arrastio e das ondas sob

0 sol, definem uma tendéncia a pintar o trabalho como festa, integragdo

comunitdria, ritual que traz as propriedades da danca e do canto. Nessas

imagens, os homens realizam tarefa de interesse imediato, mas dentro

de uma coreografia que tem ressonancia, como o som dos instrumentos,
e que amplia as dimensées desse momento particular, apontando para

a insergdo harménica da coletividade numa totalidade maior ordena-
da. Tais reverberagBes césmicas, tal sacralizacio do trabalho, terdo um

momento de maior acento em segiiéncia posterior do filme que confirma

essas sugestdes iniciais. Essa forma de representar o trabalho se insere

numa rede de relagdes que é fundamental apontar.

Falei das queixas e dos lamentos dos pescadores, na palavra de suas
mulheres e até nas conversas de Aruf; muitas vezes, no filme, vemos a
comunidade consciente do seu sofrimento e da precariedade de suas con-
di¢Ses de vida. Falei dos discursos “subversivos” de F irmino, repetitivos
na dentincia da exploragio e da passividade dos habitantes de Buraquinho,
sob o dominio da religifio e do Mestre. H4 em tudo isto um discurso pela

35



mudanga, cuja possibilidade Arua encarna ao final; um discurso que deixa
implicita a negatividade de tudo o que é obsticulo & transformagio e ao
progresso. Um discurso que, do exterior, denuncia a alienagfo religiosa.
No entanto, vimos também que hi elementos, como o tratamento
dado a representagio do trabalho coletivo, que nio parecem se encaixar
nesses pardmetros de exterioridade frente aos valores dos pescadores. Da
agdo de Firmino, ficaram certas diividas que apontei como menos intri-
gantes do que o tom convulsivo da prépria narrativa em seus atropelos.
Creio ser agora 0 momento da consideragdo em detalhe desses aspectos
do discurso de Barravento. A questio central — motivo da escolha do seg-
mento a ser analisado — é a da perspectiva da narragio ao dar conta dos
eventos. Cabe verificar se prevalece uma postura de total exterioridade
frente aos valores religiosos da comunidade ou se, no seu arranjo, o narra-

dor assume tais valores como matriz orientadora de suas operagdes.

A dindmica de Barravento, Firmino, Exu

Inserido entre os blocos v e v1, temos o seguinte conjunto de planos:

PLANO 1 —Imagem da praia tranqiiila em plano geral. Arud esticado
na areia € visto ao longe, com o mar ao fundo. Ele se levanta. No som,
apenas o leve ruido das ondas.

PLANO 2 — Arud de perfil, focalizado em plano americano, quase
primeiro plano. Olha a paisagem como que satisfeito com a experiéncia
nova da sexualidade. Comega a andar e a cdmera 0 acompanha. No som,
continuidade em relagdo ao plano anterior.

PLANO 3 — A camera mantém a mesma distincia em relagio a Arui,
mas o focaliza de costas a caminhar, dando continuidade & imagem ante-
rior. No som, tudo igual.

PLANO 4 — Arud de frente, rosto satisfeito, interrompe sua caminha-
da e olha firme para o espago atras da cAmera, ainda 2 mesma distAncia.
Recomega o andar decidido e seu corpo invade o quadro & medida que
se aproxima da objetiva. Quando seu corpo ocupa toda a superficie da
tela, hd o corte.
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PLANO 5 — Camera na mao faz movimento rapido em “L” ascenden-
te, partindo da base de um coqueiro e subindo pelo tronco até a copa,
onde faz uma panordmica horizontal até a extremidade das folhas. A
proporg¢do que a cdmera sobe, acentua-se o ruido do vento.

PLANO 6 — Céu nublado. Um reldmpago anuncia a tempestade. No
som, vento e trovoada.

Ao pensar este conjunto de planos, verificamos haver uma conti-
nuidade de agdo que liga os quatro planos iniciais, todos focalizando
Arud, que se levanta e passa a caminhar. Tal continuidade no fluxo do
tempo € colocada em suspenso quando surge o plano 5. Nada se pode
dizer da relagio temporal entre a imagem do corpo de Arui e a imagem
do coqueiro, o mesmo podendo-se dizer da relagéo entre o movimento
ascensional da cdmera até as folhas e a imagem do céu que anuncia a
tempestade. Na verdade, o plano § ndo focaliza um “acontecimento” de
coordenadas definidas. Sabemos tratar-se da imagem de um elemento
caracterizador da paisagem local, ponto marcado pela sua ligagdo com
as representagdes simboélicas da comunidade (fato afirmado em outro
momento do filme). Por ora, interessa sua condicio de elo na cadeia de
imagens, elo fundamental de passagem, acronolégico. Antes dele, nada,
nos quatro planos da praia e Arud, antecipa o barravento desencadeado
no plano que lhe é posterior.

Dada essa configuragdo, a passagem entre os blocos v e vI ndo se
organiza para determinar o intervalo de tempo decorrido entre a noite
da profanagio de Arud e a irrupgdo do barravento. Entre a caminha-
da de Arui e o reldmpago ha um hiato no tempo diegético.' O plano §
nZo o preenche e deixa essa questdo em suspenso para estabelecer uma

4. De diegese: “A palavra provém do grego diegesis, significando narragio e designando

particularmente uma das partes obrigatorias do discurso judiciério, a exposicio dos fatos.
Tratando-se do cinema, o termo foi revalorizado por Etienne Souriau; indica a instincia

representada do filme — a que um Mikel Dufrenne oporia i instincia expressa, propriamente

estética —, isto €, em suma, o conjunto da denotago filmica: o enredo em si, mas também o

tempo e o espago implicados no e pelo enredo, portanto, as personagens, paisagens, aconte-
cimentos e outros elementos narrativos, desde que tomados no seu estado denotado”. Ver

Christian Metz, 4 significagdo no cinema, 1972, p. 118.
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ligagdo de outra ordem. A caminhada de Arui fornece ao espectador

maiores dados sobre os efeitos do ocorrido na personagem. E signifi-
cativo que, para fazé-lo, a narracio selecione seu despertar isolado na

praia, de modo a reduzir os termos a Arud e a natureza. No conjunto,
0s quatro planos trazem a afirmagdo de um novo Arud, de alguém que

se movimenta e traz 10 rosto a expressio do reconhecimento feliz de

sua poténcia sexual, sendo essas imagens uma pequena celebragio dessa

novidade. De inicio, o plano geral o situa num contexto sereno, onde a

praia e o mar fornecem o quadro para a afirmagdo de um ser integrado,
cujo retrato vem nos trés planos seguintes. Nestes, a angulagdo procura

reforgar o vigor que vem da prépria postura do ator, e a sucessio de

imagens marca um cerco obsessivo do seu corpo, coroado pela posicio

final da cdmera, que, de frente para Arui, deixa-se atropelar pela sua

caminhada. E preciso que seu corpo ocupe todo o quadro antes de ser

abruptamente substituido pela imagem, em primeiro plano, do pé da

arvore. A passagem tdo ostensiva de Arui para a arvore, seguida do

movimento ascensional da raiz ao topo, estabelece uma relago direta

entre seu corpo sexuado, como raiz, e a convulsio da natureza, como
resposta a profanagio, deflagrada pelo céu nublado e pelo trovio. Desse

modo, podemos ver essa cadeia de imagens como uma mediagio entre o

céu e a terra, se quisermos entre microcosmo (a comunidade e seu solo

natal) e macrocosmo (a natureza). Mediagdo cujo momento fundamen-
tal é a ascensio contida no plano 5.

A diregdo de leitura exposta acima segue sugestdes que vém da con-
figuragdo propria do segmento e de seu lugar no arranjo geral. Levando
adiante essa interpretagdo, posso, a titulo de hipétese, estabelecer uma
equivaléncia precisa entre os seis planos e um enunciado lingiiistico do
tipo: “A profanagio de Arui é a causa do barravento”, numa formulagdo
mais abstrata, ou “no corpo sexuado de Arui estd a raiz do barravento”,
formulagdo mais metaférica, que ja se vale da propria seqiiéncia de ima-
gens, sendo de certo modo sua tradugio.

Ao discutir essa hipétese, talvez surjam elementos que apontem
outras relages para desautorizd-la. Mas, se encontrarmos elementos
que nos assegurem que faz sentido a equivaléncia proposta, que tornem
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o assumido coerente com outras afirmagdes sobre o filme, estaremos de
posse de uma chave fundamental para caracterizar as implicagdes do
estilo do discurso. Ou seja, teremos um exemplo claro de como a nar-
ragdo de Barravento propde determinadas relagdes entre eventos como
expressdo de uma necessidade, e ndo como pura sucessio no tempo.
A partir de uma sucessdo especifica onde, na tela, temos uma imagem e
depois outra, estarfamos avangando uma proposta que diz algo sobre a
“lei interna de evolugdo do mundo narrado”, com base nas caracteristi-
cas particulares de cada plano e de sua combinagio.

Para pegar a relevancia de tal discussdo, poderia ser dito que o
conjunto de planos tem uma fun¢do mais simples. Marcaria apenas um
processo usual de pontuagdo, uma vez que a passagem da calmaria para
o arranque do barravento teria de ser composta plasticamente de modo
a satisfazer exigéncias ligadas ao ritmo do filme. Nesse caso, embora
necessarios a economia do discurso, tais planos ndo trariam tantas impli-
cagBes de ordem semantica, constituindo uma transicio entre outras
possiveis. A favor das minhas consideragdes, ha o argumento de que é
justamente a escolha desta forma de transi¢do, e ndo outra, que confere
a0 segmento sua carga semdntica. Para citar um exemplo, extraido de
miltiplas alternativas, pode-se admitir que a passagem de ritmo poderia
ser realizada através de planos gerais, sem a reiteragio da presenga de
Arud e sem a sua substituigdo por tal plano tdo caracteristico quanto
o plano 5. De qualquer modo, a simples referéncia a outras transigdes
possiveis, apesar de util, n3o é tdo decisiva para a fundamentacio da
minha hipétese. Mais esclarecedora é a colocagio desse segmento em
confronto com outros elementos do filme, em particular outras seqiién-
cias de transigdo, para verificar da especialidade ou nio dos procedi-
mentos ai utilizados. Langado o problema no detalhe, voltemos 4 analise
de conjunto.

Comentando a seqiiéncia inicial do filme, ja fiz notar o segmento
organizado pela montagem paralela que alterna imagens dos pescado-
res no trabalho com imagens de Firmino em sua chegada. Quando pas-
samos desse segmento a cena do encontro de Firmino com os velhos

amigos, a pontuagdo ¢ realizada através de um plano geral da praia e da
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aldeia. O contraste desse plano geral com os planos préximos da pesca,
cheios de dinamismo, fornece o hiato que da a deixa para a introdugio

da cena do reencontro, onde vemos Firmino e os pescadores j con-
versando, em roda, apés o trabalho. Esse procedimento indica a preo-
cupagdo do narrador em separar os dois segmentos. Depois do plano

geral, o critério da montagem e o da representaciio mudam. Antes dele,
temos um paralelismo bastante simétrico e sublinhado pela alternincia

na trilha sonora, uma misica para Firmino, outra para o trabatho da

pesca. Depois, temos um fluxo continuo de situagdes de conversa, onde

imagem e som procuram simular o efeito de registro in loco das falas e

da prépria musica que acompanha a roda de samba e a capoeira. Percor-
rido o trajeto de apresentagio da aldeia, novamente um plano geral é o

elemento de transigio na passagem para o bloco 11, quando se encerra a

serie de didlogos e festejos que se seguem 2 chegada de Firmino. Para

confirmar uma tendéncia 2 teatralizaciio, conscientemente assumida

na filmagem das dangas, tal plano geral do encerramento & eliminado

quando o movimento de um objeto, da parte inferior a parte superior

do quadro, funciona como uma cortina que se fecha para o espec-
tador, rapidamente. Dessa “cortina”, saltamos direto para a cena

noturna de Cota e Firmino na praia; sons de atabaque surgem para

indicar atividade no terreiro.

Se continuarmos o inventario das transicdes, podemos constatar a
predominéncia de planos gerais da praia e da aldeia, tal como acontece
entre os blocos 111 e 1v, onde a mudanga de ritmo é criada pelas imagens
de mar, areia e coqueiros, e entre os blocos v1 e vi1, com o plano geral do
mar e recifes vistos do alto. O mesmo esquema aparece na transi¢io que
marca o fim do barravento e numa passagem da noite para o dia perten-
cente ao bloco m, da conversa entre Firmino e Cota 4 manha seguin-
te, quando os pescadores descobrem a sabotagem da rede. Ao lado desse
esquema dominante, hé casos de corte seco, como a passagem do bloco 11
20 111, € seqiiéncias introduzidas por uma imagem emblematica quedaa
tonica do que vem a seguir, como no inicio do bloco v, onde imagem e som
dos tocadores de atabaque nos conduzem ao clima da seqiiéncia noturna
decisiva dos rituais no terreiro e da seducfio de Arud na areia da praia.
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O contraste entre o segmento escolhido para essa discussio e as tran-
si¢hes em corte seco — proprias aos momentos de intensificagdo dramética
— ou as transigdes em plano geral — mais suaves, separadoras, figuras do
tempo que escoa — ja nos fornece elementos para destaci-lo. Sua combi-
nagdo de planos marca uma forma de transigio muito especifica que est4
longe de ser regra dentro do préprio filme. Isto evidencia o quanto sua
elaboragio produz um resultado que vai além da mera alteracio de ritmo.
Além disso, 0 inico momento onde se verifica uma transiciio que apresenta
um plano semelhante — movimento em “L” ao longo do coqueiro —é uma
passagem noite-dia que contém relagdes sugestivas com o segmento em
questdo. Tal passagem estd inserida no bloco 11, num episédio onde o cor-
po fechado de Arui e os estratagemas de Firmino estio, pela primeira vez,
em pauta. Nesse caso, 0 movimento de cimera em “L” se d4 com inversio
de sentido, do céu iluminado e folhas em silhueta 2 raiz do coqueiro. Esse
movimento termina exatamente onde se encontra o despacho contra Arus,
preparado por Pai Tido, atendendo 3 encomenda de Firmino. Lembremos
0 contexto que antecede essa passagem.

A noite, Firmino tenta utilizar o terreiro para fazer o trabalho
contra Arud. Rechagado pela mie-de-santo, que reafirma a condicio
sagrada do protegido do Mestre e a dimensio sacrilega de tal investida,
ele procura Pai Tido, figura marginal em relacio ao sistema religioso
da comunidade, que se presta a tarefa. Essa trama noturna se encerra
com o plano em que Firmino estabelece contato com Pai Tido; quan-
do a tela totalmente escura s6 nos permite ouvir sua voz conspiradora,
temos o corte para 0 movimento em “L” da cAmera. O som de ataba-
que dramatiza esse plano e, em seguida, a voz de um pescador vinda do
mar anuncia a suposta morte de Arud: “A rede furou e Arui morreu no
mar”. Firmino se da por feliz com o resultado de seu estratagema e aca-
ba tendo uma discussdo com Cota em funco disso. Em meio ao dialogo
rispido, vem a noticia de que Arui esta vivo. Da imagem de Firmino e
Cota, saltamos para o plano do despacho ao pé da 4rvore, visto prati-
camente da posi¢do em que a cAmera estivera no final do movimento
descendente. Pescadores examinam o despacho e comentam: “F eitigo
nio pega ele nunca”.
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“Arud tem a protegdo divina”, eis como a comunidade explica a
ineficicia do ataque. Firmino, em seguida, reconhece essa ineficicia e
justifica o defeito da rede em termos naturais — era ruim e velha, arre-
bentaria de qualquer jeito. Conclui que “feitigo nio funciona mesmo”.
No entanto, ndo deixa de arrematar seu discurso com uma ameaca:

“Mas vou arrancar barravento a ponta de faca”. A ambigiiidade contida
nessa frase vem de encontro a outras interrogagdes que o bloco 11 nos
deixa, ligadas as incoeréncias de Firmino e & prépria razio, natural ou
metafisica, do seu fracasso. Podemos assumir o malogro como evidén-
cia do cardter ilusério das crengas religiosas que presidem a pratica do
feitigo, ou podemos, aceitando o sistema religioso, atribuir a vitéria de
Arud aos poderes maiores, também sobrenaturais, que o protegem dian-
te das for¢as mobilizadas pelo despacho. Na ética da comunidade, esse
episdio reafirma seus proprios valores. Ao mesmo tempo, nio colide
com os critérios materialistas de quem vé, do exterior, 0 mundo dos
pescadores. O trabalho da narragdo deixa em aberto as diferentes expli-
cagOes e resta ao espectador esperar novos desenvolvimentos para uma
possivel resposta.

Quando, no bloco v1, o barravento finalmente ocorre, a ameaca
de Firmino parece se cumprir e sua referéncia ao fenémeno natural, de
inicio aparentemente metaférica, adquire um sentido literal. Ou tudo é
mera coincidéncia?

Contra a hipétese de acaso, ha a relagdo de simetria entre os dois
movimentos de cimera e a reiteragio do elemento mediador céu-terra,
ou seja, 0 coqueiro. Isto ja estabelece um elo de ligagio entre 0 momen-
to de deflagragdo do barravento e a primeira situagio em que os poderes
espirituais de Arud estdo em causa, situagio que se encerra justamente
com a ameaga de Firmino. Além desse elo pela imagem, ha toda uma
disposi¢do de enredo que abre espago para a admissio de que a sintonia
entre os estratagemas de Firmino e o barravento ultrapassa o plano da
coincidéncia.

Quando ele tenta nova investida apds o primeiro fracasso, a danifi-
cagdo da rede resulta, apesar dos discursos e outras consideragdes sobre
a miséria, num redobrado triunfo de Arud e da crenga que ele sustenta:
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a pesca sem a rede faz a comunidade retornar aos tempos miticos de
origem e festejar coletivamente o trabalho no mar, tal como o fizera
tradicionalmente. A seqiiéncia do triunfo de Arui no mar, com a par-
ticipagdo coletiva no trabalho como rito, marca um dos momentos de
apoteose do filme, com um tratamento de imagem que retoma e intensi-
fica a coreografia da seqiiéncia inicial, novamente ao som de batuques e
cantos religiosos. Firmino é a nota destoante nessa integragio coletiva.
No apogeu da seqiiéncia festiva, a felicidade estampada no rosto de um
pescador, em primeiro plano, segue-se a cena de sua conspiragio, quan-
do convence Cota a seduzir Arud. Seu discurso é ambiguo, como sua
ameaga o fora, sobrepondo a fé & descrenga. Sua £é est4, de certo modo,
implicita no préprio fato de recorrer & “profanagio” e se explicita na
forma do pedido a Cota, quando fala em termos de quebrar o feitigo.
Sua descrenga e materialismo sdo postos em prética quando é necessario
trangiiilizar Cota, temerosa diante da lenda: “Quem tocar nele morre”.
Nesse fim de conversa, Firmino diz: “Morre nada, o que mata é fome,
bala, chicote... tem milh3es de negros sofrendo no mundo inteiro”. No
entanto, seu arremate nos traz de novo para o espago do enigma: “Sé6
gente como Arud pode resolver”.

Consumada a profanagio do corpo de Arui, segue-se a irrupgio
do barravento, ocasido oferecida pela natureza para que fiquem com-
provadas suas limitagSes humanas. Ele se desmistifica diante de si e da
comunidade. Para completar seu trabalho, o barravento, entre outros
efeitos, propicia a morte de Cota, numa convulsio ambigua demais
para que se possa reduzir sua queda no mar aos termos psicolégicos
de um suicidio. Consuma-se, desse modo, a punigio estabelecida pela
crenga, numa atualizagdo da lenda, exemplar em sua repeticio preci-
sa do passado. Desde o inicio do filme, havia certas interrogaces com
relagdo a Naina, dadas as suas esquisitices frente aos ritos da comunida-
de. A figura estranha do pai branco, no seu siléncio e soliddo, e o mis-
tério em torno da mée desaparecida forneciam uma explicagio para o
seu comportamento, em termos psicolégicos, mas faltavam dados para
encaixar os ritos preparatérios a que era submetida. A uma certa altura,
exatamente no bloco 1v, no hiato das recorda¢des, uma das anciis do
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grupo revela a Naina a histéria de sua mae. Esta tivera morte sob as
ondas do mar e tal destino era entendido como punigdo dos céus por
ela ter seduzido Joaquim, jovem cuja posigdo no sistema religioso da
comunidade era similar 4 de Arui no presente. Narrada essa histéria no
bloco 1v, é notavel sua repeticéio na trajetéria de Cota, nos blocos v e vr.
Nesse particular, a ficgio de Barravento comporta-se segundo o modelo
das repeticGes ciclicas, onde o presente segue uma légica ja estabelecida
pelo sistema simbélico.

Como se ndo bastassem tais ressonancias de ordem mitica, ha algo
mais no arranjo dos acontecimentos para marcar a presenga de deter-
minagBes que caminham na direcfio de minha leitura do segmento que
tomei como detalhe deflagrador da discussio. Volto agora minha aten-
¢do novamente para Firmino. Primeiro, para acentuar aspectos mais
gerais do tratamento a ele dedicado pela narragdo. Em seguida, para
lembrar seu comportamento na vizinhanga imediata dos seis planos que
antecedem o barravento.

A passagem de Firmino por Buraquinho constitui o niicleo da est-
ria; é seu principal elemento motor. Em termos da religifo, Firmino é
um auténtico Exu. Desde o primeiro momento em que reencontra sua
aldeia natal até seu desaparecimento de cena, ele tem seu comportamen-
to marcado pela constante militincia. Ao seu estilo, agita sempre, tece
suas tramas e faz seus discursos a qualquer hora, como se tivesse uma
missdo a cumprir sem descanso e nio pudesse incluir nada mais em sua
relagio com os pescadores. Essa idéia de missio a cumprir, que tende a
reduzir sua figura a funcio de portador de mensagens dentro do filme,
ja fica esbogada na forma de sua chegada. Vindo de trés do farol, Fir-
mino caminha solitdrio e, quando cai em meio ao grupo de pescadores,
ja inicia a falagio. Os dados do seu passado — rancores antigos contra
Arud, a relagdo com Cota, a vida na cidade, aqui e ali indiretamente
referida — The conferem uma espessura individual e o identificam como
pessoa. Mas, a medida que o filme se desenvolve, essa dimensio vai se
dissolvendo e, ao final, Firmino desaparece literalmente. Encerrada a
tarefa no duelo com Aruj e dado o tltimo recado para os pescadores,
ele some, depois de caminhar em direciio as pedras. O plano geral do
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mar e dos recifes que marca a passagem do bloco vi para o viI se insere
justamente ai, pois nele Firmino ja ndo aparece. Na préxima seqiién-
cia, temos as seguintes cenas encadeadas: a conversa sobre o futuro de
Arud e de Naina, o enterro para o morto — o pescador Chico, vitima do
barravento, o efeito dos acontecimentos no rosto triste do Mestre. H4
uma nogdo de continuidade que se insinua nos ritos da aldeia. Enfim, a
vida continua. Quanto a F irmino, ocorre um completo siléncio. Se no
inicio ainda tem um passado como todo mundo, no final ele n3o tem
futuro. Quando abandona a cena, apaga, s6 deixando vestigios. Tudo
sugere a metdfora e n3o h4 como n3o dizer: Firmino é um barravento.
No acontecer abrupto e no dissolver. E presen¢a convulsa e, de repente,
ndo é nada.

Nesse contexto, ndo surpreendem certos detalhes de sua agio na
vizinhanga do barravento propriamente dito. Antes que se prenuncie o
acontecimento, Firmino engana seu Vicente, pai de Naina, e faz o velho
sair para o mar, acenando com um suposto chamado de lemanja. Ele
reafirma, nessa armadilha, o papel de orquestrador que assume durante
toda a seqiiéncia. N6s o vimos conspirar e depois vigiar o banho de
Cota no mar em planos bem marcados pela trilha sonora: & num desses
planos de Firmino que se inicia o canto que vai pontuar a relagdo de
Cota e Arud, no paralelismo com os rituais do terreiro. Pois bem, a cena
em que Firmino engana seu Vicente é a iltima dessa seqiiéncia noturna,
sendo logo seguida pelo plano geral de Arud na praia, o primeiro do
segmento escolhido para analise. Estabelecida a passagem para o bar-
ravento, a primeira imagem apds o plano do céu, o tltimo do segmento
de transi¢do é novamente de Firmino: em plano americano, ele grita:
“Seu Vicente estd no mar”. Seu alarme encontra resposta na aparicio
de Chico, que sai de uma palhoga meio sem rumo numa movimentacio
afobada e um tanto quanto estranha para quem sempre viveu na aldeia.
E Firmino quem intercepta seu caminho, orienta sua corrida e o empurra
na diregdo da jangada e do mar, para que Chico, seguido de Arui, tente
salvar o vetho. No mar, Chico encontra a morte e Arui tem a evidéncia
dos seus limites humanos. Se a tempestade é a circunstancia imediata da

tragédia, ndo hé divida de que é Firmino quem empurra Chico para a



morte, assim como o fizera com seu Vicente, numa atitude que supde
uma sintonia com o barravento, antes mesmo de qualquer antincio da
atmosfera.

Nesse episodio fundamental, fica patente uma coordenagio onde a
personagem faz um dueto com as forgas da natureza. A ameaga de Fir-
mino se cumpre porque dessa vez a natureza (o cosmos) estd do seu
lado, sendo significativo que tal aconte¢a somente depois da transgres-
sdo, depois de Arud desrespeitar a regra bésica que sustenta o encan-
to que o cerca. Cumprida essa primeira etapa, Firmino consolida sua
vitéria frente a Arud no confronto direto quando, ap6s o barravento,
assume um duelo que evitara em momentos anteriores do filme. Nesse
duelo, a narragdo se organiza de modo a compor uma moldura franca-
mente teatral que desnaturaliza o evento e o inscreve num jogo simbélico.
O enfrentamento se da como rito de atualizagio de antagonismos extra-
pessoais, antagonismos de forgas que as personagens podem representar,
mas que ultrapassam o nivel do aqui e agora humano e social. O carater
da representagédo é dado logo no inicio da luta pela coreografia e pelas
imprecagdes que marcam a aproximagio dos dois em vetores opostos;
é sustentado pelo estilo do gesto da capoeira e pela trilha sonora do
berimbau, e reafirmado pela atitude de Firmino apés a vitéria. Junto ao
adversario, dé o dltimo recado e termina por gritar direto para a cAme-
ra; levanta-se, firma na areia a langa da vitdria e retira-se com passos
cadenciados, como que liberto, para desaparecer.

Tal conjugagio de elementos, longe de acumular evidéncias que
fornegam um suporte para a critica aos equivocos da consciéncia reli-
giosa, faz justamente o oposto. Na verdade, o desenvolvimento do fil-
me e os procedimentos especificos da narragio nos colocam diante
de uma disposigio de situagdes que faz do sistema religioso dos pesca-
dores uma boa, sendo a melhor, explicagio para a légica dos fatos.
Quando estabeleci a hipétese da equivaléncia entre os seis planos des-
critos e o enunciado lingiiistico “no corpo sexuado de Arui estd a raiz
do barravento”, atribui ao narrador uma atitude de adesiio aos valores
religiosos das personagens, numa reiteragdo da prépria eficacia de suas
explicagdes mégicas. Observando outras seqiiéncias e procedimentos
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narrativos, creio ter acumulado argumentos para demonstrar que tal
leitura é plausivel, faz sentido e marca a coeréncia desse segmento com

uma série integrada de elementos presentes na obra.

A convivéncia de contrarios: a ambivaléncia na estrutura

Ao apontar as relagGes de coeréncia, tomo o cuidado de particularizar.
Prefiro ndo me referir a relagio entre parte (segmento analisado) e todo
(filme tomado em sua estrutura), mas a relagdo entre parte e aspectos
fundamentais do todo (a série articulada de elementos que reforgam a
interpretagdo proposta). Isto porque, como ja explicitei, existem aspec-
tos desse mesmo todo que ndo se encaixam nessa diregdo de leitura, mas
afirmam justamente o aspecto alienante dessas mesmas representagdes
que recebem a ades@o do narrador nos momentos em que o filme se
organiza conforme a visdo de mundo dos pescadores. A narragio em
Barravento oscila, mais até do que Firmino. No seu estilo convulso,
adere e se afasta do objeto do seu discurso, num movimento que torna
ambiguos os valores que, em tltima instincia, a orientam, assim como
torna opacos certos episodios de sua estéria. Diante de seus desequili-
brios, s6 uma interpretagdo altamente seletiva é capaz de privilegiar o
que hé nela de critica externa a cosmovisio dos pescadores. H4, inega-
velmente, uma postura de franco ataque a figura do Mestre, lider des-
pético que tem seu poder legitimado pela representagio religiosa. No
entanto, esta, enquanto manifestacio coletiva, s6 recebe os elogios e
celebragbes de uma narragdo que, no seu modo de trabalhar imagem
e som, mais de uma vez confirma a sua validade explicativa frente ao
mundo. H4, sem divida, uma convivéncia entre religido e miséria que
desgasta essas crengas aos olhos urbano-industriais. Diante do visto,
elas parecem ineficazes para trazer a felicidade 2 aldeia. Mas, se os pes-
cadores se queixam, em dado momento, e nos levam a esperar um movi-
mento subseqiiente de raciocinio que implique a analise do que est4 na
raiz de sua miséria, no momento seguinte vem a explosio de felicidade,
a ostentagdo de uma tal coesdo interna e harmonia com a natureza, que
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faz com que suspendamos o juizo e recolhamos nosso ponto de vista,
descabido e alheio ao universo da tela.

Se hd um tempo que corre em linha reta, expresso na rede que vem
da cidade, na acumulacio dos exploradores e na pregagio de Firmino
que atinge Arud, ha também um tempo circular, de repeticdo indefinida,
expresso nas reprodugdes das lendas, na regularidade dos rituais e no
proprio jogo de compensacdes, que faz da integragdo de Naina no sis-
tema religioso a contrapartida da perda de Arui, que se desgarra para
viver a histéria. Esse jogo de compensagdes se evidencia no desenvol-
vimento geral do filme, pela simetria bem precisa entre os dois movi-
mentos — de exilio, no caso de Aruj, e de integragio, no de Naina —, e
também é claro na montagem paralela que associa os dois fatos decisi-
vos desses trajetos cruzados: a profanagido de Aru e os rituais de purifi-
cagdo de Naina no terreiro. Essa presenca da circularidade manifesta-se,
inclusive, no desligamento de Arui ao final, sugerida na imagem do
farol que dera origem a figura de Firmino. Se, numa dire¢do de leitura,
o farol é luz e conota desalienagdo e promessa de liberdade, noutra ele
€ instincia de repeticio e se insere nessa rede de elementos que sugere a
circularidade de tudo. Se Arui repete Firmino, talvez refaga o percurso
de volta, cidade-aldeia, para agir como ele, que assume o discurso da
politica e da consciéncia transformadora enquanto tece uma prética que
o envolve no sagrado.

Ha, em Barravento, um movimento descentrado. Na sua textura de
imagem e som, nas a¢es das personagens, nas interven¢des da nature-
za, nos deparamos com relacdes especificas que marcam um percurso
nada univoco em seu foco: uma anélise do exterior da comunidade e sua
alienagéo integra, a sua prépria estrutura, uma organiza¢io do mundo
natural e social que parte dos valores e sintoniza com as representacdes
que emanam desta comunidade e de sua religido.

O fundamental nessa superposi¢ao de perspectivas é a impossibi-
lidade de separar os focos contraditérios e localiza-los em diferentes
niveis do discurso, cada nivel abrigando homogeneamente um dos pélos
da contradigdo. Ndo ha, por exemplo, a separagio entre o nivel “mais pro-
fundo” do enredo — iluminista, desenvolvimentista — e o nivel “mais
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epidérmico” das imagens, mevimentos de cimera e batuques — mégico,
religioso. Se, reiteradamente, caracterizei o discurso de Barravento como
desequilibrado, convulso, tais desajeitos nio sdo propriedade exclusiva
de um modo de montar, sonorizar, movimentar a cimera ou 0s atores;
o enredo é também seu lugar. Em outras palavras, quero evitar a idéia
de que existe uma intengdo racional que se manifesta no esqueleto da
estOria, mais consciente e controlével, contraposta i expressdo de dis-
posigdes inconscientes, descontroladas e irracionais, na textura de ima-
gem e som. Quero sublinhar exatamente o oposto: € todo o filme que se
contorce para que nele desfile a oscilagfo entre os valores da identidade
cultural — solo tradicional da reconciliagdo, da permanéncia e da coesio
— e os valores da consciéncia de classe — solo do conflito, da transforma-
¢do, da luta politica contra a exploragio do trabalho.

Do ponto de vista dos pescadores de Buraquinho, Arui, depois de
Firmino, se aliena porque se desgarra da comunidade, separando-se do
mito e da natureza para se inserir no tempo do outro, o branco, dono
da rede. Do ponto de vista do outro, é a comunidade que se aliena na
religido, e o movimento de Arud em dirego 2 cidade é uma promes-
sa de salvagdo de quem emerge para a lucidez e encara um mundo em
transformacao. Barravento, filme, é a equagiio irresolavel que confronta
essas duas perspectivas, recusando o ponto de vista transcendente que,
exterior a elas ou privilegiando uma delas, avangaria a resposta una e

fecharia o discurso.
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Capitulo 11

CONTRAPONTO I: O PAGADOR DE PROMESSAS
E AS CONVENGOES DO FILME CLASSICO




Contraponto I: O pagador de promcssas
e as convengdes do filme classico

Naturalizagao do espago e caracterizagao psicoldgica

Em Barravento, a questdo politica (da transformagcao social) e a ques-
tdo cultural (da identidade) emergem como nilcleo da atengdo, dos

problemas e das propostas do discurso. Isto se efetiva de tal forma que

marca um flagrante contraste com o lugar que se reserva a populagio de

pescadores num filme como Caigara, produzido pela Companhia Cine-
matografica Vera Cruz em 1950, direcio de Adolfo Celi. Em Cazcara,
inertes como a paisagem, parte do cenério exético da aldeia, caracte-
rizados como indolentes e vagabundos, os pescadores nio sio foco de

problemas, mas “espectadores de um drama que ndo lhes diz respeito”,
“publico para o drama das personagens centrais”, como observa Maria

Rita Galv3o no decorrer de sua anilise, em profundidade, do filme.'

Segundo a autora, Caicara é o tipico exemplo onde o miximo que se faz

é descrever os seus costumes e contar suas lendas e onde nio ha lugar

para a representacdo do mundo dos pescadores como universo de tra-
balho, problematico no interior da dindmica social, e muito menos para

qualquer consideragio de ordem politica.

Citar esse filme nio deixa de ser uma forma cémoda de localizar o
oposto, no estilo, na ideologia e no modo de produgio, frente ao filme de
Glauber. Voltar a 1950 significa saltar praticamente dez anos de um tra-
jeto de discussdes em torno de um cinema independente, na forma de

1. Maria Rita Eliezer Galvao, “Cartdo-postal: apontamentos sobre Caicara”. Almanaque, n. 6,

1978, pp- 87-98.
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produgio e no estilo; discussdes articuladas com o questionamento da pré-
pria estrutura politica e social do pafs, num processo que tem sua sintese no
movimento do cinema novo. Nao vou aqui me deter no cotejo Barravento-
Caicara porque Maria Rita ja nos destrinchou o filme da Vera Cruz e o
essencial jd estd evidenciado. O pagador de promessas [1962], de Anselmo
Duarte, oferece um bom contraponto para observagdes contextuais que
ajudam a caracterizar o estilo de narragio em Barravento. Produg3o paulis-
ta da Cinedistri, rodado na Bahia, é um filme praticamente contemporineo
ao de Glauber. Nele, igualmente, a questéo religiosa vem a primeiro plano,
articulada a politica, tdo ausente (ou presente pela auséncia) nos filmes da
Vera Cruz. Numa demonstragio de que o problema da cultura populare o
da lideranga politica ndo eram, naquele momento, preocupagdes exclusivas
a0 cinema novo, o filme de Anselmo Duarte adapta a pega teatral de Dias
Gomes e olha de frente o conflito entre a ortodoxia catélica — Igreja institu-
cional ligada as classes dominantes - e o candomblé de origem africana, de
grande penetragio nas classes dominadas. Mas o faz de modo distinto, pois
o olhar que O pagador de promessas deposita sobre o drama de Zé do Burro
constitui uma versdo mais competente e atualizada da cinematografia que
vem da Vera Cruz.

Se ha uma postura politico-ideolégica que nos encaminha de modo
distinto os problemas discutidos, o fundamental para minha analise é que
a diferenca politica se produz também, e articuladamente, através de uma
diferenga de estilo. O pagador de promessas afirma um modo de fazer,
uma relagdo com o equipamento cinematogréafico e uma atitude de respei-
to frente ao filme narrativo cldssico que expressam, face Barravento, uma
concepgdo bem distinta de como se deve construir o ver e ouvir no cinema.

Medido com os parimetros classicos, Barravento é irregular no seu
ritmo, desequilibrado na composigio das cenas, precario muitas vezes em
sua técnica fotogréfica. Exibe aqui e ali aqueles “defeitos” que chamam
a atengdo para a fatura do discurso, tdo a contragosto de uma narragdo
que se quer fluente — para ser esquecida enquanto narragdo —, verossimil

— para dar peso de realidade a suas operagdes — e clara — para ndo levantar
suspeitas sobre a sua autoridade. Desejando ser fluente, verossimil e cla-

ra, a narragdo de O pagador de promessas procura sempre a continuidade,

56

o equilibrio de composi¢io, a uniformidade técnica, o encadeamento de
motivos naturais para o desenvolvimento da agdo. Auxiliando as imagens,
a trilha sonora exibe uma partitura musical que suaviza eventuais saltos
e mudangas de diregdo, preparando o espectador para a nova tonalidade
que se inaugura em cada episédio. Nesse esforgo, a miisica é eficiente em
muitas passagens, como no caso da chegada do repérter a cena, no seu
primeiro encontro com Zé do Burro, quando passamos de uma tensio
a um relaxamento. Mas chega muitas vezes a um carregar nas tintas ou
sons, em certas dramatiza¢des que duplicam sem habilidade a tensdo que
vem das imagens, como no caso da chegada do Monsenhor 2 igreja. Na
composi¢io da imagem, é também as vezes aplicado demais, quando tenta
garantir o efeito desejado, a leitura correta para a cena. Um bom exemplo
disso € 0 esquematico jogo de cAmera alta/cAmera baixa, aliado ao campo-
contracampo, utilizado nas cenas de confronto, seja entre Padre Olavo
e Zé do Burro, seja entre este e 0 Monsenhor. Tais exemplos, no entan-
to, ndo impedem um nivel geral de eficiéncia na aplicagio das regras de
continuidade e motivagdo préprias ao cinema classico, produzindo-se um
efeito global de perfei¢io, encaixe preciso das partes, auséncia de lacunas
ou incoeréncias, num espetaculo forte e realista.

Se o prélogo de Barravento pode ser suprimido num resumo do
enredo, permanecendo uma certa interrogagio sobre seu lugar no filme
e sobre seus efeitos, tudo em O pagador de promessas, desde a primeira
imagem, tece o fio das a¢Bes claras, no desfile de imagens que fazem
sempre fluir a estéria. O tocador de atabaque do prélogo de Barravento
esta “solto”, assim como o céu e a praia; a mao que batuca na primeira
imagem de O pagador de promessas é o elo inicial de uma cadeia de planos
montados em continuidade espago-temporal para caracterizar o terreiro
de Iansd e, dentro dele, uma agio particular: a promessa de Zé do Burro
diante da imagem de Iansd-Santa Béarbara, a acdo que esta na raiz do
conflito dramatico que estrutura o filme. Registrando o ponto de origem,
ndo se dispensa todo o percurso dos protagonistas a caminho do mar,
passando pelos diferentes tipos de vegetagdo, numa escolha de imagens
calculada para evidenciar as etapas que se cumpre ao viajar do sertdo
arido ao litoral. N3o confiando nas indica¢des futuramente retomadas
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pelo didlogo, o filme avanga a informagdo. Quando Zé do Burro e Rosa

chegam a cidade e ele deposita a cruz na escadaria da igreja para descan-
sar, ja sabemos de onde veio, a dimensio do seu sacrificio e a paciéncia

de sua mulher, que o acompanha. Se ainda resta alguma dtivida quanto

a0 seu propdsito, esta é logo dissolvida no dialogo inicial.

A caracterizago psicolégica também se faz dentro de jogo seme-
lhante: redundéncias favorecem a clareza, orientando a leitura das ima-
gens. No primeiro contato com a cidade, Zé e Rosa j se tornam transpa-
rentes para o espectador, nos seus interesses e afliges, pela utilizagsio de
procedimentos de montagem que reiteram as indicages dos didlogos. Ha
um processo aditivo de acumulagio e confirmagio de dados, e a caracteri-
zagio das personagens caminha sem desvios ou pontos obscuros. Logo ao
chegar, descendo a ladeira que conduz 2 igreja, o casal tem acentuada sua
inocéncia pela presenga dos freqiientadores de um cabaré que observam
o espetdculo estranho de Zé carregando a cruz. Nessa cena, através de

Sequiéncia de olhares na chegada de Zé do Burro e Rosa & cidade




uma decupagem tradicional para tais fins, a narragiio nio perde a chance

de caracterizar a indiferenca de Z¢, obcecado pelo cumprimento da pro-
messa, e a receptividade de Rosa & nova experiéncia. Enquanto a ele ndo

€ dada a condigdo de foco de visio, no sentido estrito da identificacdo da

camera com o seu olhar, com Rosa acontece o contrério: mais de uma vez

partilhamos do seu olhar. Num primeiro jogo de campo-contracampo, a

narragdo salienta a troca de olhares entre Bonitio, malicioso e ciente das

implicagdes desse jogo, e Rosa, interrogativa e devolvendo a curiosidade

sem a mesma intengdo sedutora.

Na cena seguinte, o encadeamento de falas e agbes mantém a mes-
ma preocupagao de clareza: antes mesmo de Bonitdo se aproximar do
casal para se aproveitar da ingenuidade de Zé e levar Rosa consigo para
passar a noite, sua condigdo de gigol6 j4 é explicitada na longa cena com
Marli. Quando ele aparece ao pé da escadaria para abordar Zé e Rosa,
temos acumulados dois motivos para perceber, sem rodeios, a sua inten-
gdo. A decupagem dessa conversa a trés sublinha a informagiio ja contida
na prépria fala das personagens. Procurando a representagio envolvente
dos didlogos, o narrador opta pelo jogo entrecruzado de pontos de vista:
mostra a personagem que fala quase sempre do ponto de vista de quem
escuta. N&o ha nisto nenhuma caracterizagdo especial da disposigio do
ouvinte, visto que nossa atengdo se fixa no rosto de quem esti com a
palavra. Os desvios em relagio a essa regra € que s3o significativos, pois
podem revelar a intengdo muda de uma personagem, intengio que per-
manece oculta para as outras e 56 se anuncia para nés. Nessa cena, é Boni-
tdo quem se faz centro de visdo num plano deste tipo: ha um momento
em que suas intengdes diante de Rosa ficam novamente reiteradas quando
partilhamos do seu olhar que a examina, deitada, com as pernas a mostra.
Z¢ ndo tem intengdes ocultas para revelar e Rosa é, de preferéncia, objeto
e ndo sujeito dos olhares. Ora é Bonitdo que serve de mediador para que
a observemos com ele, ora é o préprio narrador invisivel que assume
quebrar a monotonia da imagem que segue a fala para surpreender Rosa,
em rapidos flashes que revelam suas intencBes e dtividas.

Via de regra, este é 0 esquema utilizado ao longo do filme: a decupa-
gem segue o didlogo e, quando dele se desvia, é para deixar claro um
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dado importante, marginal a fala, seja explicitando uma intengdo que se

quer oculta, acompanhando um olhar, por exemplo, seja surpreendendo

uma emogdo ou um gesto que nos informa dos motivos e interesses das

personagens. Acima de tudo, é preciso fazé-las psicologicamente inteli-
giveis, localizar claramente seus dramas, dentro de uma representagao

que nos coloca as coisas em ordem e nos da o conforto de sentir, passo a

passo, a posse dos dados essenciais para o entendimento de tudo.

Ao contrario de O pagador de promessas, Barravento ndo segue essa
linha reta de comunicagio com o espectador. Se abriga estranhezas no
comportamento das personagens, com agdes ou sentimentos cujos con-
tornos ndo sdo claros, a auséncia dessa decupagem esclarecedora, que
sublinha e reitera, muito contribui para isto. Se é possivel detectar o
jogo campo-contracampo, sua incidéncia é muito rara em Barravento
(a conversa de Firmino e Cota & noite na praia, no bloco 11, é um dos
Unicos exemnplos). Ao mesmo tempo, no esquema mais amplo das posi-
¢Oes de cAmera, ndo hd muita preocupagio em desenhar com clareza o espago
do drama, o lugar das coisas, a extensdo do mundo visivel. O tratamen-
to do espago torna o universo de mar e areia, de céu e coqueiros, de
palhocas de pescadores e do terreiro de candomblé, um espago fechado,
que nio se apresenta em continuidade com o exterior: temos apenas um
elemento simbdlico de fronteira, o farol, limite do visivel e demarca-
¢do do mundo de Buraquinho. O espago de Barravento ndo se estende
e o mundo visivel ganha singularidade como ordem fechada por opo-
sigdo ao nido-visivel, pela descontinuidade que o separa da vizinhanga.
E, apesar de uno, nio se desenha com clareza em sua configuragio inte-
rior; terminado o filme, ficamos a compor a constelagdo de dados desse
microuniverso sem conseguir formar uma imagem clara da disposigio
dos elementos, das relagdes de distdncia e, principalmente, da organi-
zagdo dos interiores (ndo entramos em nenhuma casa de pescador ao
longo do filme).

Em O pagador de promessas, o bar é colocado nitidamente em opo-
sigdo a igreja e estdo 14, contiguos, enfrentando-se na colegdo de pla-
nos que, na profundidade de campo, define quem desce a ladeira, chega
a escadaria e como, do bar, se vislumbra, pela janela ou pela porta, a
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monumentalidade do edificio da igreja. O espago central do drama é

bem definido em suas relagdes e perspectivas, desenhado em sua con-

tinuidade. Ao contrario do que acontece em Barravento, o mundo das
agdes ganha novos espagos e deixa visiveis outros pontos de interesse:
a praia, o jornal, o sertio de onde veio Zé do Burro, as ruas por onde
Rosa se movimenta cheia de angistia.

Temos aqui uma oposigio significativa. Adaptagdo de uma pega
teatral, o filme de Anselmo Duarte luta para escapar as delimitagées de
espago. Trabalhando um material aberto e sem limites na sua extensdo
natural, Barravento tende ao teatral, a0 espago demarcado do rito e suas
reverberagbes simbélicas. Destaca, pGe em suspenso, o mundo de Bura-
quinho, do qual o entrar e sair se faz na modalidade do aparecer e desa-
parecer, tal como nos limites de um palco. Sem interesse em explorar
esse efeito, O pagador de promessas se esforca por abrir os seus horizon-
tes na continuidade de um mundo sem fissuras. Se a escadaria é ponto
de acumulagio do drama, o filme procura dissolver qualquer fechamen-
to e deixa claro que o mundo das personagens nio é indeterminado
para além de um ponto simbélico de fronteira. Multiplica seus locais para
marcar melhor o andamento das situag@es e definir claramente a origem
das personagens ou seus envolvimentos.

Evidentemente, pode ser dito que esses deslocamentos s3o procura-
dos para evitar que o espectador se aborrega, para variar um pouco, como
manda a receita. O fundamental para mim € que, independentemente des-
se tipo de motivagio, tais acréscimos tendem a acentuar que o espaco da
cena ¢ um lugar natural da cidade, apesar da configuragio monumental
desse anfiteatro que concentra o conflito central. A preocupagio basica
€ tirar proveito das conotagdes que tal espago produz, sem desliga-lo do
mundo e sem permitir que a imaginacio “decole”. Pela disposigdo clara
das extensdes, reforcar a verossimilhanga, evitar as interrogacdes sobre
a fronteira desse mundo onde ocorre o duelo Zé do Burro-Padre Olavo.
Diluir, enfim, a descontinuidade que separa o espago do drama e o espago
real, pois o efeito de palco demarcado poderia criar a brecha para um pro-
cesso de ritualizagio mais radical, cuja carga simbdlica traria dimenses
indesejaveis para um projeto que se quer ancorado na observagdo de fatos,
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sem pontos obscuros, sem aquele olhar para o mundo que o desdobra em
camadas e multiplica seus niveis de significagdo.

O fato observado em O pagador de promessas pode ser extraordi-
nério, mas é verossimil frente aos padrdes da vida cotidiana. Ocorre
num dia particular, de festa, mas inserido no fluxo da vida. Os seres nele
envolvidos ndo sio figuras depuradas; ao lado dos gestos mais elevados,
exibem sua dimensao mais banal e, pela naturalidade bem explicada de
suas motivagdes, fazem um jogo diante do qual o narrador nio se abala,
ndo perde o pé, ostentando um controle e equilibrio que est3o longe da
movimentagdo mais nervosa e das contradi¢des do narrador que nos
apresenta a aldeia de pescadores em Barravento; narrador que olha o
céu e o mar como elementos que cercam o espago do drama e marcam
a sua participagao, ganhando uma densidade completamente ausente do
drama de Z¢ do Burro (quem presta atengio no céu, pura extensao, em
O pagador de promessas?).

E interessante notar que essa suavizagio do teatral corresponde a
preocupagio de muitos cineastas e teéricos do pos-guerra, na procura
de um realismo especifico ao cinema. Basta lembrar o ideal do cinema
realista aspirado por Siegfried Kracauer, radical no seu elogio 4 aber-
tura e autenticidade de observagio do cotidiano e na sua condenagio a
presenga do espago fechado da tragédia classica nas telas. Evidentemen-
te, o tom classico da decupagem de O pagador de promessas esté calcado
demais no modelo de Hollywood para que a filmagem em locagio e a
expansio do mundo visivel consigam acomodar esse filme a tais ideais.
A imagem das ruas de Salvador nio basta para que o filme se transforme
no tipico exemplo desejado pelo teérico alem3o, ou mesmo por André
Bazin, na sua defesa do realismo sem fronteiras como vocagio prépria

ao cinema. Mas ¢é significativo que procure trazer a autenticidade das
ruas e dos espagos abertos para dar apoio 4 idéia de fidelidade ao real

g 2
que orienta sua decupagem.

2. Na busca de uma autenticagio realista para a representagio, é como se bastasse acrescen-
tar, frente 20 teatro naturalista, a presenga mesma das coisas e a extensdo dos espagos reais

para garantir um avango na “captagdo” do real.
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O pagador de promessas usa a estratégia ja suficientemente testada no
cinema industrial, onde o narrador procura assegurar sua autoridade atra-
vés da competéncia em reproduzir o mundo visivel. Natural na organi-
zagdo de aparéncias facilmente reconheciveis, o discurso trata de fazer
passar sua forma particular de entender o movimento mais profundo,
essencial, que estabelece a 16gica dos fatos. Se em Barravento a psicolo-
gia tornava-se opaca, porque embaralhada num embate de forcas meta-
fisicas, aqui o cuidado na competéncia em reproduzir exige a caracteri-
zagdo psicolégica, a definido detalhada das situagdes, para que nio haja
brechas, duvidas ou a suspeita de que ha determinagdes que se instalam
além das disposigdes reiteradas. Na pintura do painel de personagens da
cidade, sejam os aliados do camponés ou a galeria de corruptos interes-
sados em se aproveitar de Zé do Burro e Rosa como fontes de lucro, ha o
cuidado em detalhar o processo pelo qual estes se envolvem nos aconte-
cimentos, a revelia e com a total ignorincia de Zé. O narrador nos leva
ao jornal para antecipar as intengBes do repérter; nos leva a praia para
ja evidenciar de que lado esto os capoeiras, e como sio informados da
situagdo do camponés, e nos leva  reunifio das autoridades da Igreja
que discutem os varios aspectos do caso e deliberam. No bar em frente
a escadaria, acompanhamos a evolugdo das manobras de Bonitio e seu
telefonema decisivo a policia. Os meios de comunicago, as instituigdes
e algumas agdes isoladas de individuos tecem, ordenadamente para nés,
a rede complexa de relagdes sociais do meio urbano que impde signifi-
cados novos a promessa de Z¢ e torna quixotesca a sua simplicidade de
propésito. Ao marcar essa oposi¢do entre o mundo mercantil da cidade
e a consciéncia ingénua do camponés, o narrador se pde num ponto pri-
vilegiado, assume a condigio de elemento transcendente capaz de reve-
lar todos os passos do jogo social em torno da personagem principal.
Nio vé a cidade com os olhos de Zé. Pelo contrario, mostra o camponés
desatento a cidade, reduzido que estd 4 adoragio da Santa, tinica figura
a quem deve sarisfagio.

O cuidado em amarrar bem o encadeamento dos elementos
objetivos que cercam a personagem principal se articula a uma for-
ma especifica de sublinhar seus movimentos subjetivos. Os didlogos,
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o comportamento do ator, Leonardo Vilar, compdem o estere6tipo
do caipira simplério, mais sulino do que nordestino, e as posigdes de
cdmera procuram concentrar a atengio do espectador no aspecto sim-
ples e honesto de Zé, expresso na inflexibilidade no cumprimento da
promessa. O momento privilegiado para colocar o protagonista como
fonte do olhar atento é a cena de sua demorada contemplacio da ima-
gem da Santa no andor, cuja ascensdo pela escadaria ele acompanha
como que hipnotizado. A montagem paralela alterna, com insisténcia,
o rosto devoto de Zé e a imagem da Santa, de modo a conferir espes-
sura a sua experiéncia e fazé-la sensivel ao espectador. Nessa cena, Zé
reitera um envolvimento pessoal que contrasta com sua desatencio
pelo destino de Rosa nas mios de Bonitiio ou mesmo com seu desliga-
mento face as investidas da populagdo da cidade, relagio onde Z&, via
de regra, é objeto do olhar.

A organizagio dos olhares ¢ o ponto privilegiado de caracterizacio
do que cada personagem possui como intengio e conhecimento frente
as outras. E, em cada situagio, o narrador observa, e nos leva a observar
com ele, a cadeia de agBes e reagdes que expressa os motivos e interes-
ses dos varios agentes. Constrdi para si e para nés um lugar especial, de
objetividade realista, pela apresentagio de um painel dos pontos de vis-
ta em conflito. E como se, no conjunto, dominasse a mesma regra de
construgdo levada ao extremo na cena, j4 perto do final, em que Rosa
observa Bonitdo e decide aborda-lo para um tltimo confronto. Cerca
de vinte planos ddo conta da sucessio muda de olhares que nos revelam,
em detalhe, todo o processo: a ansiedade de Rosa até a decisio; a atitude
provocativa e bem-humorada de Bonitio; a observagio de testemunhas
como o homem do bar e o poeta, irénicos no sorriso, e a vendedora de
acarajés, preocupada e atenta as reagdes de Zé; e a evolugio da atitude do
camponeés, que, da total inconsciéncia, chega  suspeita e a interrogacio:

“Aonde vai, Rosa?”, interrogagio puramente formal que aceita a primei-
ra resposta e ndo impede o afastamento da mulher. Pelo uso sistematico
da troca de olhares, pelas posi¢Ges de cAmera que interceptam a atengio
das personagens, expdem-se os motivos e desenha-se, sem lacunas, a
interagdo que as envolve.
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Por esse método, nessa cena descrita e no conjunto do filme, o nar-
rador confere maior peso a representagio do drama psicolégico e moral
de Rosa, personagem que, mais do que qualquer outra, cristaliza em
torno de si as virtudes deste tipo de decupagem. Se a situacio descri-
ta constitui a mais elaborada seqiiéncia de eye-line matches® tecida pela
narragio, ¢ através da interag3o Rosa-Bonitdo que o filme ganha seus
melhores pretextos para os deslocamentos espaciais mais significativos
dentro do esforgo em criar o continuum real. A ida até o hotel, no inicio
do filme, a volta apressada de Rosa no dia seguinte e a Gltima conversa
com o gigold constituem exemplos disto. H4, no entanto, um processo
mais sutil pelo qual a idéia de conzinuum se afirma a partir da atengdo a
experiéncia de Rosa. Na oposi¢io bar-igreja, é o didlogo Rosa-Bonitio,
a mesa do bar, que permite a composigio do plano em profundida-
de onde, pela janela, se vé toda a escadaria densamente povoada pelo
movimento da festa enquanto, préximos a cimera, os dois discutem seu
destino particular frente a tal pano de fundo. Dentro de outro esquema,
€ a oposigdo Rosa-Marli que permite o corte em continuidade de maior
efeito na passagem interior-exterior: as duas comegam sua luta corporal
dentro do bar e se precipitam para a rua, acompanhadas pela cimera que
salta, habilmente, para mostrar o movimento em toda a sua expansdo e
produzir o efeito comico do encontro entre essa briga e o movimento
ordenado da banda que desfila. Esse tipo de corte é extremamente efi-
ciente na construgio do efeito realista e nio é por acaso que podemos
verificar sua auséncia em Barravento, onde as relagdes interior/exterior
estdo envolvidas em mistério.

Sendo um dos suportes do processo de “naturalizacio” do espago
e da agio em O pagador de promessas, a atencio 3 experiéncia de Rosa
€ o critério que domina também as suas imagens finais. No encerra-
mento, a narragdo confirma sua perspectiva diante do drama de Zé do
Burro. Quando este entra na igreja pelas mios do povo, que o carrega

3. Eye-line match: forma convencional de, em inglés, nomear a montagem que estabelece
relagdes espaciais coerentes entre as posigdes das personagens com base na diregdo dos
olhares numa sucessfo de planos.
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na cruz como um novo Messias sacrificado, a cena traz em si as dimen-
sbes do rito e da referéncia simbélica a Paixdo original. Passo seguinte,
a composi¢do da imagem privilegia, num plano geral da escadaria, a
figura solitéria de Rosa, imével, o olhar fixo nos degraus que marcaram
a queda do marido. Um corte em contracampo nos leva 2 imagem final.
E ainda Rosa o foco de atengfio, pequena diante do aparato arquitetSnico
igreja-escadaria. A perspectiva frontal é ponto de repouso do olhar, ins-
tancia de conclusio definitiva do discurso, e a imagem ordenada e simé-
trica oferece uma tnica diregdo para o lento caminhar da personagem: a
exemplo dos outros, Rosa desaparece quando entra na igreja.*

A cena de Zé do Burro com os bragos abertos sobre a cruz fornece
o emblema do sacrificio pela humanidade, e a dimensio metafisica con-
tida na metéfora da crucificagiio abre espago para uma “leitura figural”
do drama (Erich Auerbach),’ a qual poderia comprometer mais decisi-
vamente o filme com as quest3es teolégicas. Mas tal dimensio metafisica,
apesar de surgir no horizonte, nio é trabalhada pelo desenvolvimento
de imagem e som. Dentro do critério naturalista de toda a narragio, ndo
ha, nesse momento, lugar para uma retérica que, utilizando imagens
exteriores ao estrito desenvolvimento da agdo, explorasse, na dimen-
sdo vertical, a carga simb6lica dos fatos. A cena deve evoluir sem solugio
de continuidade, privilegiando as relagdes horizontais; e o isolamento de
Rosa, como forma de desfecho, procura chamar nossa atengdo para as
conseqiiéncias imediatas da morte do camponés: sua significacio no pla-
no da vida com sua mulher, pélo do particular, das disposices naturais,
do aqui e agora social que permanece o foco da interrogacéo.

4. Como nio estou interessado na comparagio do filme com o texto original de Dias Gomes,
coloco em nota a lembranga de que esse final consolida uma diferenca significativa com rela-
§d0 3 pega: no texto, é a figura da mie-de-santo que permanece 6, em cena, para responder
a uma trovoada (sinal dos céus?) com um chamado de candomblé. A substitui¢io do final,
na pega mais ambiguo e fazendo o referencial religioso mais presente, marca bem o projeto
de naturalizagdo do filme.

5- Uso o termo “figural” no sentido proposto por Auerbach no epilogo de seu livro Mimesis, 1953,
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Os sistemas conotativos: da politica @ moral, demarcacgoes

O pagador de promessas nos d4 um bom exemplo de como a retérica do
filme classico pode discretamente se apoiar na competéncia em repro-
duzir para delimitar o espago da discussio, deixando de lado — como
dado natural — as questdes que ndo interessa levantar. A prépria decupa-
gem marca a separagio nitida entre o que pertence a consciéncia de Zé
e o que pertence aquele olhar que, conhecendo mais, o vé de fora e em
perspectiva. O narrador, pelo conhecimento, esta distante de Zé, mar-
cando sua solidariedade ao camponés no plano da adesdo emocional e
valorizagio ética, opondo a cruz auténtica do herdi que vem do povo
a cruz institucional de Padre Olavo, autoritria e formal (a “religido
objetiva”).® Nessa solidariedade, acentuam-se as qualidades morais da
fé honesta enraizada no coragdo de Zé do Burro (a “religido subjetiva™)
e o filme esboga um discurso sobre a lideranga politica: é a autenticidade
de Zé que o transforma em forga aglutinadora, e a mobilizagio final do
povo que o carrega ndo tem outro fundamento senfo a exemplaridade
do seu sacrificio diante de todos. Zé é representado como simplério e
o narrador deixa claro que nio se trata de aderir a sua visdo do mundo,
nem tampouco entrar no mérito de sua discussdo “teolégica” com Padre
Olavo. O elemento divisor de dguas localiza-se no plano moral, o qual
serve de apoio para que a narragdo aponte heréis e vildes, afirmando
sua perspectiva diante do drama.

No jogo de delimitagSes, ha um principio de ordem dominando a
representacio, o qual celebra a sintonia entre o recado e o estilo. Uma
seqiiéncia especifica nos evidencia isto mais do que outras. A preocupagio

6. O recurso a oposi¢do proposta por Hegel — religido objetiva e religido subjetiva — permi-
te dar uma formulagio concisa ao conflito fundamental que permeia todo o filme. Nio cabe
aqui estabelecer afinidades entre este e o fildsofo; uso a férmula porque sugestiva, pois hd
nela o mesmo tipo de valoragio da “religido subjetiva”, dentro de um percurso de critica ao
cristianismo transformado em positividade que se imp&e de fora para dentro as consciéncias,
comprometendo a liberdade do espirito e marcando a separagio subjetivo-objetivo propria
ao estado de alienagdo que caracterizaria a consciéncia moderna. Fago o empréstimo com
base na exposigdo de Georg Lukécs em seu livro £/ joven Hegel, 1970, pp. 35-97.
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com o controle da experiéncia como garantia de objetividade produz na
seqiiéncia de massas em movimento uma dupla solicitagdo de ordem,
simultaneamente manifesta no plano do processo social que o discurso
focaliza e no plano da prépria composigio do discurso.

O povo esta em festa diante da igreja e Padre Olavo, do alto da tor-
re, contempla a “desordem”. As ave-marias s3o substituidas pelo som
de berimbaus e pandeiros, e a procissio ordeira é substituida pela sensua-
lidade de capoeiras e rodas de samba. A tudo isto a cAmera observa de
modo a deixar caracterizada a oposi¢io entre a forma exterior dos ritos
catélicos e africanos, enquanto ambos disputam a hegemonia no som
e na imagem. O desenvolvimento da cena leva ao crescente dominio
da movimentago coletiva, cujo ritmo toma conta da escadaria. Padre
Olavo, isolado, num lance de desespero e célera, expressa sua posi¢io
batendo forte o sino, repetidas vezes. A superposigio e o confronto de
sons — sino versus berimbau — condensam a representagio do conflito
entre os ritos e, nesse momento, a montagem alternada, entre a torre do
sino e os instrumentos de origem africana, atinge um nivel de formali-
zaglo que, pela reiteragio simétrica das imagens, ameaga o principio de
exposigdo dos fatos assumido pela narragdo. A decupagem, matematica
na alternédncia, confere uma coesdo interna ao segmento, que tende a
diferencié-lo, destacando seus elementos do espago-tempo da agdo. Sino
versus berimbau, pandeiro. Cada termo representando o complexo cultu-
ral de que faz parte, e seu conflito condensando, na metafora ostensiva,
a situagio social de base que informa todo o filme.

Situada a alternéncia que cria a metafora, as imagens de sino e
berimbau cedem lugar a um plano onde os populares em festa, mios
para o alto, batem palmas ao ritmo dos batuques. A cimera, num movi-
mento em panoramica, abre espago para que se evidencie a expansio do
movimento coletivo, movimento de ascensdo, cujo efeito lateral é a der-
rubada da cruz nos degraus, queda no solo que se transforma em ponto
central e de repouso do olhar. Posta de lado por uma multiddo que nio
lhe da atengio, envolvida que estd no ritmo e na danga, a cruz recebe
os cuidados de uma tinica personagem, Zé do Burro, que se abaixa e
a recolhe do solo, depositando-a em lugar seguro. Com esse gesto, Zé
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recupera a cruz e reordena a cena, retirando-a do dominio da expansdo

sem freios do movimento popular e dando chance para que o som se

domestique e o enquadramento encontre seus pontos de equilibrio nas

figuras centrais da estéria. Voltamos aos didlogos. A festa do povo con-
tinua, mas retorna a seu lugar de pano de fundo, com seus movimentos

perfeitamente integrados 2 cenografia que emoldura a conversa entre as

personagens centrais. O comerciante, o poeta e a baiana que vende aca-
rajés voltam a dar assisténcia ou conselho a Zé, e este retoma seu didlogo

com Rosa. A chegada de Marli nos leva i cena da briga das mulheres,
episodio cujo tom coémico-cotidiano contrasta com a tendéncia i eleva-
¢do simbélica manifesta no duelo de sons da cena anterior.

Nesse duelo, a formalizagio sé ndo destréi a evolugdo continua e
homogénea do mundo diegético porque imagem e som permanecem
ancorados na agdo: é preciso que Padre Olavo bata o sino e o povo
toque na festa o berimbau. Entretanto, o passo decisivo de ordenacio é
dado no momento da intervencio de Zé do Burro ao erguer a cruz. Essa
intervengdo marca a retomada do desenvolvimento normal da narrativa
que ameagara decolar de sua base factual, retomada feita dentro de um
processo suave pelo qual se procura sancionar e dar motivo 3 mudanga
de tom na representagio. Ao erguer a cruz, Zé responde a uma solicita-
gdo das convengdes do préprio filme que néio vé destruido seu principio
de ordem. Ao mesmo tempo, esse gesto e seu enquadramento se encai-
Xam num conjunto de sugestdes que insinuam o enunciado: se a auto-
ridade eclesiastica instituida se vé separada dos sentimentos do povo
e, pela incompreensdo e dogmatismo, torna-se ilegitima aos seus olhos,
sdo homens como Zé do Burro que, pelo exemplo de fé, honestidade e
convicgdo intima, sio capazes de reerguer a cruz de Cristo.

Assim como nessa cena Zé salva a cruz do abandono e reordena
as agdes, no desenvolvimento global do filme é seu sacrificio que acaba
regulando a mobilizagdo da massa diante da igreja. Exerce uma lide-
ranga que canaliza a energia de todos para a defesa da legitimidade da
promessa feita no terreiro. Dentro da sua perspectiva, Zé& nio se identi-
fica integralmente com os valores do candomblé — fato ressaltado desde
a primeira cena do filme, quando ele faz a promessa diante da imagem
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de Iansd-Santa Barbara, separado dos outros, que dangam e cantam, e

fazendo um destoante sinal-da-cruz. Considera sua promessa cem por

cento catdlica, dentro de sua visdo ristica, e, mais de uma vez, recusa a

adesdo ao terreiro. Diante de Padre Olavo defende a identidade (Santa

Bérbara-Tans3), mas diante dos convites da negra baiana defende a dife-
renga: ir ao terreiro cumprir a promessa “ndo é a mesma coisa” e esta

na igreja o seu destino. A boa vontade de Z¢é é catdlica em sua inspira-
¢do. Sdo as condigdes sociais e 0 desdobramento do episédio que tra-
zem, a sua revelia, o papel de contestador da autoridade da Igrejae o

de representante de uma reivindicacio de natureza mais ampla. Como

um fluxo e refluxo da maré, todo o ritmo do filme se estrutura em torno

do vaivém de Z¢é diante da porta da igreja. Entrar é a meta indiscutivel,
ponto de acumulagio do drama cuja regra é a amplificacio: da primei-
ra frustragdo, quando chega a noite e verifica que a porta estd simples-
mente trancada — momento de experiéncia isolada cuja significagio ¢

doméstica —, até a entrada heréica depois de morto — momento de ritual

coletivo cuja significagio é social e politica. A cada tentativa, aumenta a

concentragio de povo a seu redor, havendo um desenvolvimento orga-
nico nessa progressio que comega com todos fora e termina com todos

dentro da igreja. Concentrada no debate “entra ou nio entra”, a luta de

Zé e 0 apoio que recebe da massa ndo caminham em direcio ao questio-
namento radical dos valores catélicos e 4 afirmacio de um rito alterna-
tivo. Temos um movimento que pede a integragdo, onde a legitimidade

do popular ¢ reivindicada aos olhos da prépria Igreja. Reclama-se dela

uma fidelidade aos principios de tolerancia e compreensdo, um exercicio

efetivo do espirito ecuménico.”

O narrador reserva a si uma atitude de observador atento apre-
sentando o conflito aparentemente de fora, sem se envolver no debate
teolégico. A tragédia é proposta como resultado normal da disposi¢io
dos agentes, dotados de uma convicgio, de um temperamento e de inte-

resses especificos, que sio suficientes para explicar o drama. Ao mesmo

7- Lembremos que o intervalo 1960-62 marca um periodo bastante especifico na histéria da
lgreja, época de Jodo xx1it e do Concilio Ecuménico.
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tempo, acumula operagdes destinadas a conotar fortemente os fatos e,
desse modo, ressaltar a autoridade moral do gesto, trazendo o espec-
tador para o lado da agdo democratica e solidaria, de abertura para o
outro. Sublinha o lado opressor das autoridades, sua ilegitimidade, sua
incapacidade de resposta as reivindicagdes populares. Coloca o confli-
to em termos de uma oposi¢do que sugere extensiva a todas as esferas
do poder: aquela entre a lideranga corrupta e autoritaria presa 2 letra
dos dogmas, e a lideranga auténtica emanada do povo, fiel ao espirito
do cristianismo. No desdobramento das contradi¢es, leva a uma reso-
lugdo integrativa, ideal, onde se dissolvem as tensdes pelo acolhimen-
to de todos no quadro institucional, feito legitimo pelo valor da lide-
ranga democrética restauradora. No final, Z¢é do Burro carrega todos
para dentro da igreja. Sino e berimbau voltam a ocupar a trilha sonora,
enquanto Rosa caminha lentamente. Desta vez, a convivéncia dos sons
é suave; ambos pausados, solenes, e como que reconciliados.

A organizagao da experiéncia: a estratégia do classico e a do novo

Diante dessa postura integrativa e equilibrada, as contradi¢des e dese-
quilibrios de Barravento caracterizam um discurso precério aos olhos
das convengdes dominantes em 1962. Mas, para olhos interessados
numa problemaética mais ampla, ligada a relagdo entre linguagem e
experiéncia social, entre o olhar industrializado das cAmeras e as formas
de consciéncia ndo industrializadas de um mundo nio-urbano subde-
senvolvido e dominado, essas contradi¢es resultam de um enfrenta-
mento com questdes que O pagador de promessas nfo se coloca.

A distancia, solidariedade que caracteriza a postura do narrador
diante de Z¢ do Burro, ou mesmo de Rosa, é compativel com o projeto
geral de organizagdo precisa dos fatos e de elaboracio dos enunciados
morais. H4 um esquema que preserva, a todo custo, a autoridade do
narrador diante da visdo das personagens, mantendo um estilo de repre-
sentagdo homogéneo e um foco de visio unificado, em seus valores, ao
longo do filme. Hd um centro fixo a partir do qual se desenha a visiio
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de mundo que governa a relagdo narrador/narrado e mantém a nitida
separagdo entre os pdlos dessa relagzo. O desenho tem contornos claros
e traz a impressdo de que reproduz o real. O texto organizado imita
a evolugdo continua da prépria vida e sua estrutura é percebida como
auséncia de estrutura. O efeito é de simplificacdo, fluir natural, expo-
si¢do direta dos acontecimentos, mas ele é conseguido a custa de uma
complicagido extrema da montagem em sua fatura.®

O jogo de pontos de vista que caracteriza a decupagem classica
constitui um processo de intensa fragmentagio da cena. E a multiplica-
¢do de visdes particulares, em si complicada pelos cuidados que exige,
que constrdi a impresséo de objetividade. A diversificagdo dos pontos
de vista da cdmera ndo significa necessariamente a adesdo aos valores e
a visdo de mundo das personagens. Define apenas uma técnica de expo-
sigdo, “mais viva e mais dramatica”, de sua experiéncia em momentos
particulares. Eu, espectador, empresto os olhos da personagem que vé,
mas a relagdo emocional e ideolégica que estabelego com ela, de identi-
ficagdo, indiferen¢a ou repulsa, depende de um emolduramento criado
pelo conjunto da narrativa.” E da organizagio geral dos pontos de vista
que se pode inferir o principio que domina a representagdo. O pagador
de promessas nos da um bom exemplo de como a organizagio visual dos

8. Tomo emprestadas aqui algumas observagbes de Turi Lotman sobre a construgiio do texto

vealista em seu livro La Structure du texte artistigue, 1973. Lotman aponta a organizagio de um

multiplo ponto de vista e sua estruturagiio em “metassistema” que produz um efeito de ilu-
s30 da realidade (pp. 366-82). Ele usa a expressio montagem de pontos de vista, inspirando-
se no exemplo do préprio cinema. Nao assumo as suas concluses quanto as conseqiiéncias

de tal organizagdo de pontos de vista no plano semantico. Lotman tende a dar maior crédito

a esta organizagao enquanto algo responsivel por uma maior polissemia, e minhas observa-
¢Oes sobre O pagador de promessas tentam mostrar que ha casos onde a montagem de pontos

de vista fica subordinada a um centro fixo que d4 maior fechamento ao texto.

9. Ver Nick Browne, “The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of Siagecoack”. Film

Quarterly, inverno 1975-76. [Ed. bras.: “O espectador-no-texto: a retdrica de No tempo das

diligéncias”, in Ferndo Ramos (org.). Teoria contemporénea do cinema, v. 2, 2005]. Neste ar-
tigo, Browne mostra muito bem o mecanismo que estou analisando. Por outro lado, a titulo

de referéncia, basta pensar em Cidaddo Kane [1941], de Orson Welles, para que tenhamos

um exemplo da presenga-limite do centro fixo na organizagfio do painel de pontos de vista

criado pelo depoimento das personagens.
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episédios em termos do ponto de vista das personagens, longe de ser
um processo pelo qual o narrador renuncia 4 sua condigfio de centro fixo,
manipulador das situages, revela-se marcada justamente pelo contririo.
Ou seja, a aparente diversidade é o préprio mecanismo da dominagiio e
controle pela mio de ferro desse comando central. A linguagem assim
codificada ndo abre espago para a manifestagio de um outro centro de
visdo, em sentido amplo, que fuja ao controle e seja uma possfvel fonte
de novas perspectivas. Ganha-se em clareza didatica, mas o prego pago
é a efetiva distdncia, mascarada de intimidade, com o universo da perso-
nagem (ver o caso de Zé do Burro), que permanece um objeto do olhar
do centro organizador das imagens.

Barravento, como vimos, ja esboga outro resultado. A organizagio
de imagem e som n#o se mantém sob controle rigido de um centro fixo.
Nas suas pulsagdes, o filme nio se desenvolve numa perspectiva tinica,
havendo contradi¢ées entre um enunciado e outro, sendo muito dificil
estabelecer um principio claro e univoco de coeréncia, identificar o cen-
tro fixo, superior e separado das personagens, apto a desenhar de fora as
diferentes experiéncias num encaixe perfeito.

Nesse sentido, o primeiro longa-metragem de Glauber ja represen-
ta uma dissolugiio do método narrativo classico e ja firma um tipo de
discurso tendente a uma certa opacidade, sem a clareza meridiana do
espetéculo mais convencional com seus cédigos reconheciveis. Mais pre-
cisamente, Barravento fornece um bom exemplo de como, sem trabalhar
sistematicamente com o ponto de vista (em sentido estrito de posicdo no
espago) das personagens, sem 0 jogo campo-contracampo ot a sucessio
de eye-line matches, pode-se organizar uma ficcio de modo a adotar a
perspectiva dos focalizados. E interessante notar que as seqiiéncias de
Barravento, que minha discussdo apontou como organizadas de modo a
afirmar os valores religiosos da comunidade de pescadores, estdo cons-
truidas visivelmente sem utilizar a mediagdo do olho de qualquer uma
das personagens. Sabemos que o uso da personagem como foco de visdo
¢ um 4libi poderoso para uma suposta isencio do narrador: se o olhar
¢ da personagem, qualquer organizagio “estranha” dos elementos & de
sua responsabilidade; o narrador se coloca como quem estd transmitindo
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a experiéncia de uma figura interna a agdo ficcional e nio a sua propria

visdo das coisas. O termo “cimera subjetiva”, cunhado pela critica para

aqueles momentos em que o olhar da cimera expde a experiéncia visual

da personagem, é sintomatico: seu termo oposto é a suposta objetivi-
dade do olhar nas outras situagdes narrativas. Na verdade, o recurso a

visdo subjetiva marcada enquanto tal pela montagem é uma forma sutil

de garantir as regras de objetividade do discurso naturalista, fornecendo

amotivagdo necessaria para que qualquer elemento destoante seja aceito

sem romper o critério univoco de racionalidade da representagio.

Ha, em Barravento, uma ruptura com esse jogo de perspectivas
demarcadas. Critérios diferentes se embaralham na organizacio das
imagens. Se o prego pago ¢ a ambigiiidade, o desequilibrio, hd um avan-
¢o no trabalho da narragao, que se torna mais complexo porque procura
transpor a distdncia entre o narrador e o narrado. No caso especifico,
entre o olhar industrial posto a funcionar pelo cineasta e o grupo social
de que fala a sua ficgdo. Se 0 movimento de um é no sentido de se identi-
ficar com a perspectiva do outro ou, pelo menos, fazer com que também
a sua voz se ouga, a ambigiiidade que resulta ndo é defeito. £ uma forma
de quebrar a tutela do centro fixo e fazer o espectador trabalhar, saindo
da posigio privilegiada de quem recebe tudo pronto. A ruptura com
o esquema monolégico do olhar sacramentado pela inddstria amplia o
alcance da discussdo proposta pelo filme. Produz uma representagio
onde o espectador ¢ obrigado a uma consideragio mais complexa da
experiéncia social e humana, em suas contradi¢des e multiplos aspec-
tos. Imagem e som escapam ao controle de qualidade — convengdes do
cinema dominante — e o narrador nfio ostenta aquela mesma certeza de
que tais convengdes sdo capazes de abrigar o que hé de essencial para se
dizer e exprimir.

Quando falo particularmente de Barravento, a caracterizagio de
uma ruptura com o dominante assume imediatamente aquela fei¢io

“anticolonialista” que nos faz lembrar toda uma retérica de manifestos e

declaragbes da época. Em fungdo das condigdes peculiares a produgio
cinematografica no Brasil na emergéncia do cinema novo, certos aspec-

tos que nao lhe sdo exclusivos adquirem, a partir do contexto nacional
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particular, este sentido de expressar uma atitude de resisténcia i invaso
dos valores da indistria cultural, de ataque  sua aura de universalidade
e a0 seu padrio de competéncia cinematografica.

Sabemos que o questionamento dessa universalidade e dessa com-
peténcia é um fendmeno muito mais amplo e de vigor j4 efetivo em dife-
rentes manifestagdes da vanguarda ao longo do século — de Sergei M.
Eisenstein, do expressionismo, da avant-garde francesa e do surrealismo
2 dinimica acelerada do underground norte-americano, j4 em movimen-
to desde o fim dos anos 40. O que caracteriza o inicio dos anos 6o é a
emergéncia de um novo cinema em diferentes paises, um novo cine-
ma muito particular, que nega e, 20 mesmo tempo, dialoga com o cinema
classico, construindo sua narrativa de modo heterogéneo e explicitan-
do maltiplas referéncias para seus procedimentos, entre elas o préprio
cinema classico das décadas anteriores. Filmes realizados por cinéfi-
los, longas-metragens produzidos para ocupar um espago no mercado,
nacional e internacional, esses trabalhos tém significagdo particular,
dependendo do contexto. Como denominador comum, h4 a defesa do
cinema de autor, por oposigdo as amarras da indiistria nos seus aspectos
econdmicos, politicos e estéticos. Cinema de autor significa, 20 mesmo
tempo, independéncia frente aos mecanismos burocraticos da produgio,
independéncia frente as convengdes do filme narrativo usual e indepen-
déncia ideoldgica frente & censura temitica da indiistria. O autor rebe-
la-se contra o capital, reivindica a expressio pessoal contra a comuni-
cabilidade-rentabilidade a todo custo. Monta seus préprios esquemas
de financiamento, via de regra torna-se produtor e, na base dos baixos
orgamentos, tenta dar viabilidade ao projeto, dentro de condigdes em
geral adversas, por diferentes motivos.

Na Franga, temos a figura-chave de Jean-Luc Godard, cuja rebel-
dia, em 1960, estava marcada por motivagdes ideolégicas algo distintas
do programa de alguns cineastas brasileiros, incluindo Glauber Rocha.
Era outro o seu contexto nacional, em termos culturais e ideoldgicos,
eram outras as condigdes praticas a enfrentar. Isto nfo impede uma
aproximagdo significativa nas consideragdes sobre o estilo de narragio,
dentro da linha que venho seguindo.
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Tomo o exemplo do seu primeiro longa-metragem, Acossado {4 bout
de souffle, 1960], para uma comparagio. La estdo o corte em desconti-
nuidade (faux raccord), o desequilibrio nas angulacgbes, a cAmera na mio,
o ator que confessa a presenga da cdmera, o desenvolvimento aleatério
das situagdes. No conjunto, ha uma ostensiva desproporgio entre a lon-
ga duragdo de um episédio que nio leva adiante a intriga (cena no quar-
to de hotel, entre Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg, que dura quase
um ter¢o do filme) e o processo telegrafico de representagio das agdes
decisivas. Produz-se uma inversio no critério das elipses, subvertendo
a convengdo do que se mostra e do que nio se mostra, e tal inversio de
critérios contamina a decupagem das cenas de violéncia, subtraindo ao
espectador o prazer de contemplar os diversos lances nos seus detalhes.
Frente a todas essas caracteristicas, a narragdo ndo pode e, fundamen-
talmente, ndo quer apresentar aquela clareza propria ao espeticulo mais
convencional.

Em suas lacunas e desequilibrios, 4cossado valoriza a pulsagio
que procura representar a experiéncia bruta. Sua linguagem organiza a
experiéncia de um modo distinto, produzindo nos seus contemporineos
a impressdo de que ha mais vida no seu processo narrativo, por oposi-
¢do a decupagem classica. A incorporagio deliberada do acaso, do aci-
dental, na prépria textura de cada cena, aliada a um percurso imprevisto
no conjunto frente as expectativas ja consagradas até entdo, confere, as
diferentes passagens, a forma de uma anotagdo de momento, imperfeita
e, por isso mesmo, expressiva. A recusa do polimento industrial, em
seus varios nivels, traz a convicgio de que é possivel trabalhar com ima-
gem e som no sentido de uma representagdo mais auténtica da experién-
cia, na medida em que esta é entendida como mais complexa e menos
controlavel do que admitem as simplificagSes da linguagem codificada
em Hollywood.

Ainda que menos sistematica, ha uma semelhante desorganizagio
da linguagem consagrada nos atropelos de Barravento, filme que nio
deixa de apontar na mesma dire¢do que Acossado no tocante a essa rup-
tura de estilo. Sabemos que Deus ¢ o diabo na terra do sol é o momen-
to mais amadurecido dessa ruptura, instincia mais sistematica de uso
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expressivo da cdmera na mdo, do faux raccord e da pulsagio propria da

experiéncia. No entanto, no primeiro longa de Glauber, é inegéavel a

presenga das preocupag®es tipicas ao cinema novo, manifestas no estilo

convulso da narragio e suas contradicdes, correlatas a uma tentativa de

totalizagdo da experiéncia. Afinal, no cinema novo, aidéia de experiéncia

assume uma conotagdo particular, identificando-se com a idéia de reali-
dade brasileira. A contestagio do universal abstrato, convengdo vigente,
traduz-se num projeto cultural anticolonialista porque a particularidade

vivida a que se quer dar expressio mais auténtica é a do subdesenvolvi-
mento, ¢ o lugar dessa autenticidade é a ideologia da revolug3o brasilei-
ra, por oposi¢do a “mentira” do cinema colonizador.

Em Revisdo critica do cinema brasileiro, Glauber Rocha expde a sua
teoria do cinema de autor e sublinha a necessidade de anular o conceito de
competéncia técnica. Este é abrigo das convencdes, da censura econdmica,
pois exige a produgio cara, com mobilizagio de técnicos e equipamento
que possam garantir o padrdo de qualidade, e da censura estética, uma
vez que tal padréo é uma criagfio arbitraria da ideologia dominante que
delimita o espago do dizer e do como dizer. Na sua anlise do cinema bra-
sileiro, o recorte fundamental que cristaliza as contradigdes ¢ o que separa
o cinema comercial do cinema de autor; o primeiro, lugar da mentira e
da técnica mecénica; o segundo, lugar da verdade e da busca de expres-
sdo que exige apenas liberdade. Seguindo a ligio de André Bazin, critico
francés padrinho da nouvelle vague, Glauber faz seus comentarios sobre
a histéria do cinema mundial e revisa o brasileiro a partir desse recorte.
A exigéncia de liberdade criadora e a procura pela “expressio auténtica da
experiéncia” surgem como critério de caracterizagdo politica, permitin-
do a defesa comum de um cinema do Terceiro Mundo, anticolonialista
e voltado para a critica de estruturas sociais, e de um cinema europeu,
onde diferentes autores tragam seus percursos de rebeldia no debate com
a experiéncia individual imersa numa ordem social reificada.

Se o cinerna comercial ¢ a tradi¢Go, o cinema de autor ¢ a revolugéo. A poli-

tica de um autor moderno é uma politica revoluciondria: nos termpos de hoje

nem é mesmo necessdrio adjetivar um autor como revolucionario, porque a
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condicdo de autor é um substantivo toralizante. Dizer que um autor € reacio-
ndrio, no cinema, € a mesma coisa gue caracterizd-lo como diretor de cinema

s, 5 B 10
comercial; € situd-lo como artesdo; ¢ nio-autor.

E a referéncia ao gesto godardiano é explicita:

A politica do autor é uma visdo livre, anticonformista, rchelde, violenta, inso-
lente. E necessdrio dar o tiro no s0l; o gesto de Belmondo no inicio de A bout
de souffle define, ¢ muito bem, a nova fase do cinema: Godard, apreendendo
o cinema, apreende a realidade. o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspecti-

D ~A- : . r 1
va. O cinema néo ¢ um instrumento, 0 cinema € uma ontologza.

Dar o tiro no sol. A nova fase do cinema.
O gesto de Belmondo-Michel Poicard-personagem é o gesto do
narrador de A4 bout de souffle-filme, invengSes que traduzem as posi-
¢Oes de Godard-autor diante de um centro organizador da linguagem
cinematografica e de seu falar sobre a experiéncia. A narracio, nesse
filme de Godard como em outros, coloca em xeque a figura iluminado-
ra do centro fixo, estilhaga a autoridade e a clareza do narrador trans-
cendente, doador do espeticulo. O novo narrador comporta-se como a
personagem, duplicando seus movimentos imprevistos, a gratuidade de
suas escolhas, as hesitagdes e desregramentos, o cinismo bem-humora-
do, ndo levando téo a sério a funcionalidade de seus procedimentos para
o andamento da intriga. Sem o centro fixo, nio h4 aquele jogo de deli-
mitagBes que unificam e permitem ver claro a perspectiva do narrador
diante do narrado. Prevalece uma contaminagio onde os dois pélos nio
se identificam totalmente, mas se embaralham, caminhando em sinto-
nia. O narrador ndo € a personagem, mas o olhar que deposita sobre o
mundo recusa-se a ir além da experiéncia do protagonista. £ dela que
retira seus critérios. No seu estilo de anotagio, e de modo explicito em
sua ficgio, 4 bour de souffle ironiza a idéia de perfeicdo e de obra-prima,

10. Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brastleiro, {1963] 2003, p. 36.
11. Id., ibid., p. 36.
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rechaga a imortalidade e privilegia o processo diante do produto aca-
bado, 0 momento vivido diante de sua significagio numa arquitetura
definida de valores.

Nao se trata de endossar aqui a nogdo de que nova fase do cine-
ma significa expresso da verdade e manifestagdo da experiéncia bruta,
como alguns entenderam na época. Trata-se de caracterizar apenas cer-
tas operagdes de franqueamento de um novo fazer cinematografico, de
uma nova forma de entender a relagdo entre linguagem e experiéncia,
cuja autenticidade era, naquele momento, celebrada em funcio de sua
liberdade frente as armaduras do discurso convencional. Trata-se de
chamar atengdo para as recusas pensadas, conscientes de si, que se desdo-
braram numa transformag3o do préprio conceito de cinema em deter-
minados contextos de produgdo.

Retomo esses dados para interpretar a formula de Glauber —

“Godard apreendendo o cinema, apreende a realidade” — e situar essa

ideologia particular da apreensio, correlata 4 idéia do cinema como
ontologia, e seu papel articulador no confronto entre os conceitos
(realidade brasileira, revolugdo, cinema de autor) e a prética cinema-
togréfica. Pratica cristalizada em Barravento, em 1962, filme que, a seu
modo, nio tem centro {ixo; filme onde a narragio, contraditéria, é como
Firmino, oscilando nos seus valores, de modo a imitar, como no filme
de Godard, a personagem e produzir uma incorporagio da légica dos
pescadores, dominante aqui e ali, numa convivéncia sui generis com a
l6gica da critica social.

Como o projeto é revoluciondrio-conscientizador, a critica em
nome da mudanga exige uma pedagogia que trace percursos claros na
anélise, de fora, da consciéncia, ou da forma de cultura, marcada pela
alienagdo. Mas, simultaneamente, o “cinema é ontologia”, e o estilo do
discurso ndo pode se deixar levar totalmente pelo impulso explicativo
que separa, define limites claros entre sujeito e objeto. Na sua textura,
deve também abrigar a visdo de dentro, dar expressdo aquilo que emana
do mundo, da realidade a “apreender”, ou seja, dessa consciéncia, ou
dessa cultura submetida  critica. A recusa da separagio define um jogo
de contaminagdes do narrador pela perspectiva do narrado, cria um
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espago de identidade que impede o fechamento da questdo. Nesse jogo,
a consciéncia tematizada n3o s6 se explica (como objeto), mas também
se exprime (como sujeito), embaralhando a li¢do proposta pela critica.

Com essas caracteristicas, o discurso de Glauber Rocha afasta-se
do didatismo que encontramos, por exemplo, em O pagador de promessas,
filme que acaba mostrando-se muito mais afinado com certas exigéncias
de clareza préprias aos projetos de cultura popular elaborados dentro de
um espirito de engajamento politico que parece, a principio, bem distan-
te de uma produtora como a Cinedistri."?

Na lida com os imperativos do engajamento e dentro de sua preca-
riedade de meios, Barravento propde solugdes estilisticas que jd esbogam
uma complexidade de certo modo caracterizadora do trabalho de Glauber
em toda a década de 6o. Os postulados do “cinema de autor”, que exi-
ge liberdade, articulam-se a uma proposta de militincia politico-ideo-
légica de efeitos histéricos imediatos, num contexto de reivindicagdes
pela reforma urgente da sociedade brasileira. Nesse esforco de sintese,
localiza-se talvez a raiz da multiplicidade de movimentos e das tensdes
internas detectaveis nos seus filmes.

Nio é meu objetivo desenvolver aqui consideragdes de ordem
genética mais fundamentadas em dados da histéria, exteriores aos
préprios filmes. Como disse, estou mais preocupado em circunscrever
melhor aquilo de que se deve procurar a génese. Nesse sentido, volto a
leitura de imagem e som. Passemos a Deus e o diabo na terra do sol e aos
novos problemas a enfrentar.

Em Barravento, o contar foi todo ele assumido por uma “voz” ou
luz, se quisermos, que vem de um foco invisivel ndo interessado em con-
fessar seu trabalho de mediagio. Se perguntarmos quem narra a est6-
ria de Firmino, de Arui e dos pescadores, ficamos reduzidos apenas 2

12. E interessante notar o fato de que a adapragio de uma pega como essa de Dias Gomes,
mais préxima da esfera ideolgica dos Centros Populares de Cultura [cpes] daquele periodo,
tenha caracteristicas que se ajustam ao projeto dessa produtora e a sua concepgio conserva-
dora de cinema. A mercadoria O pagador de promessas mostrou-se capaz de sensibilizar um
piblico de tendéncias progressistas sem ferir as expectativas de quem somente ai procurava
o filme “de qualidade” dentro de uma nogio convencional ¢ apolitica do espetaculo.
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admissio dessa presenga que no reconhecemos sengo pelos seus efeitos.
A instancia que narra, enquanto nio se identifica, assume implicitamen-
te a responsabilidade total pelos procedimentos postos em jogo: o tra-
balho de cAmera, as combinaces da montagem, a mobiliza¢io de certos

cantos na trilha sonora. Se hi um dialogo de perspectivas, a convivéncia

toda se instala nesse narrador sem nome.

Nessa sintese do pedagégico-revolucionério com o movimento
de identificagdio que procura dar voz 3 experiéncia analisada, algo mais
complexo ocorre em Deus e o diabo. Movimentos de camera, certo estilo
de encenagiio, a missica de Villa-Lobos 14 estio para desafiar a leitura.
E, tendo sua voz e forga na organizacéio dos elementos, 14 est4 a figura do
cantador pertencente  tradigio do cordel, de modo a tornar explicita a
mediagdo ou parte dela. Participando do processo narrativo, essa instin-
cia identificivel estabelece novos pardmetros para a discussdo das relagdes
entre o discurso filmico e os valores proprios ao universo nele focalizado.
A relagio narrador/ narrado assume formas que, longe de eliminar, inten-
sificam esse didlogo de perspectivas ja presente em Barravento.
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Capitulo 111

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL:
AS FIGURAS DA REVOLUCAO



Deus e o diabo na terra do sol: as figuras da revolugdo

Entre o passado e o futuro, a brecha do presente: sertao mar

Nas imagens de abertura da seqiiéncia final de Deus ¢ o diabo, vemos
Antdnio das Mortes em seu vagar solitario pelo sertio. Dois planos
gerais o focalizam, enquanto o cantador anuncia: “Procura Antdnio das
Mortes, todo més de fevereiro, procura Anténio das Mortes”, repetida-
mente. Um terceiro plano geral nos mostra Corisco, Dad, Manuel e
Rosa, ao longe, em sua fuga pelo sertdo. A voz do cantador se retirae a
camera faz um movimento, ampliando rapidamente seu campo de visdo
pela abertura da 700m: no canto direito do quadro, aparece a figura de
Antdnio, o perseguidor. Mais préximo da cAmera e de costas, ele observa,
a distincia, o grupo liderado por Corisco, examinando os movimentos
das vitimas sem ser notado. Siléncio absoluto, tensio, espera. Antdnio
aponta o rifle, comodamente. No seu gesto, a marca dos matadores de
Lampido e o referencial de muitos outros crimes, frutos da vinganca
ou da repress3o, onde as vantagens da surpresa e da tocaia definem o
sucesso de uma empreitada que a lenda transforma em feito herdico.
Aqui, se ha uma surpresa, ela se volta para nds, que observamos
Antbnio como Antbnio observa Corisco: ele nio atira, e tudo no filme
permanece em suspenso. A tocaia, verossimil frente ao padrio real do
perseguidor, ndo se consuma. Antdnio das Mortes ndo é jagunco ver-
dadeiro ou tenente da policia, e seus atos nio se pautam por esse mode-
lo. Antdnio é personagem. Esté inserido na lenda que o narrador desfia.
Enquanto personagem, espera. E, com ele, todo o filme. E preciso que o
sinal venha da tritha sonora para que um outro gesto de Anténio se realize,
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em perfeita sintonia com a balada do cantador que entra para organizar
explicitamente o andamento do episédio. Entra o violdo, entra a voz, e
o erguer do seu brago que segura a carabina sincroniza com o grito da
cangdo: “Se entrega Corisco”. A balada deflagra a movimentag3o final
e Antdnio retira seus gestos do congelamento arbitrario que suspendera
a agdo verossimil. A partir desse ponto, cAmera e atores se deslocam de
modo a traduzir visualmente o que é dito nos versos, numa representagio
que funde o espago das imagens e o espago da cangiio de cordel.

Do plano geral que marca a aproximagio de Anténio e o comego do
tiroteio, passamos a planos fechados, rapidos flaskes, que mostram Corisco
jogando seu rifle no chio, Manuel e Rosa deitados, Dada ferida no pé, a
chegada de Antbnio, que dé o iiltimo aviso, “se entrega Corisco”, pela sua
propria voz, nio a da cangdo. A montagem nos fornece uma composigao
que se recusa a procurar aquela exposi¢io clara de uma sucessio de ges-
tos continuos e perfeitamente situados na evolugio das manobras de
perseguidor e perseguido. Estamos longe da alongada batalha ou tiroteio
que marca os confrontos finais de Griffith a John Ford, de O cangaceiro
[1953], de Lima Barreto, a Mandacaru vermelho [1960], de Nelson Pereira
dos Santos. Em Deus e o diabo, a regra do espetaculo é outra. E a sucessio
de imagens esquematiza a agio diegética de modo a conformé-la e com-
patibilizi-la com a cangio em seu ritmo e tonalidade. Conseguimos ver
fragmentos de gestos, instantes particulares da agdo, num entrecruzar de
movimentos ndo muito claros que se seguem de forma descontinua.

Na hora do ultimatum, frente a frente com Anténio, Corisco nega
pela dltima vez a proposta de entrega. Grita e salta para todos os lados,
de forma téo répida e inverossimil quanto o que diz a lenda que d4 ori-
gem a seu nome. No entanto, é fulminado por Antdnio, que, em seguida,
corta sua cabega. O cantador comenta:

Farreia, farreia povo
Farreia até o sol raid
Mataram Corisco
Balearam Dada.
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Da intimag&o de Antdnio a morte teatral de Corisco



Corrida de Rosa e Manuel e o final com o mar invadindo a tela

A teatralidade impressa ao duelo, seu toque cavalheiresco e, em parti-
cular, o estilo da morte de Corisco que grita “mais forte sio os poderes
do povo” e cai de bragos abertos com a espada na mio sio indicagdes
claras: a organizagdo das imagens nio quer assumir o tom de agio natu-
ral ilustrada por uma cangdo. Todo o discurso parece estar comandado
pelas coordenadas da lenda, como se as palavras do cantador e a série
de imagens fossem ambas produto de uma tinica visdo das coisas. Nesse
episédio, a mediagdo do cordel se efetiva de modo radical. Na sua feicio
antinaturalista, o estilo telegrafico e descontinuo da decupagem constitui
uma exploragdo, no nivel das imagens, das possibilidades abertas pela
tonalidade do verso, numa organizagiio artesanal que se afasta da mon-
tagem tipica ao cinema-inddstria. Tal exploragio visual, evidentemente,
ndo pode ser tomada como a tradugio necessaria das formas do verso de
cordel, uma vez que descontinuidade, telegrafia e cAmera na mio podem
estar associadas a outros principios de construcdo em outros filmes.'
Constituem, na verdade, uma opgio de estilo pela qual se evita a pre-
senga de uma organizagio visual do tipo fabricado em série, escrava da
agdo, convencional, que transformaria a trilha sonora em mero adorno,

ilustragdo, comentrio, ou o que seja, tirando a possibilidade de uma lei-

1. O cinema de Godard é um bom exemplo da preferéncia por esses elementos, marcando
aquela aproximago j4 comentada no capitulo anterior.
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tura que vé imagem e som caminhando juntos na afirmagéo de que tudo
passa pela mediagdo da lenda e seu doador: a cangio de cordel.

Morto Corisco, Antdnio cumpre a promessa e deixa vivos Manuel
e Rosa. A evolugdo da cena mantém a sintonia entre som e imagem: a
entrada do refrdo é paralela a irrupgio da desabalada corrida final. Essa
corrida do casal de camponeses € o primeiro vetor em linha reta dentro
de uma trajetéria de curvas e hesitages, sempre marcada por mais um
volteio do olhar, do corpo ou do pensamento. Ela define e reforca a proje-
¢do para o futuro, a certeza da transformagdo radical assumida pelo refrdo
cantado pelo coro: “O sertdo vai vird mar, o mar vira sertdo”. Retoma-se
o discurso projetivo, a frase sintese dos sonhos de Sebastido e Corisco.

Minha interrogacio, nesse final, se endereca aos termos dessa reto-
mada. O cantador deixa explicita sua moral da histéria:

T4 contada a minha histdria
Verdade, imaginagdo
Espero que o Sinké

Tenha tirado uma ligdo:
Que assim mal dividido
Esse mundo anda errado
Que a terra é do homem

Néo é de Deus nem do Diabo!
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Enquanto o refréo afirma a certeza metafisica de beato e cangaceiro, os
versos do cantador propdem a moral humanista que coloca o futuro
do homem nas mos do préprio homem. Nesse cruzamento, ficamos
a nos perguntar pelo desenvolvimento global do filme e pela possibi-
lidade de af encontrar uma indicagéo de leitura que permita ver o que
prevalece, se uma nogio humanista e laica da histéria ou uma idéia
metafisica de destino.

Nessa mesma seqiiéncia, ¢ dificil encontrar a chave que permita a sin-
tese dos varios elementos presentes. H4, na cangio, uma certeza e um convi-
te. A ligdo do cantador nos convoca para o trabalho de transformagdo desse
mundo “mal dividido”. Mas o que dentro do filme sustenta tal diagnéstico e
tal convocagdo? De onde vem essa certeza do “sertdio vird mar”?

A imagem da corrida de Manuel nfo veicula propriamente um
recado didatico, uma palavra de ordem definida do tipo que encontra-
mos ao final de um panfleto politico. Manuel corre, Rosa o segue até
cair. Manuel continua sempre, mas sua movimentacio nio determina a
perspectiva: a imagem evoca que é preciso caminhar, abrir perspectivas.
Nesse sentido, seu gesto, apesar de projetivo, é uma instincia de plena
disponibilidade. Ele nio tem um caminho univoco e distinto a seguir,
nada confere dire¢io 4 sua trajetéria. Na aparéncia imediata, ela é um
vbo cego pela caatinga, perdida na extensio uniforme, sem orientag¢do
definida. No entanto, Manuel ainda corre em linha reta. E projeta sua
corrida para um futuro que permanece opaco e fora do seu alcance.

O fundamental é que a narragfio nio encerra af o seu discurso, na cor-
rida de Manuel e nos versos da cangio. Intervindo na prépria forma da
representagdo, ¢ o narrador quem da o salto. Na imagem, completa a
metéfora da transformagiio que se repetira pela voz de Sebastido e de
Corisco: o mar invade a tela e substitui a caatinga. Na trilha sonora, é
também alterado o registro. Um novo impulso é dado com a emergén-
cia da musica coral de Villa-Lobos que traz as vozes do rito para cele-
brar tal invasdo. A cAmera, em movimento, nos mostra um mar visto de
cima, de modo a evitar que se desenhe uma superficie lisa, delimitada
pela linha estivel do horizonte. O mar afirma-se como massa viva, no
vaivém das ondas. A conotagio de vigor, de consumagio inserida na
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ordem universal, encontra seu reforgo na misica. Esse ato final define

um momento de plenitude que atualiza o é/os (objeto da vontade trans-
formadora) que orienta o comportamento das personagens ao longo do

filme, mas permanece ausente no seu aqui e agora.

Nessa atualizagdo, ganha forca e se consolida a férmula da esperan-
¢a, uma vez que recebe o endosso total da narragio pela imagem, sem a
mediagdo evocadora de Sebastiio, de Corisco ou do cantador. Por sua vez,
a descontinuidade entre a presenca do mar e o trajeto de Manuel confirma
o hiato entre esse futuro que vird e a sua experiéncia particular. O registro
visual do fim almejado n3o se dé por forga de uma projegiio do seu pen-
samento ou de sua esperanga, muito menos por forga de qualquer conti-
gitidade espacial — Manuel ndo chega até 1a. Nio h4, ao longo do filme, e
muito menos nesse final, qualquer materializagio, em imagem, do desejo
de Manuel ou antevisio motivada pelo anseio de qualquer personagem.
Se imagem e som celebram a representa¢iio do zélos, renovando a certeza
revoluciondria, tal coroamento do discurso é uma intervengio direta do
narrador. Em termos de encadeamento, a presenga do mar néio vem, por-
tanto, da consciéncia ou do gesto de Manuel. No entanto, o mar na tela
parece ter tudo a ver com essa corrida pela caatinga. De que modo entio
pensar a relacdo entre essa disponibilidade e essa certeza?

Creio estar nessa brecha, entre a metifora do mar e a corrida de
Manuel, um dos pontos fundamentais do filme.

Tomada a seqiiéncia final como ponto de partida da anlise, ¢ desse
detalhe que saem as questdes, juntamente com a pergunta que coloquei a
partir do confronto entre as palavras do cantador e do coro.

Inegavelmente, esse final é a afirmagdo reiterada de que a revolu-
¢do é urgente, a esperanca é concreta. Mas a sua realizacdo efetiva ndo
estd na propria aventura de Manuel e Rosa, nem nas figuras que toma-
ram para si a tarefa da transformagio, Sebastido e Corisco, pois ja estdo
mortos. Qual a relagio entre esses projetos de salvagdo vividos pelas
personagens e essa proposta final da narrativa? Como se organizam as
aventuras e desventuras do casal?

Analisar quem interfere no seu percurso e como se tecem seus lan-
ces fundamentais ¢ encontrar, se possivel, a sustentagdo dessa esperanga
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e verificar se uma determinagio mais efetiva aparece ou nao no “meca-
nismo do mundo” para tornar a lenda de Dews ¢ o diabo algo mais do que
um elogio romantico da vontade transformadora e da energia do que se
move pela negagio.

A disposicao linear das fases e a descontinuidade das rupturas:
a pulsagao como estilo

No seu desenvolvimento geral, o filme possui uma organizagio linear
claramente marcada. Desde 0 momento em que Manuel aparece até o
lance final da corrida, ha uma disposigio dos fatos relativamente sim-
ples, se olharmos apenas para o nivel da fabula (o que se conta) e esque-
cermos o nivel da narragio e seu trabalho (como se conta). Em funcio
dessa linearidade, a exposigio resumida da fabula corresponde exata-
mente 4 ordem em que os episédios sdo representados no filme.

Deus e o diabo organiza-se em torno da vida do casal de campo-
neses Manuel e Rosa. Fala de sua condigio social, seu trabalho, seu
universo de representagdes, seu debate com os donos do poder e sua
vinculagdo a determinadas formas de contestagiio da ordem vigente no
sertdo: a rebeldia messinica e a violéncia do cangago. Na experiéncia
dos protagonistas, podemos identificar trés fases que, no relato, sio niti-
damente distintas pela voz do cantador, instincia que fala diretamente
ao espectador:

1. Manuel-vaqueiro: vivendo na roga com sua mulher e sua mie,
em condigBes precérias de subsisténcia, Manuel cuida do gado do coronel
Morais; como pagamento, tem direito a uma pequena parcela do reba-
nho em cada acerto de contas; Rosa cuida da roga, ajudando no cultivo
dos géneros que consomem para sobreviver.

Primeira ruptura: vitima de um logro na partilha do gado, Manuel
se revolta e mata o coronel; os jagungos o perseguem e, no tiroteio em
frente a sua casa, matam sua mie. Vendo nessa morte um sinal de Deus,
percebendo a sua condigdo de perseguido diante dos poderosos, Manuel
adere a Sebastido, o santo milagreiro.
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2. Manuel-beato: apesar da oposi¢do de Rosa, que ndo acredita em
Sebastido, Manuel entrega seu destino ao santo, demonstrando fidelida-
de e devogdo no cumprimento dos rituais exigidos pela sua doutrina de
purificagdo da alma. Concentrados em Monte Santo a espera do milagre
dos céus que trara a salvagdo dos eleitos, os beatos de Sebastifio incomo-
dam os senhores de terra e a Igreja catélica; estes, para neutralizar Sebas-
tido, apelam para Antdnio das Mortes — o “matador de cangaceiros”.

Segunda ruptura: aceita a tarefa do exterminio, Antbnio elimina os
beatos no momento em que Rosa mata Sebastido, pondo fim 2 sua luta
para recuperar Manuel.

3. Manuel-cangaceiro: Unicos sobreviventes do massacre de Monte
Santo, Manuel e Rosa sdo conduzidos por Cego Jillio para a sua ligagiio com
Corisco, sobrevivente de um outro massacre: o do bando de Lampido. Para
vingar o santo, e vendo em Corisco um novo sinal dos céus, Manuel adere
ao cangago, procurando manter-se fiel ao passado de beato, o que motiva
constantes discussdes com Corisco sobre a significagio da violéncia e da
reza na luta para mudar o destino; em torno da grandeza do santo, contra-
posta a grandeza de Lampigo, desenvolve-se o desafio que acaba envolven-
do todos os protagonistas, inclusive Rosa e Dada, mulher de Corisco.

Ruptura final: Ant6nio cumpre a sua missdo de matador de canga-
ceiros e realiza o prometido, em conversa com Cego Jiilio, eliminando
Corisco; o sertdo se abre para a corrida de Manuel e Rosa, sobreviventes.

Assim dispostas, essas fases’ nio ocupam intervalos iguais no
andamento da narrativa. A primeira é bem mais curta, sendo encarada
por alguns criticos como uma espécie de prélogo.® Apesar de sua feigdo
esquematica na caracterizagio de um estilo de vida, essa primeira parte
ndo € apenas a evocagdo de um estado inicial a partir do qual ocorrem

2. O uso do termo “fase” para cada uma das partes do filme tem suas razées, expostas
adiante, vindo do préprio principio construtivo da obra.

3. Sérgio Augusto, em seu artigo “Uma visdo de Deus ¢ o diabo”, in Glauber Rocha ez alli,
Deus e o diabo na terra do sol, 1965, assume explicitamente essa preferéncia, o mesmo acon-
tecendo com Jean-Claude Bernardet, in Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema
brasileiro de 1958 a 1966, [1967] 2007, ¢ Paulo Perdigdo, em seu artigo “Ficha filmografica”,
in Glauber Rocha ez allt, op. cit.
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os mergulhos de Manuel em messianismo e cangago, focos centrais do
discurso. Ha uma representagio explicita desse estado inicial e j4 se
desenvolvem ai certas construgdes a comentar, a0 mesmo tempo em
que se desenha um quadro consistente de vida, a ponto de podermos
falar em ruptura no ato rebelde de Manuel e discutir suas motivagdes.
Nesse sentido, ela é algo mais do que um prélogo e estara presente em
todos os movimentos de minha analise como parte de mesmo estatuto
que as outras.

Resumida a fabula, identificadas as fases, tem-se a impressdo de
que hd uma separagio didética entre elas, o que ndo estd longe da ver-
dade. Tal separagio pode ser entendida como associada a uma concep-
¢d0 muito simples da temporalidade humana e social, como se houvesse
uma evolugdo natural dos fatos e nada mais, dentro de uma visio do
tempo como extensdo pura, mero quadro dos acontecimentos. Isto é
ilusério e somente uma anilise do estilo de apresentacao dos varios epi-
s6dios e das vérias rupturas nos traz uma idéia mais justa de como se
configura o tempo das agdes dentro do filme. Na busca do que é deter-
minante na lenda, a primeira ordem de consideragdes destaca a pulsagio
fundamental que caracteriza a moldagem do tempo.

Na primeira fase, j4 se delineia um estilo sintético de representa-
¢do das condigdes de vida de Manuel e Rosa. Como tém uma dimensio
preparatéria e tendente ao descritivo, os primeiros momentos da nar-
ragdo em geral sdo assumidos como dotados de um estilo mais realista
em comparagao com o encontrado nas fases seguintes. Mesmo assim, é
notével a sua distancia frente ao que prevalecia em filmes preocupados
com a notagdo in loco de certas realidades sociais — um bom exemplo das
diferengas seria Vidas secas [1963), contemporaneo de Deus e o diabo e mais
afinado com certa tradigdo realista no desenvolvimento das cenas. Em
oposigdo ao predominio da evolugdo continua, que tende a privilegiar e
estender a duragio prépria dos episédios em sua dimensio cotidiana, o
comego de Deus e o diabo j4 apresenta um esquema eliptico, combinan-
do fragmentos de situagdes. Sem deixar de incluir a representacio da
atividade de rotina, condensa a narrativa e caracteriza a totalidade de
um viver, ndo sé pela escolha de um ou outro momento essencial, mas
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também pela apresentagio esquemdtica, depurada, breve, que confere
as imagens o carater de “emblema” desse modo de vida.

E 0 que ocorre com a sucessdo de cenas que comega com a chegada
de Manuel a roga, quando tenta sensibilizar sua mulher e sua mae diante do
choque causado pelo seu encontro com Sebastido, e termina no caminhar
de Manuel pelo curral da feira da pequena cidade, quando vai encontrar o
coronel Morais para a partilha do gado. Temos trés cenas na roca: o di4-
logo sobre Sebastido, em frente a casa, narrado num tinico plano frontal; o
esforgo renovado e o siléncio do trabalho na preparacio da farinha; o di4

logo, dentro da casa, filmado em planos fechados, que define as esperangas
de Manuel e o desengano de Rosa diante do futuro. E temos a série de
planos répidos que fornecem a ambientagfio local, tipo documentério, para
as andangas de Manuel na feira. De forma concisa, o filme prepara o
espectador para captar a significagio dramatica do didlogo com o coronel
no trajeto do vaqueiro. Na cena desse didlogo, temos o primeiro momento
em que se desenvolve, na sua plenitude, um estilo de narragio ja anuncia-
do na apresentagfo do filme e retomado em todo o seu transcorrer.

O antncio de que falo se d4 em meio aos letreiros de apresenta-
¢do, sobrepostos a planos gerais do sertfo drido. Uma pega sinfonica de
Villa-Lobos, “Cangao do sertdo”,* estabelece um “crescendo” que tem
seu climax na introdugdo emblematica do drama da seca na regido: dois
primeiros planos, da queixada e do olho, em decomposigio, de um boi
morto. O impacto dessas imagens breves, que contrasta de forma aguda
com os planos gerais precedentes, repercute mas, sem demora, a cabega
de boi é substituida pelo primeiro plano do vaqueiro Manuel, focalizado
pela primeira vez. Manuel procura assimilar esse dado de sua realida-
de, enquanto nés somos convidados a assimilar os dados do espetaculo,
que se confessa no aparecimento do letreiro “Geraldo Del Rey”.” Desse
modo, dois planos rapidos, introduzidos sem maiores preparagdes e n3o

4- Paulo Perdigio, op. cit., fornece um guia detalhado das pegas de Villa-Lobos utilizadas no
filme. “Cangdo do sertdo” é iria das Bachianas Brasileiras n. 2.

5. O fato do nome em questdo ser do préprio ator que interpreta Manuel, cuja imagem
estd na tela, ndo € essencial para esse afastamento, embora o reforce para quem reconhece
Geraldo Del Rey.
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seguidos de nenhuma forma de comentério ou imagem explicativa, con-
centram a carga de informagio e a forga dramatica da apresentacio da
seca e das condigdes precérias de vida no sertio. Assim, varios planos
gerais definem um nivel de relago espectador-imagem que é rompido
nesse pico dramdtico, que irrompe e se dissolve rapidamente — o letreiro
com o nome do ator nos distancia e o afastamento de Manuel, na fic-
¢do, nos faz voltar aos planos gerais. Essa irrup¢io brusca de um dado
novo, o estilo sintético, a imagem-impacto que condensa e simboliza
uma ampla conjuntura ja anunciam aquela modulaggo, propria a Deus e
0 diabo, que acentua contrastes e impde saltos energéticos.

Na seqiiéncia em torno do didlogo com o coronel Morais, tal modu-
lagio ganha maior nitidez. A conversa é mostrada em trés planos apenas.
As tensJes do confronto ndo sio propostas no jogo campo-contracampo,
recusado pela decupagem: um plano longo dé conta da chegada de Manuel
e do inicio da conversa, quando vemos o coronel de costas, mais préximo
da cimera, e Manuel, que se aproxima; o segundo plano isola Manuel, de
perfil, para evidenciar sua reagio diante das regras de partitha irnpostas pelo
coronel; o terceiro, mais longo de todos, acompanha o desenvolvimento da
exasperagdo de Manuel frente ao logro de que é vitima até sua explosdo de
violéncia. As tensdes da cena sdo marcadas pela lenta movimentagio dos
atores, cuidadosamente seguida por ligeiras corregdes no enquadramento,
de modo que haja uma acumulagio expressa pela dilatacfio da cena no tem-
po. A polaridade se instala de imediato, no inicio da conversa, e o hiato
até a resolugio do confronto é longo. H4, nesse processo de dilatagio, um
momento fundamental em que observamos Manuel, por longo tempo, a
pensar e repensar antes de agir, permanecendo de costas para o coronel.
Confirmada a ofensa ao patriio, este parte para a violéncia que encon-
tra resposta: Manuel descarrega a tens3o acumulada e sua disposicio
encontra ressondncia na montagem do filme. Dos planos longos, passamos
a uma sucessdo rapida de fawx raccords que articulam planos de curta dura-
¢do. O narrador “estenografa” a luta entre Manuel e o patrio, a perseguiciio
e cavalgada de jagungos, a luta corporal, a troca de tiros na roga e a morte
da mée do vaqueiro. Tal montagem visual descontinua é combinada a uma
montagem de som que contrapde, ao siléncio anterior, uma trilha saturada,
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com a superposi¢ao de ruidos de agdo e a musica de Villa-Lobos. Essa satu-
ragdo sonora é deflagrada pela antecipagdo do som da cavalgada, presente
antes mesmo da morte do coronel, quando Manuel empunha o faco.

Renovando o contraste, tal precipitagio de acontecimentos e sons
é seguida de um longo plano em que Manuel fecha os olhos da mae
morta e levanta-se lentamente, passando o olhar pela casa da fazenda.
O siléncio prevalece e s6 é quebrado pela cangdo-lamento do cantador,
cuja tonalidade se ajusta a imobilidade pensativa da personagem. No
plano seguinte, Manuel, diante do timulo da mie, comunica a Rosa
sua interpretagdo dos acontecimentos e sua decisio de aderir ao santo
Sebastido, selando a primeira ruptura do filme.

Pelo descrito, vemos que, no interior mesmo dessa seqiiéncia de
ruptura, tempos dilatados de relativa imobilidade e siléncio emoldu-
ram o tempo contraido de multiplas a¢des onde tudo se precipita. Tal
esquema ostentador do contraste, no qual a agio se ausenta na duragio
e se excede no instante, é encontrado em outros momentos decisivos
do filme dentro do mesmo tipo de sucessdo. Para citar 0 mais elaborado,
e completar a caracterizagdo das rupturas do filme (a terceira descrevi
logo no inicio e constatei 0 mesmo critério de longa espera, seguida
de “estenografia” na violéncia), lembro a narragiio da segunda grande
ruptura no desenvolvimento geral: a morte de Sebastiio na capela e o
massacre dos beatos pelas mios de Antdnio.

A longa cena em que Manuel, de joelhos, carrega a pedra na cabe-
Ga, morro acima até a capela maior, dilata-se até a exasperagfo. A cime-
ra na méo estabelece um contato estreito com o esforgo da personagem,
dando um efeito de atualidade a sua experiéncia — vemos a cena através
do olhar de uma cidmera que n3o se esconde e que procura, pela sua
presenca confessa, acentuar o aqui e agora da situagio testemunhada.
Suportamos a experiéncia de Manuel na medida em que ela vai se cons-
tituindo aos tropegos, saturados com a insisténcia com que se representa
esse gesto de entrega total. Um tnico plano geral quebra tal corpo-a-
corpo e nos fornece a visdo ampla da extensio de seu deslocamento.
Esse plano, descrigao de um espago, significa a duragio que exaspera. O som
local intensifica o prolongado desconforto.
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Chegados a capela, o que nos espera é um novo periodo de siléncio
cerimonial e gestos lentos, marcados. Em tom baixo, SebastiZio ordena a
preparagdo do ritual para purificar Rosa. Manuel vai buscar sua mulher
e uma crianga escolhida para o sacrificio. A oposigdo entre o interior da
capela, espago de siléncio e equilibrio, e o exterior, espaco da histeria de
Rosa e da agitagio dos beatos, reproduz, em ponto menor, a mesma dini-
mica rarefagio-excesso que comanda o bloco narrativo em seu conjunto.
Na capela, cimera fixa; no exterior, cimera na mio em permanente giro.
Manuel agarra Rosa, em meio 4 gritaria e ao som estridente do vento; em
corte brusco, voltamos a capela, onde o ritual se arrasta numa dominante
de siléncio, de olhares fixos e gestos calculados. Esse tom solene contami-
na o proprio percurso do olhar da cAmera: saimos de Rosa encolhida no
chéo, que olha fixo para Sebastiio no altar, concentrando-se para o sacri-
ficio, e Manuel hipnotizado, imével, com a crianga nos bragos. Quando
o instrumento central do rito, o longo punhal, hipnotiza todas as perso-
nagens, ele se transforma no centro de gravidade da composigio visual e
dos movimentos da cAmera. No encadeamento que nos leva da morte da
crianga a morte do préprio Sebastido, h4 uma curva do olhar em funcio
dos movimentos do punhal s6 interrompida, mas logo retomada, por um
plano breve de Manuel, que grita, de repente, e faz com que Sebastiio
largue o punhal, numa queda acompanhada pela cimera. Tal dueto, lento
e silencioso, de cimera e punhal, cerimonioso como a agdo das persona-
gens, completa-se e sofre ruptura com a morte do santo. A disposicio hie-
ratica se rompe quando Sebastiio, apunhalado por Rosa, derruba as velas
e icones do altar na tentativa de recuo, produzindo ruidos que funcio-
nam como um sinal para a irrupgio dos tiros e da gritaria que nos trazem
0 massacre. A cdmera recua bruscamente em linha reta, Rosa e Manuel
correm em diregSes opostas e tem inicio a “estenografia”, a montagem
descontinua em flaskes rapidos, da agitagio e queda dos beatos sob o fogo
ininterrupto de um Ant6nio das Mortes multiplicado: sua violéncia é
representada de modo semelhante 4 metralha que atinge os operérios em
Outubro [1927], na seqiiéncia que narra “os dias de junho”. Algumas ima-
gens de mortes e quedas complementam a referéncia a Eisenstein, pela
citagdo do massacre de Odessa, climax do Posermkin [1925]. Consumada
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Seqiiéncia da capela centrada no movimento do punhal
A sombra do rifle de Antdnio das Mortes forma uma cruz com o punhal nas maos de Rosa, selando o encontro




a matanga, ao lento movimento de cimera sobre as vitimas, encadeia-se
o lento caminhar de Ant6nio no exame pensativo do ocorrido. Na capela,
ele encontra Sebastido morto, e seu rifle projeta uma sombra que compde
uma cruz com o punhal nas mios de Rosa, fechando o circulo composto
pela agdio dos dois objetos, rifle e punhal, na liquidagio do sonho messi-
nico dos camponeses. A partir do balango do massacre, voltamos a uma
nova etapa de ag@o rarefeita, onde a reflexdo se instala e a voz do cantador,
somada a presenca explicita do Cego Jiilio no mundo das personagens,
engendra uma nova fase do filme.

A modulagdo descrita ndo ¢ apenas encontrada nas rupturas, estan-
do presente em diversos momentos do filme. Para citar dois, basta
lembrar a forma como a lenta exasperagio de Rosa, diante da entrega
de Manuel a Sebastido, transforma-se em grito que da a deixa para a
introdugdo heréica de Ant6nio das Mortes, quando este irrompe pela
primeira vez no filme; e a forma como a extrema lentidio do caminhar,
dos volteios e do jogo de olhares entre Rosa e Corisco, somada ao silén-
cio que domina o cerimonial de sua aproximagéo, é rompida pelo corte
brusco, pela montagem descontinua dos movimentos em circulo, pelo
alto volume da musica de Villa-Lobos,* quando finalmente os dois libe-
ram 0s gestos e se unem. Presente na modulagdo de segmentos, presen-
te nas grandes rupturas, marcando o préprio arranjo global da tempo-
ralidade do filme, essa dialética de rarefagéio-condensagio, da aciio que
se ausenta ou transborda, cumpre uma fungo decisiva na economia do
relato e constitui um foco de significagdes a considerar.

0 tempo elastico do pensamento: Eisenstein e Brecht na pedagogia da fome
No seu aspecto funcional, a modulagZo do filme cria brechas para dife-
rentes formas de interven¢do do narrador. Na sua descontinuidade,
abre espago para comentérios explicitos sobre o préprio imaginario.
"Temos uma representacdo que distende o tempo, interrompe a aco

6. “Cantilena”, aria das Backianas Brasileiras n. 5.
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para comenta-la e bloqueia certos gestos para sublinhar sua significagio

social, como em Brecht. Em termos especificamente cinematograficos,
temos a montagem vertical (Eisenstein), que permite um desenvolvi-
mento francamente independente de imagem e som. Prevalece o pensa-
mento da figura mediadora que comanda a representagio. Nio atrelada

a continuidade da cena ou a ligagio suave e “natural” entre os vérios

episédios, a montagem realiza diferentes tipos de combinagio, podendo

recorrer, inclusive, aos procedimentos retéricos do final, onde o espago-
tempo da agdo se dissolve para dar lugar a construgio puramente meta-
forica: presenga do mar, oposto ao sertdo.

Os episédios da fase Manuel-beato, nos intervalos da agdo rarefei-
ta, sio montados sem a preocupagio de respeitar a integridade de cada
cena ou de encadeé-las, sem a preocupagio de fornecer antecedentes e
conseqientes dentro de uma continuidade factual que prepara o espec-
tador para o que vem em seguida. Na interagio entre Rosa, Sebastiio e
Manuel, cada um dos lances vividos é escolhido e encenado em fungio
de sua capacidade de fornecer uma representagio sintética da correla-
¢io de forgas. O duelo Rosa-Sebastido e as hesitacdes de Manuel sio
figurados no jogo de posi¢des mittuas dentro do enquadramento, onde
o estar perto ou longe, junto ou separado, e o estar no meio ou na ponta
constituem a base do discurso. Temos a representagio de quadros que
simbolizam, na disposigao espacial das figuras e no seu movimento qua-
se ritual, a crescente dominagio de Manuel por Sebastido, com a corre-
lata marginalizagdo de Rosa. O elemento unificador de tais imagens é o
palco de Monte Santo e o que comanda o ritmo da seqiiéncia é a articu-
lagdo do discurso messidnico contra a descrenga de Rosa, num jogo de
perguntas e respostas que acompanhamos pelo som, nio importando
que uma frase dita numa certa cena (representada na imagem) seja com-
pletada em outra totalmente distinta. A montagem aqui predomina por-
que 0 mais importante é caracterizar os passos da argumentagio e sua
légica, sem a necessidade de elaborar a evolugio interna de cada cena.

Na fase Manuel-cangaceiro, algo de equivalente acontece na linha de
recusa do naturalismo, mas com nitidas diferengas. Nos momentos alon-
gados de agdo rarefeita, a argumentagdo pela fala e a movimentagio ritual
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das personagens comandam o ritmo da representacio. A marcagio dos
atores e os enquadramentos tendem a radicalizar o tom teatral dos dislo-
g0s e gestos, num esquema afinado com certa proposta mais ampla da nar-
ragdo frente as figuras do cangago. Nessa fase, procura-se a significagio
menos pela montagem e mais pela duragio e movimento interno do plano,
levando cada episédio a saturacio. A cAmera na mao, em plano-seqiiéncia,
com seus movimentos de vaivém, colabora com esse esforgo de criagiio de
um certo cerimonial, a0 mesmo tempo que procura situar-se no nivel da
experiéncia das personagens, como se fosse um elemento a mais no grupo.
O narrador assume as interrogag@es de Corisco ou Manuel, aderindo ao
seu aqui e agora, como alguém que, partilhando da abertura e das diividas
de cada instante, também procura a sua perspectiva, indo atras das figu-
ras que se movimentam. Nesses momentos, Deus ¢ o diabo, ao explorar
as possibilidades da cdmera na mdo, define uma dinimica especifica na
representagdo cinematografica. O equilibrio e a coordenaciio de atores
e camera sdo substituidos pela interagio improvisada, pela instabilidade,
pela movimentagio que d4 efeito de procura, como se o narrador renun-
ciasse a0 seu saber do fato para se ajustar ao comando de uma disposigio,
para agir ou refletir, que vem das personagens.

Tal dindmica, reiterada em varias passagens, tem seu momento de
maior evidéncia na cena em espago aberto, na caatinga, logo apés o ata-
que violento a fazenda do coronel Calazans — tinica representagdo efetiva
de um ataque cangaceiro durante todo o filme. Manuel, Rosa, o préprio
Corisco e Dada vivem uma atmosfera de transe pessoal, de perplexidade
ou delirio, onde o didlogo no grupo se desagrega para dar lugar a um
vaivém interrogativo, onde a personagem volta-se para dentro de si, ou
para os outros, na busca de uma definigio ou resposta que ponha as coi-
sas no lugar. Tal atmosfera é assumida pela cAmera que também parece
estar a procura de um ponto de apoio, como Manuel diante do ritual de
violéncia de Corisco, como Rosa e Dad4 em sua troca de presentes e na
renovagdo do carinho manifesto desde o primeiro encontro. Na cons-
ciéncia de Manuel, na movimentagio do grupo, no transe violento de
Corisco, ha uma atmosfera de crise; a cAmera na mio permite ao narra-
dor um comportamento que imita a propria disposigio das personagens.
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O comentdrio musical dissonante dramatiza, preenche o momento, sem
organiza-lo e sem recuperar a idéia de que ha um centro de controle
zelando pelo bom caminho da representagio.

De modo geral, os planos-seqiiéncia dessa fase do filme tendem a
criar uma tenso que vem exatamente das peculiaridades da cimera na mo.
Seu andar desequilibrado, sua liberdade de movimentos e sua trepidagio
denunciam uma subjetividade por tras da objetiva, revelam uma palpita-
¢3o nas operagdes de quem narra de modo a nivelar sua experiéncia a das
personagens. O fundamental é que, nesses momentos, ndo ha, em Deus
¢ 0 diabo, a preocupagio em utilizar alguma personagem como elemento
mediador — a subjetividade seria a dessa personagem e terfamos o esque-
ma convencional. Permanece essa figura sem nome, o narrador-camera,
como responsavel pela composi¢do ou decomposigdo das imagens. Ha um
efeito de simultaneidade, onde o presente do narrador e o das personagens
se identifica, numa tendéncia contriria ao usual afastamento que se supde
entre o tempo de quem narra e 0s eventos passados, ou mesmo aquela dife-
renga de temporalidade que se produz quando a narragio é assumida pelo
cantador, que usa o pretérito para se referir a aventura das personagens.

Essas consideragdes evidenciam a presenga de diferentes registros
na relagio narrador/narrado, diferentes tipos de intervencio da figura
mediadora. Miltipla em suas vozes, pelo som e pela imagem, ora per-
manece colada 2 experiéncia dos protagonistas, ora a observa de um
ponto de vista mais distante, organizando-a pela montagem e forne-
cendo o comentério retrospectivo ou antecipatério do cantador. Pelos
exemplos que dei, a fase Manuel-beato ficou caracterizada como o lugar

da montagem, da fratura do tempo, enquanto a fase Manuel-cangaceiro
apareceu como o lugar das tensdes pela duragdo, num festival de planos’—
seqiténcia. Em termos tendenciais, isto realmente ocorre.” No entanto, é
necessario lembrar que os instantes de maior fratura no tempo, onde se
vai além da montagem eliptica ou da condensag3o das cenas de violéncia

7. Glauber Rocha assume essa caracterizagio, no que é acompanhado por alguns criticos.
Ver Alex Viany, “Debate conduzido por Alex Viany,”, in Glauber Rocha ez alli, Deus ¢ o

diabo na terra do sof, 1965, pp. 116-50.
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Plano-seqiiéncia da encenagao de Corisco no excurso emoldurado pelas imagens do primeiro encontro entre
Rosa e Dadé

‘B
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pela “estenografia”, ocorrem justamente nas falas de Corisco. Pelo menos
duas vezes, o tempo da ag3o se rasga para que, na brecha, Corisco desen-
volva seu mondlogo, encenando a parte seu rompimento com Lampiio
ou declamando a confissio de medo desse seu idolo maior. Em tais
momentos, a camera observa Corisco num tnico plano, sem corte, e
a encenagdo que ele desenvolve, estando fora da continuidade da cena,
tampouco é um flashback convencional. Tal como num flashback, a ima-
gem dessas encenagdes é emoldurada claramente, como se, ao final do
plano, tivéssemos de retomar a linha de agdio de onde ela foi rompida.

No primeiro caso, é a imagem de Dada e Rosa, no seu mdtuo reco-
nhecimento, que constitui a moldura para a longa narragdo de Corisco,
numa teatralizagdo que constitui um auténtico excursus. S6, ele repre-
senta a sua versio da desavenga com o lider maximo do cangago e evoca
amorte do bando nos Angicos. Faz os dois papéis, o dele préprio e o de
Lampido, numa conversa direta com a cimera que o focaliza isolado na
caatinga feita palco para este nmiimero especial, num dos lances brechtia-
nos do filme.

No segundo caso, a mudanca de registro ndo é menos radical. Esta-
mos no momento decisivo da discussio sobre a legitimidade da reza e
da violéncia. O didlogo entre as quatro personagens — Corisco, Manuel,
Rosa e Dada — desenvolve-se a partir da argumentagio de Corisco, que,
para provar a superioridade de Virgulino sobre Sebastifio, narra um
suposto confronto no qual o cangaceiro “chutou e cuspiu na cara” do
santo. Dessa superioridade marcada no duelo pessoal, segundo regra da
tradigdo sertaneja, Corisco conclui pela maior legitimidade da violéncia:

Homem nessa terra s6 tem validade quando pega nas armas pra mudar o destino.

-~ s e ~ , 2, o 8
Nao € com rosdrio néo, Satands. E no rifle e no punhal!

A negacio desesperada de Satands-Manuel e a interven¢io das mulheres
estabelecem uma disputa pelo espago da cena. Corisco traz a cimera

8. Corisco dirige-se a Manuel como Satanés porque esse é seu nome de batismo no cangaco,
dado pelo préprio Corisco em ritual que antecede o ataque  fazenda do coronel Calazans.
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para dentro do jogo, numa fala direta — “é mentira” — para negar a
pequenez de Lampido proclamada por Dad4. De frente para a cimera,
ele passa da negagio imediata 4 reflexdo. Emoldurada por esse primeiro
plano de Corisco, que olha a cimera, a declamacfio ocorre num plano
de temporalidade indefinida. Corisco, brago direito estendido para dis-
por o punhal paralelo a linha do horizonte, de costas para a cAmera, con-
fessa 0 medo de LampiZo pela fala ritmada e em baixo tom:

Tenho medo de viver sonhando com a luy do mal que joguei em cima do bom e do
ruim. Tenho medo do inferno e das almas penadas que cortei com meu punhal.
Tenho medo de ficar triste e soginko, como o gado berrando pro sol. Tenko medo,

Cristino, tenho medo da escuridéo da morze.

Terminado o cerimonial de citagio, voltamos para o espago-tempo do
didlogo, que se completa com o reconhecimento de Corisco, que, de
frente para a cdmera e menos altivo, diz para nés como para si mesmo:
“E verdade”.

Nessa passagem, no ponto crucial da argumentagio, da-se o corte
tipicamente eisensteiniano e o tempo da representagio se dilata para
abrigar o enxerto explicativo, mais uma pega na demonstragio procu-

rada. Esse procedimento nos traz com toda a evidéncia a presenca da

Preparagao do ciimax da narragao de Corisco: um cangaceiro afia o punhal, e ele, em off, fala da pretenséo do beato



Duelo verbal entre as quatro personagens, Corisco recita a reza de Lampiao e reconhece: “E verdade”

montagem, e da montagem a Eisenstein, nfio preocupada com a integri-
dade do fato, mas com o desenvolvimento do raciocinio por imagens.
O predominio dos planos-seqiiéncia, em sua espessura de presente
aberto a interrogagdes, €, portanto, apenas um lado do estilo de repre-
sentacdo manifesto nessa fase do filme. Tanto quanto a disposigio
em série, eliptica, dos discursos da fase Manuel-beato, aqui também a
montagem tem seu lugar, num processo mais radical de ruptura com
a decupagem naturalista. Dentro da modulagio geral — condensacio-
rarefagdo —, os segmentos mais alongados e discursivos mantém o
dominio da descontinuidade, embora o fagam de modo distinto no
império de Sebastifio e no de Corisco.

Nesse contexto, ndo € casual o fato de os dois exemplos mais evi-
dentes de ruptura da cena, com a insergo de excursus, ocorrerem a partir
da figura de Corisco. Na verdade, seja através dos planos-seqiiéncia, seja
através dessas mudangas de registro, define-se nessa fase uma dinimica
peculiar na relagio entre o trabalho da narragio e O cangaceiro, marcan-
do uma nitida diferenga de ponto de vista, se compararmos com o trata-
mento dispensado a SebastiZo. Para caracterizar o deslocamento de pers-
pectiva da narragdo ao passar de um a outro, é preciso introduzir novas
variaveis na anélise do filme. Por ora, descrevi a modulagio de base e a
exploragdo, pela montagem ou planos-seqiiéncia, do leque de possibili-
dades aberto pelo estilo da representagdo, que prefere a descontinuidade
e o desequilibrio, 4 continuidade e & harmonia. Frente a essa modulaggo,
cabe agora considerar os principios que a orientam, discutindo sua con-
tribui¢do no plano das significagdes que Dews e o diabo propde.

A cunhagem do tempo: a forma da histéria na textura do filme

No seu aspecto semantico, a pulsagdo da narrativa pode ser vista como
resultado de uma intengdo em se reproduzir o ritmo préprio das perso-
nagens, entendidas como representantes tipicos do temperamento serta-
nejo. Nesse caso, as hesitagdes, a passividade que chega 4 exasperagio,
um certo tom ruminante no pensar, vindo do desajeito com as palavras,
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contrastados com a explosdo repentina e a violéncia, estariam encon-
trando semelhanga, disposi¢do homéloga, no estilo da narrativa. E o
proprio Manuel ofereceria a evidéncia de tal modulagio no seu com-
portamento. Quantas vezes desafia nossa paciéncia com sua imobili-
dade pensativa nos momentos de decisdo? E quem poderia negar suas
explosdes de rebeldia e sua consisténcia na condugio de um caminho
assumido?

Essa metéfora, de cunho psicolégico, poderia ser estendida a con-
digBes naturais proprias ao sertdo e seus desafios i sobrevivéncia: ou é
a seca ou ¢é o dilivio, como se costuma dizer. Combinando essas duas
dimensdes, a psicolégica e a da natureza, poderfamos chegar ao convi-
dativo paralelismo meio-mentalidade, tdo a gosto de certas defini¢Ses
de caréter que véem nas condigbes do ambiente a natural e necessaria
matriz das disposigBes psicolgicas préprias a um tipo humano particu-
lar ou a uma cultura particular. Nessa linha, terfamos um movimento
analégico a duas etapas: das caracteristicas naturais do meio, ao com-
portamento das personagens; deste, ao estilo da narragdo. Esta, nesse
aspecto, estaria, como em Barravenzo, imitando o estilo da personagem,
em sua pulsagio.

E inegavel que tal mecanismo se faz presente, na modulagio da
montagem e em determinados percursos de cAmera na mio, de modo
a colar a narragio o méximo possivel & experiéncia da personagem,
havendo cenas onde o espectador é destituido daquela visio privilegia-
da de quem observa organizadamente, em equilibrio, a ansiedade alheia,
ou sua agitagio. A modulagdo descrita, nesse sentido, reflete em alguns
momentos o envolvimento da narragio na vivéncia dos protagonistas.
No entanto, como apontei, o jogo de mediagdes é aqui mais complexo:
o cantador, por exemplo, separa a narragio dessa experiéncia imediata
das personagens. A modulagio onipresente, com papel-chave na orga-
nizagdo global do filme, ultrapassa esse sentido de imitar vivéncias par-
ticularizadas. Sua significagdo nio pode ficar reduzida a essa metafora
psicolégica, de caracterizacio de temperamento, embora possa incor-
poré-la aqui e ali. Ha uma légica no desenvolvimento do filme que con-
fere um estatuto muito especifico as disposigdes pessoais e vontade das
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personagens. Eu estaria traindo essa légica se encerrasse a explicagio do
estilo aqui, nessa determinagio natural e psicolégica. E preciso inserir
esses comportamentos, das personagens e do narrador, num referencial
mais abrangente que permita, inclusive, um entendimento mais claro de
como essa modulagéo se articula com os deslocamentos de perspectiva
que ocorrem na relagdo narrador/narrado ao longo do filme.

Nesse sentido, prefiro salientar, porque mais afinada com outros
pontos significativos da representagio, a concepgéo da temporalidade
humana, histérica, que a modulacio discutida contribui para afirmar.
Para isso, ndo € necessario tomé-la, isoladamente, como metifora para
o movimento da histéria. As consideragdes decisivas sobre esse movi-
mento virdo de outros elementos do filme. Basta observar aqui o encai-
xe que existe entre essa modulagio e a nogio de historicidade elaborada
por Deus e o diabo, num processo apoiado, inclusive, nessa modulacio.
Através dela, a narrativa, na sua propria textura, apresenta uma cunha-
gem do tempo que define um primado da transformagio, da interagio
constante que gera necessariamente o desequilibrio. Onde imagem e
som nos oferecem a evidéncia de uma imobilidade, esta é, no fundo,
acumulaggo de energia, movimento subterrineo. Os momentos de con-
tengdo mascaram ou expressam uma canalizagio de forgas ndo-aparen-
tes. Os tempos fracos ndo s3o neutros, pura extensdo, mas participam
da geragdo dos tempos fortes, dos saltos qualitativos. O movimento
interno da narrativa, na sua desmedida e nos seus saltos, afirma uma
presenca descontinua, mas necessaria, da transformacio.

Reconsiderada a partir do exposto, minha interrogacio sobre o sal-
to final, da disponibilidade de Manuel 4 certeza da revolugiio, encontra
sua primeira resposta. Tal salto, coerente com o principio interno da
obra, é coroamento de um discurso que carrega, no seu proprio estilo,
a presenga do movimento incontido, a histéria como pressuposto. Se o
tempo acumula energias e cada momento pode instaurar a brecha ou
a crise por onde ache caminho e transborde a forga transformadora,
a corrida de Manuel tem no mar sua conseqiiéncia légica dentro das
regras desse discurso. Diante da injustiga, da realidade que solicita a
violéncia como condi¢do de humanidade, a insurreicio est4 sempre no
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horizonte. Nao importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca
alienagdo, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta, mesmo
que subterrénea.

A internalizac3o da histéria é radical e faz o préprio filme se desen-
volver pela crise e pelo salto violento. Resta saber se ha, na representa-
¢io, um trabalho capaz de identificar as forgas que regem essa dindmica

do mundo.

A mediagao do cordel e o cinema: o popular e o erudito

A primeira observagdo que se pode fazer da representagéo da histéria
em Deus e o diabo decorre das préprias condigdes que a montagem
analisada ajuda a estabelecer: o filme nio procura a reprodugio natu-
ralista de fatos, transformados em espetaculo. Pelo contrério, procura
uma linguagem figurativa que atualiza, na prépria textura de imagem
e som, uma reflexdo sobre tais fatos. Est4 todo concentrado na discus-
sdo de processos e lutas que tiveram efetivamente lugar na histéria
do Nordeste. No entanto, recusa a reconstitui¢io precisa da aparéncia
e abandona a idéia de que é necessario mostrar a evolugio de fatos
particulares tal como aconteceram no passado — retérica do espeta-
culo do cinema industrial que exige recursos milionarios e procura
sua legitimidade nesse ilusério transplante da vida auténtica de uma
época para o imaginario da tela. Nessa recusa, afirma os principios
bésicos da estética da fome, num movimento onde, num sé golpe, o
estilo cinematografico se afina as condigdes de sua produgdo, marca
sua oposicdo estético-ideoldgica ao cinema dominante, d ensejo a
que a propria textura do filme expresse o subdesenvolvimento que o
condiciona e transforma a sua precariedade técnica, de obstaculo, em
fonte da sua riqueza de significagdes.

Ao realizar essa multipla operagio, o filme privilegia a representa-
¢do sintética segundo exigéncias da discussdo em andamento, reservan-
do espago amplo para as intervengdes do narrador e para os rituais que
constituem o nicleo do seu debate ideolégico. HA um movimento de
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reflexdo que se tece na sucessdo das diferentes fases, englobando e pon-
do em perspectiva seus variados lances. Tal movimento vem a primeiro
plano porque ha um estilo de montagem que lhe franqueia a palavra.

O diélogo direto com o espectador, num discurso explicito, deve
muito 2 presenga do cantador, uma das instncias narrativas centrais do
filme. Incorporando o poeta da tradigio, pertencente ao préprio uni-
verso focalizado, o filme se permite uma relagio muito especifica com
o referencial histdrico. Seu estilo se ajusta perfeitamente ao fato de que
fala de Corisco, Lampido, Antonio Conselheiro, Beato Lourengo, Padre
Cicero e outras figuras histéricas sem que a representagdo dos individuos,
e dos acontecimentos em que se envolveram, procure aparentar uma
fidelidade rigorosa a histéria datada e documentada, a dos livros eru-
ditos e da cultura oficial. A opgao pela figuragio simbélica mediatizada
transforma os fatos do passado em referéncia recoberta por camadas
de um imaginério que s6 admite no seu corpo a sobrevivéncia de frag-
mentos selecionados, de personagens transfiguradas.” Tal imaginario se
organiza como estéria exemplar, assumindo o estatuto de lenda narrada
oralmente por um contador de estdrias cujo objetivo, longe da fidelidade
a0 ocorrido, é a transmiss3o de um conselho."” Assim retrabalhado, o
processo histérico se projeta num campo alegérico, depurando seus
elementos para ficar reduzido ao essencial na perspectiva do narrador,
numa transformagdo que evidencia um estilo de relato poético cuja ins-
piragdo estd na literatura de cordel.

No filme a tradigdo local tem presenga explicita na figura do can-
tador e estende.seus critérios para outros aspectos da representaggo.
Com isso, parece estar na raiz da orientagio global da narrativa. Ha,
no entanto, uma consideravel simplificagdo quando se admite, sem

9. Sebastido condensa elementos de diferentes figuras de beatos, notadamente Antbnio
Conselheiro e Beato Lourengo. Corisco, embora inspirado no cangaceiro de identidade co-
nhecida, assume uma dimensio simbélica no filme, condensando diferentes nomes. Anténio
das Mortes é criagdo genuina de Deus e o diabo.

10. Sobre essa postura do narrador oral, ver Walter Benjamin, “The Storyteller”, in Z/umi-
nations, 1969. [Ed. bras.: “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in

W. Benjamin, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica, v. 1, 1985).
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maiores andlises, que a totalidade da narragio expressa seus critérios e

sua palavra. Se o seu dominio é evidente na seqiiéncia do duelo entre
Corisco e Antdnio das Mortes, minhas observagdes ja indicaram que,
no lance final, a apresentacio do mar significa uma intervengio de outra
ordem, ativadora de uma outra forma de comentirio que ndo o cordel.
Nao & apenas o mar que substitui a caatinga. £ também a pega musical

erudita que substitui o cantador. Nessa substitui¢do, a presenca de Villa-
Lobos coroa um processo que nos remete ao inicio do filme. L4, ocorre

© movimento inverso: o cordel toma o lugar da mdsica erudita, no fim

dos créditos, para dar inicio a sua versio da lenda. Antes disto, a seqiién-
cia de abertura apresentara algo simétrico 4 combinagdo de imagem

e som do epilogo. A cimera alta, em movimento mais lento e caden-
ciado, enfrentara uma outra onipresenca: a do sertdo e seus amplos

espagos. A peca de Villa-Lobos, “Cangio do sertdo”, fornecera a

pontuacdo necessaria, duplicando o efeito da imagem na evocacdo do

universo natural-social em que vivem as personagens. Marcados pela

diferenca de tom, cadéncia versus empolgagio, inicio e fim sdo passeios

de cdmera retoricamente distintos em sua fungio imediata. O primei-
ro tende ao descritivo, fornecendo um dado presente no universo de

Manuel; a cimera caminha ao encontro da personagem, que entra em

cena logo em seguida, claramente imerso nesse sertio que acaba de

ser descrito. O segundo nada tem de descritivo, sendo a atualizagio

de um imaginério que, se enraizado na coletividade sertaneja de for-
ma mais ou menos difusa e com multiplas conotagdes, est4, dentro do

filme, rigidamente codificado enquanto imagem da negagdo politica

do presente, da liberagsio que nio é outra senio a da revolugio social.
O sertdo como dado, o mar como aspiragdo. Inicio e fim, na distancia, se

unem, pela simetria, para reiterar o enunciado. E a metifora central

da transformagio se representa, na integra, nesse confronto inicio-fim,

de modo a cercar, emoldurar, o trabalho narrativo do cantador.

Ndo &, portanto, do cordel a primeira nem a tiltima palavra. Vere-
mos que tampouco & seu o controle total da representacio no préprio
desenvolvimento da lenda. No som, h4 convivéncia com o comentario
musical erudito. Na imagem, ha pluralidade de tons que muitas vezes da
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lugar a divergéncias que evidenciam o quanto estamos diante de uma
narrativa que se compde de multiplas mediagdes — a que assume a for-
ma do cordel é uma delas, ao lado de toda a complexidade do trabalho
de cimera e da encenagdo. A matéria da representagdo, imagem-som
industrializados, ndo é homogénea a matéria da literatura de cordel e
sua fonte produtora nio esté confinada aos limites dessa tradicio. Fato
elementar, Deus e o diabo é um filme, com tudo o que isto pressupde.
Dentro dele, se a mediagio do cordel é resultado de um movimento
deliberado de identificagio com o discurso de raizes rurais, ha outros
processos em andamento na sua composigio, processos com 0s quais
esse movimento deve interagir.

A presenga da partitura de Villa-Lobos é citagio, transporte em
estado bruto de elementos de um projeto cultural inserido no Brasil
urbano. O papel da questdo nacional na elaboracio de suas formas
traz nitida sintonia com o préprio intuito do filme, também envolvido
na reelaboragéo erudita de um repertério popular regional. Dada essa
sintonia, a incorporagio de Villa-Lobos ao filme de Glauber Rocha é
um gesto que a reafirma, ligando de modo mais explicito projetos de
natureza semelhante, pertencentes a uma tradigio comum no processo
cultural brasileiro."

Em contrapartida, a presenga do cordel é j4 reelaboragio erudita
que transforma o produto folclérico em fonte inspiradora, em mode-
lo formal, mas nio o toma em estado bruto. Composigio de Sérgio
Ricardo e Glauber Rocha, o cordel em Deus ¢ o diabo é tio encenado
quanto a agio de beatos e cangaceiros. E uma voz erudita que encena
a popular e depura sua imitagfo para, na forma do folclore, cantar
versos que tecem narrativa e comentario, garantindo, com todo o
controle, a complexidade do recado. N3o é a propria vox populi que
ai se manifesta.

11. A presenga da musica de Villa-Lobos constitui suporte para que certos momentos so-
lenes ganhem uma conotagdo fortemente nacionalista; é o que acontece, por exemplo, em
instantes decisivos onde se celebra a todo vapor uma vocagio histérica do povo brasileiro
— como no fim de Deus e o diabo, quando da invasdo do mar (¢z€los).
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Longe de ser uma instancia de simplificado, a presenca do can-
tador complica o discurso. A idéia de que ela, por si s, seria capaz de
garantir ou facilitar a comunicagfio com as grandes massas é altamente
questionavel. Deus e o diabo ndo é um filme simples, nem sua fatura
pode ser assumida como adequagio a pardmetros populares, forma de
devolugo direta de um discurso do povo ao proprio povo.' Diante de nés,
temos um filme opaco, que dé trabalho ao espectador. Heterogéneo no
som, lugar de miltiplas vozes, e na imagem, lugar de multiplos esti-
los de decupagem. A recusa incisiva das convengdes do filme diegético
classico traz um novo tipo de interacio entre o trabalho da narragdo e
o mundo da lenda. Ndo hé um fluxo transparente de fatos que sustente
uma moral implicita, como em O pagador de promessas. Ha a encenagio
ritualizada e, diante dela, uma voz que avanga interpretagdes — a do can-
tador — e assume o empenho do narrador tradicional no direcionamento
da leitura. Mas h4 outros movimentos no filme que tornam ambigua a
significagdo da aventura.

A travessia de Manuel e Rosa j4, em si, traz uma sintese. Transfigu-
ra miltiplas experiéncias de uma coletividade, experiéncias acumuladas
na dispersdo de tempos e lugares. Condensada nos limites de um per-
curso individual e linear, tal experiéncia se esquematiza, denunciando
um horizonte pedagdgico no relato, mas sua representacio em imagem
e som redimensiona tudo, pois se faz com a mediacio de elementos que
se deslocam e multiplicam. Desse modo, o discurso, enquanto reflexdo

12, Minhas observagdes sobre Deus ¢ o diabo estio em desacordo com a hipétese formulada

por Carlos Estevam Martins, em 1962, no “Anteprojeto do Manifesto do crc”, texto republi-
cado in Arte em Revista, n. 1, jan.- mar. 1979, PP- 68-79. A argumentagdo de Carlos Estevam

Martins € a seguinte: “Tendo optado pelo piiblico na forma de povo, a arte popular revolucio-
naria nada tem a ver, quanto ao seu contetido, com a arte do povo e a arte popular, mas delas

necessita se aproximar em seus elementos formais, pois é nelas que se encontra desenvol-
vida a linguagem que se comunica com o povo. Na medida em que nossa arte pretende ser

porta-voz dos interesses reais de uma comunidade, necessariamente temos que nos servir

dos processos pelos quais o artista popular se faz ouvir e se torna representativo das quali-
dades e dos defeitos préprios ao falar do povo” (p. 75). Creio que Dews ¢ o dizbo mostra que

a questdo da “linguagem que se comunica com o povo” & mais complexa e ndo se coloca,
simplesmente, em termos de um “empréstimo de formas”.

116

sobre a histéria, tem centro problemético. A meméria das revoltas
camponesas se revela e se questiona, encontra um canal de manifesta-
¢do, mas, ao dar o grito, se reelabora segundo diferentes pontos de vista.
A narragdo do cantador, os comentirios musicais, o trabalho de cime-
ra, a montagem e a encenagdo nem sempre estdo em sintonia. As per-
sonagens, a0 se constituirem em pegas de um jogo que as ultrapassa,
demonstram diferentes graus de consciéncia frente aos estratagemas
de que sio agentes ou vitimas. Sua representagio ¢ iluminada a partir de
focos diversos, num jogo retérico que marca a convivéncia de diferen-
tes perspectivas.

0 duelo das vozes: Sebastido e Corisco, identidade e diferenca

Como se define a narrago perante as figuras-chave: Sebastiio e Corisco?

E a palavra do cantador que explicitamente procura definir a toni-
ca de suas apresentagdes, mas a composigdo das imagens também realiza
seu trabalho na defini¢io de suas caracteristicas, alterando o seu esta-
tuto. Vejamos, em primeiro lugar, a cena do encontro de Manuel com
Sebastido, logo no inicio do filme.

Em total sincronismo, aparecem a imagem do céu e o primeiro
acorde da misica do cantador. Enquanto a cimera faz uma panoramica
vertical descendente, do céu para a terra, de modo a focalizar, em plano
geral, o beato e seus seguidores em sua peregrinagio pela caatinga, o
cantador faz a apresentagio das personagens e nos antecipa o carater
especial do encontro:

Manuel e Rosa
Vivia no sertdo
Trabalhando a terra
Com as propria mao
Até que um dia

Pelo sim, pelo ndo

Entrou na vida deles
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O santo Sebastido
Trazia a bondade nos olho

Jesus Cristo no coragdo.

O movimento de cimera inicial parece definir uma identidade de pers-
pectivas entre imagem e som: o deslocamento céu-terra estaria tradu-
zindo, no plano visual, a ligagio com a divindade sugerida pela voz do
cantador, ambos contribuindo para a colocagio do beato como enviado de
Deus. No entanto, quando Manuel se aproxima, a cavalo, e a voz do
cantador se cala, a composigo visual, obedecendo a um ritmo de apro-
ximagdo que acompanha o de Manuel, traz novos dados. Vem exata-
mente acentuar um aspecto da interagdo entre o vaqueiro e o santo que
ndo reforga as sugestdes iniciais. Longe de marcar aquela identidade
com os versos do cantador, prépria 2 introdugio da cena, a imagem
comega a esbogar o trabalho de distanciamento que, 2 medida que o
filme se desenvolve, tende a afastar Sebastifo do espectador e preparar
o seu desmascaramento.

Atento, agitado, Manuel rodeia o grupo de beatos. Olha fixo para
Sebastido. Na decupagem, um jogo campo-contracampo. Esse jogo
aponta ostensivamente para a indiferenca do santo frente a Manuel.
O uso da cdmera subjetiva (na mio e na posigéo dos othos de Sebastizo)
evidencia claramente que ele n3o desvia os olhos, ndo encara Manuel,
ndo revela nenhuma intengdo de reconhecer sua presenga. Manuel s6
existe no seu mundo quando passa em frente a seus olhos impassiveis,
s interessados em guiar sua caminhada imperturbavel para Monte San-
to. Soberano, ele nio se digna a prestar atengio no vaqueiro. Isto desau-
toriza, antecipadamente, o relato que Manuel fara a Rosa, dizendo que
o santo olhou bem dentro dos seus olhos, dando a entender que houve
comunicagdo intensa, origem de sua fé. Ao mesmo tempo, a decupa-
gem ndo colabora com as palavras do cantador, principalmente quanto
a bondade nos olhos. A imagem do santo ndo carrega certos tragos que
traduziriam os versos da cangfio; a decupagem reforca a distincia de
critérios justamente através do campo-contracampo, instancia privile-
giada de construgio das cumplicidades ou desencontros, pelo jogo de
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olhares que sublinha. Nesse nivel cristaliza-se um divércio que se man-
terd em todo o trajeto de Sebastido. Ele nfo interage com a cAmera. Esta
permanece sempre um instrumento que o observa de perto, enquanto
ele revela um ar fechado e enigmatico. Nesse confronto com a perso-
nagem, o olhar da cdmera se marca por uma solidariedade progressiva
com o olhar de Rosa, culminada na cena do ritual da capela, foco da
desconfianga, figura apegada ao aqui e agora, ao trabalho cotidiano de
que foi arrancada pela fé de Manuel. Sebastido, por seu lado, alimen-
ta essa desconfianga pela vaidade, pela ponta de sadismo na conducio
dos sacrificios, pela indiferenga aristocritica que ndo se reduz a rela-
¢do com a camera. Coroa seu comportamento com uma morte ingléria,
com demonstragdes de fraqueza nada condizentes com sua prepoténcia.
Tal morte, humanamente medrosa nas mios de Rosa, contrasta com a
empéfia anterior e 0 desmascara sem apelagio (diante da cAmera) — afinal,
ndo havia minutos antes assassinado uma crianga, com firmeza e elegén-
cia, em nome do comércio com Deus?

Essa postura diante da figura de Sebastidio ndo é o tinico elemento
a compor a imagem do messianismo como fenémeno social. Ha desmis-
tificacdes, mas ha também elogios na sua apresentagdo. Por exemplo, a
entrega de Manuel a Sebastido, na primeira seqiiéncia de Monte Santo, é
composta como uma celebragio envolvente que enaltece a forga do sen-
timento religioso, capaz de aglutinar a massa de camponeses. A cdmera
antecipa-se a2 Manuel e Rosa, escalando o monte para ir ao encontro
do mundo de Sebastido, num dos momentos de maior apoteose do fil-
me. Um desfile de bandeiras e simbolos dispostos contra o céu, agitados
pelo vento, encontra ressonincia na musica de Villa-Lobos.” Imagem
e som imprimem um tom de solene grandiosidade a0 momento, capaz
de expressar a forga e o valor do éxtase coletivo. Recusando a postura
de quem contempla o fendmeno do exterior, os movimentos de cimera,
que percorrem a textura das vestes e objetos religiosos, e o comentario
musical manifestam uma identidade de perspectiva com a consciéncia das

personagens. E o fundamental é que essa exaltagio vem da face erudita
13. Magnificar Alleluia para orquestra e coro.
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da trilha sonora, nio de sua face que encena o cordel, descartando a
hipétese de que caberia ao cantador, e exclusivamente a ele, o papel de
instancia soliddria com o universo das personagens.

Dentro desse elogio ao fenémeno global, ndo deixa de haver certa
sutileza diante da figura de Sebastiio; o movimento de cAmera ressalta
muito mais a colegio de elementos que o envolve, novamente descar-
tando seus bons olhos.

Se na seqiiéncia da adesdo definitiva de Manuel, imagem e som,
pelo seu carater envolvente, parecem legitimar o mundo da revolta
messidnica, nos momentos seguintes é sua face repressora e tendente a
histeria, dos ataques as prostitutas, das flagelagdes, dos sacrificios, que
vem a primeiro plano. O contato dos beatos com a sociedade é “esteno-
grafado”, na imagem, e estridente, no som. O siléncio e a inagdo sub-
seqlientes sdo introduzidos pelas cenas do caminhar lento e da observa-
¢do critica de Rosa, e pela sua conversa com Manuel, onde ela denuncia
seu afastamento sexual e o confinamento de Monte Santo. A discussio
dos limites da pratica rebelde do grupo se aprofunda nas seqiiéncias
alongadas desse retiro e espera contemplativa. Explorando metaforica-
mente a topografia de Monte Santo, a narragio cristaliza essa idéia de
confinamento, de ascensdo e proximidade com o céu, de retiro parauma
antecamera onde ndo se estd ainda no Paraiso (a ilha de Sebastido, sua
fundamental promessa), mas ja se desligou do terreno, do baixo mundo,
do envolvimento com a sociedade.

Na pratica dos beatos, desaparece a intervengio direta no anda-
mento do mundo como um fim. A rebeldia messiinica tira os campo-
neses do processo de produgio e os afasta da Igreja, subtraindo-os a
explorago dos donos de terra, mas propée a passividade da reza, a espe-
ra purificadora que define os eleitos no momento do cataclismo, da
intervengdo de Deus na construgdo de um novo reino de felicidade.
Sublinhando o isolamento dos beatos diante do mundo, o filme nio se
detém numa caracterizagao maior do processo de formacio da comu-
nidade de Monte Santo. Ela é reduzida a seu aspecto de retiro, como
meio de purificagdo religiosa. N&do hd, em Deus ¢ o diabo, conside-
ragdes sobre o tipo de organizagio social existente nos dominios de

Sebastido, exceto a indicagio clara do seu despotismo. N3o se delineia
nenhuma discussdo sobre Monte Santo enquanto comunidade iguali-
taria ou sociedade alternativa.'

Posta em questo a via messidnica de salvagiio, o desmascaramento
de Sebastizo ¢é incisivo; mas o questionamento do grupo em sua pratica
politica ndo impede que, em momentos de aglutinagio coletiva, pelo
seu contetdo de negagio e resisténcia, a forca do movimento receba
o elogio franco da narragio, nem tampouco que a sua eliminagio se
represente dentro de critérios que incluem a citagio de planos da obra
de Eisenstein, marcada pelo elogio a revolta malograda como preladio
da revolugao.

Quando a intervengio de Antdnio das Mortes e o gesto de Rosa
decretam o malogro da experiéncia, a fidelidade de Manuel a Sebastizo
permanece, uma vez que o comportamento de Rosa nfio o afeta e o pro-
cesso de desmascaramento do santo se d4 num trabalho da narragdo que
se desenvolve a revelia dele e de Sebastido. Algo completamente distin-
to ocorre na fase seguinte. Diante de Corisco, hd uma alteragio signifi-
cativa nos critérios da encenago. Tem inicio um jogo de repeticdes pelo
qual a nova fase do filme cita a anterior. Imagem e som compdem um
elenco de aproximagdes que aponta, através da presenca do mesmo ele-
mento dentro de condigBes aparentemente opostas, Sebastifio e Corisco
como duas faces da mesma metafisica, acentuando, na simetria das suas
inversdes, sua unidade profunda. Ao mesmo tempo, elementos interio-
res a propria diegese transformam-se também em foco de reflexio cri-
tica: Corisco, Antdnio e Cego Jiilio. E os segmentos alongados de aciio

14. Eis um trago sintomatico do filme. No contexto das formulagdes ideoldgicas da esquerda,
no inicio dos anos 6o, a questdo da comunidade alternativa, 3 margem e coexistindo com a
sociedade capitalista, ndo tinha a relevancia que teria em tempos mais recentes. A critica &
ordem social vigente, associada a uma proposta comunitéria (experimentacio exemplar de
outras formas de convivéncia, sem a preocupagio de atingir o centro de poder), é algo mais
caracteristico da década de 70. Na reflex@o sobre Canudos, em particular, a defesa incisiva
do cardter socialista ou nio, igualitirio ou nio, da comunidade de Antdnio Conselheiro
ndo era o ponto central da questdo. Eis talvez por que Monte Santo, figuragio simbélica de
Canudos, ndo ganhe maior espessura como forma de organizagdo social dentro da repre-
sentagio do filme.
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rarefeita estdo marcados pelo maior envolvimento das personagens na
discussdo de sua propria experiéncia.

Para marcar a unidade profunda, é a mesma voz, de Othon Bastos,
que profere os discursos de Sebastidio e de Corisco. E a mesma pega
musical de Villa-Lobos que consagra o instante de triunfo da cruz em
Monte Santo, quando Manuel adere a Sebastido, e o instante da violéncia,
no ataque do cangago a fazenda, quando se define a iniciagio de Manuel-
Satanas, sua passagem da cruz a espada, sua participagio traumética no
ritual de sangue onde Corisco é o sacerdote. E a mesma metafora que
define o horizonte salvador e justiceiro de suas préticas — o sertio vai
virar mar, o mar virar sertio”” — em nome do Bem ou do Mal.

A unidade que ata direito e avesso se expressa também em cons-
trugOes simétricas, tal como as que marcam suas apresentagdes. Corisco
€ igualmente anunciado como um advento — entra na vida de Manuel e
Rosa “pelo sim e pelo ndo”, como diz o cantador, num versejar simé-
trico ao do inicio do filme. A montagem visual guarda o mesmo estilo
de aproximagéo, acompanhando Manuel, que se atira agora aos pés do
cangaceiro, reconhecendo nele os sinais renovados do seu “padim”.
No entanto, como direito e avesso, na sua unidade, nio sio idénticos, ha
inversdes significativas: a panordmica vertical céu-terra transforma-se
numa panoramica horizontal, rasteira, na caatinga, da vegetagio ao pla-
no aberto que nos leva a Corisco, num movimento que é simultineo ao
verso do cantador que nomeia Corisco, 0 Diabo de Lampido. Tal inver-
s30 de eixo na panorimica opde a transagio terra-a-terra, o enraizamen-
to no baixo mundo do Diabo de Lampido, ao referencial elevado do
santo. Além disso, a peregrinagdo em linha reta dos beatos, com olhos
fixos em Monte Santo, é substituida pelo vaivém de Corisco ao cumprir
seu ritual de violéncia, matando pobre para ndo deixar morrer de fome,
como proclama. Visto em plano geral, ele fala de sua promessa de vin-
ganga, e sua movimentagao em circulos sublinha o espago delimitado de

15. A formula de Antdnio Conselheiro “... entdo o sertdo virard praia e a praia virar4 sertio”
— citada por Euclides da Cunha, in Os sertdes, 1957 —, modificada, aparece no filme como

cristalizagio da esperanga de transformagio.
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sua a¢ao no raso da caatinga. A viso em plano geral o apresenta como
num palco limitado, estaqueado mesmo por seus capangas imoveis
(mortos-vivos). Isto projeta sobre sua figura e gesto uma sombra de
fechamento, de auséncia de horizontes que, em todo o desenvolvimento
posterior, serd reafirmada.

Quando chegamos perto de Corisco, ele assume o comando da repre-
sentagao; se os vaivéns da camera contribuem para reafirmar o fechamen-
to, a falta de saida, é ele o mestre-de-ceriménias, inegavelmente. A cAme-
ra na mio o segue, quase sempre, ou outras personagens, permanecendo
no nivel de sua experiéncia, como ja apontei. Nos mondlogos, Corisco
define as coordenadas da imagem; dele depende o movimento seguinte,
porque sua figura, quase como foco da narragdo, organiza a cena. Faz
de sua reflexdo um discurso direto para nés e um discurso dentro da fic-
¢do para Manuel. E ndo faz um discurso isolado, pois Manuel o interpela
e parte para o confronto de valores com ele, numa argumentagiio que
interage com a conversa entre Antdnio das Mortes e Cego Julio. Con-
tando com a colaboragio consentida de Corisco, o movimento de inter-
rogagbes continua, cada vez mais inserido na prépria trama dos didlogos
entre os protagonistas e contando, inclusive, com o mergulho do préprio
cantador para dentro da cena. Cego Jilio é a nova faceta do poeta da
tradi¢do oral; sua presenga, como personagem, dentro da ficgdo, emba-
ralha os niveis, possibilitando a conversagio entre os protagonistas e a
prépria figura doadora da lenda.

Na sua teatralidade, o periodo Manuel-cangaceiro assume o tom
de um ritual de mortos-vivos, de sobreviventes de perspectivas conde-
nadas. Se Manuel nio entende bem isso e vive a nova experiéncia como
presente efetivo que tem horizontes, Corisco assume a encenagao com
outro espirito: como cimplice das forgas que o condenam. Mais de
uma vez, ¢ ele quem define, pela sua prépria voz, tal condicfio de mor-
to-vivo. E, na metéfora das duas cabegas — uma matando, a outra pen-
sando —, propde seu destino como répetigio de Virgulino, cujo corpo
morreu, mas cujo espirito vive nele, Corisco. Sobrevivente tardio de
uma prética condenada, decide levé-la até o fim. Antes mesmo que o
encontro entre Antdnio e Cego Julio decrete a “cegueira” dessa forma

123



de banditismo social, é o préprio Corisco quem representa seus limites

no palco da caatinga. Seus lances mais ativos parecem mera ilustragio

de doutrina, exposi¢do ritual de solugio ja sem conseqiiéncias praticas,
mas revividas em sua for¢a simbolica numa representagio que se assu-
me como tal. Ha um elogio a violéncia, que Corisco assume sem outro

programa sendo “desarrumar o arrumado”. Move-se no terreno de vin-
gangas e lealdades que, sem outra base que n3o a da luta pela sobrevi-
véncia, a da circunstincia e a dos lagos pessoais,'® ganham legitimidade

através de um jogo de interpretagio onde os conceitos de Bem e Mal sdo

pegas fundamentais. Corisco, a0 mesmo tempo, se vé como agente do

Bem, na figura do justiceiro: é Sdo Jorge, santo do povo, contra o dra-
gdo da riqueza; e agente do Mal, na figura do condenado: no limite da

indignidade maior a ele imposta, a morte pela fome, cumpre um trajeto

de violéncia, assumindo sua tarefa destruidora em nome da justiga, mas

vendo nessa tarefa a condenagio de si mesmo, por uma irbnica econo-
mia do destino. Nas malhas do Bém e do Mal, proclamando o avesso da

ordem que combate, seu discurso fica restrito a uma circularidade que

ndo projeta horizontes para a sua praética, instalando-se num curto-cir-
cuito de meios e fins, de negagdo e recuperagio da perspectiva do inimi-
go. Exuberante em tal circularidade, Corisco percorre um trajeto onde

a retérica que mobiliza para desmistificar Sebastiio, o mito de Manuel,
implica a desmistificagdo de Virgulino, seu préprio mito.

Tal como Rosa diante de Manuel, Dada opde-se ao discurso mis-
sionario de Corisco. Desse modo, consolida a presenga, no filme, daque-
la visdo milenar que opde o terra-a-terra, a visio realista das mulheres
ao comportamento visionario, aos voos herdicos das figuras masculinas.

16. E notével a aproximago entre o discurso sobre a figura do cangaceiro feito no filme e
as observagdes de Eric J. B. Hobsbawm, in Bandis, 1969. O modelo do “vingador” pro-
posto pelo historiador para dar conta dessa forma de banditismo social, e suas relagdes com
as forgas da permanéncia ou da transformagio, tem, na reflexio de Deus e o diabo, uma
significativa antecipagdo, em muitos de seus aspectos. Semelhante na analise dos limites e
semelhante na homenagem a rebeldia, o filme de Glauber participa do mesmo movimento
de recuperago do valor histérico da meméria e representagdes populares, afinado ao proje-
to de Hobsbawm em sua revisdo da historiografia.
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Questionando a cada oportunidade sua fé em Lampido e sua vocagio
justiceira, Dada tenta trazer Corisco para a vida sem prodigios. “Escute,
Cristino, quem morre acaba...” é a sua resposta a eloqiiéncia de Corisco
na evocagdo do duelo inevitdvel com Antdnio e no elogio ao seu cor-
po fechado. “LampiZo era grande mas também ficava pequeno” é a sua
resposta a solicitagdo muda de Manuel no lance final da longa discus-
sdo sobre “quem era maior”, Sebastifio ou Virgulino. Nessa discussio,
vimos o modo como Corisco aceita a pequenez de Lampiio, pressio-
nado pelos outros e pela sua meméria. O fundamental é que tal aceita-
¢do ocorre dentro de um processo deflagrado pelas falas dele, Corisco,
desde a sua primeira intervengéo. Falas que a cAmera na m3o observa de
perto, cara a cara, interagindo com ele, tendo reconhecida sua presenca.
Falas diretas a0 espectador, mais de uma vez. Corisco nio dissimula
sua propria vaidade, expde-se por inteiro. Sua iniciativa impede que o
debate do cangaco se instale a sua revelia.

Exposta a reflexdo até o fim, completo o percurso de desmistificaciio
de Sebastido e Virgulino, resta o confronto final com Ant6nio das Mor-
tes. Mesmo nessa etapa de preparag@o para o desfecho, pertence ainda a
Corisco o comando da representagio. N&o apenas no ritual de sua reza
de corpo fechado, mas também na prépria unifio com Rosa. E ele quem
prepara a cena, coroando a atragdo que sempre exercera. A uniio Rosa-
Corisco constitui uma versdo deslocada da violéncia sexual tipica do can-
gaceiro: Rosa, vestida de noiva, reencontra a figura masculina e, através
dessa reiniciagdo simbélica, Corisco completa sua fungdo de reunir o
casal de camponeses: através dele, Manuel tem sua consciéncia liberada
de Sebastido; através dele, Rosa perde o véu, recupera uma face perdida
da sua experiéncia sexual e reencontra Manuel, para ter um filho.

Ao contrério do santo, Corisco recebe a adesio de Rosa. Ao contri-
rio do santo, ele dialoga francamente com a cAmera. Assumindo a encena-
¢do do questionamento do cangago até o fim, ele contribui para a imposta-
¢80 herbica de sua morte, que cristaliza a tradigio de valentia cantada pela
mem6ria popular. Ao contrario do santo, ele tem direito ao duelo franco
com Antdnio das Mortes, momento de plenitude do cordel.
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0 curto-circuito de Antdnio das Mortes:
infalibilidade, alienagéo, lucidez, melancolia

Na sucessdo das fases aqui caracterizadas, acentuei um trajeto de reflexio
que, nos seus elogios e desmascaramentos, definiu um movimento domi-
nante de desautorizagio de messianismo e cangago como praticas revo-
lucionarias capazes de gerar a ordem humana justa em substituicio ao
poder de padres e coronéis. Sebastifio e Corisco, direito e avesso de uma
determinada metafisica do Bem e do Mal, véem discutidos seus méritos e
equivocos na condugao de sua rebeldia. Como sugere Anténio das Mortes,
estdo presos a “cegueira de Deus e o Diabo”, sofrendo a derrota que lhes
impGem o poder dos homens e os limites de sua consciéncia. Nesse trajeto,
ficou clara a diferenga entre a alienagdo radical do santo e a derrota con-
sentida de Corisco, cujo elogio da violéncia como que o coloca em maior
sintonia com as forgas que comandam o destino ou a histéria. A anélise
do trabalho de cimera e da interagio das personagens permitiu apon-
tar critérios bem distintos na composigdo dos discursos de Sebastido e
Corisco. No primeiro caso, vimos um predominio da separago entre o
discurso de Sebastifo, na sua perspectiva, e o discurso sobre SebastiZo,
na do narrador. No segundo caso, vimos um predominio do embara-
lhamento entre o discurso de Corisco e o do narrador sobre Corisco,
estabelecendo-se um jogo de cumplicidade. Via de regra, Sebastizo ¢
posto em perspectiva, nio tendo o direito de situar os outros elementos
da representagio, definindo-lhes um lugar. Ocorre o contrario quando
se trata de Corisco. Para situar melhor a diferenca, é necessério incluir
Antdnio das Mortes nessa andlise.

Anténio é a figura do enigma e da eficacia. Agente infalivel, é
foco de um discurso sobre si mesmo que nio esté longe das palavras
de Corisco. Propde sua prépria violéncia como uma espécie de euta-
nésia: quando indagado por que matou os beatos, afirma que n3o que-
ria, mas precisava — “nfo posso viver descansado com essa miséria”.
E mais ainda do que o cangaceiro, é categbrico na auto-imagem como
condenado, cumpridor de um destino inevitavel, dentro da mesma
légica do “a gente mata e depois se mata”. Se Corisco expde suas
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contradi¢des no vaivém agitado, Antdnio ¢ lacbnico, misterioso na
presenga fisica e na palavra: “Ndo quero que ninguém entenda nada
de minha pessoa; fui condenado nesse destino e tenho de cumprir sem
pena e pensamento”.

A forma como ¢ introduzido no filme expressa o estatuto con-
traditério de sua pratica. De inicio, é celebrado como heréi: a misica
sinfnica conota aventura e a montagem rapida, em descontinuida-
de, o mostra em plena agio na caatinga, matando cangaceiros, nessa
seqiiéncia, meros bandidos. Anténio entra como que em resposta aos
gritos de Rosa, chamando Manuel, exasperada e dominada pelo santo.
Sobre a distancia que os separa no espago diegético, prevalece essa pro-
ximidade instituida pela narragio, esse atender ao chamado. Terminada
essa apresentacdo emblematica, fora de qualquer cronologia, Anténio
se insere no tempo da aventura de Manuel e Rosa: caminha pela peque-
na cidade, visto num plano geral, rifle na m#o, capa e chapéu que escon-
dem o corpo. A cAmera o observa de longe, como sempre o fara nas
caminhadas de Ant6nio em campo aberto. A voz do cantador s6 aqui
assume seu papel introdutor. A cang3o define sua etiqueta — “matador
de cangaceiro” — e, na rima com “sem santo padroeiro”, sugere a figura
do condenado, dentro daquela economia do destino regulada pelas coi-
sas de Deus e do Diabo.

No seu discurso, Anténio assume tal destino, embora o faca de
modo a deslocar o principio regulador de sua prépria sina. Na conversa
com o coronel e o padre, ele mantém viva a sugestio do cantador: dian-
te do pragmatismo dos contratantes, sua hesitacio em aceitar a tarefa
e seu ar pensativo sugerem um esforgo para compreender tal conversa
e suas conseqiéncias num outro plano — “é perigoso bulir com as coi-
sas de Deus”. Quando aceita e diz “Sebastifio acabou”, seu tom de voz,
misto de poténcia e resignagdo, imprime solenidade a0 momento, refor-
¢ada pela misica barroca. Na segunda conversa com Cego Julio, que
ocorre sintomaticamente em Canudos, explicita de vez o sentido que vé
nos seus atos dentro de uma ordem maior das coisas, uma ordem que
sua consciéncia intui mas ndo explicita:
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Um dia vai ter uma guerra maior nesse sertdo, uma guerra grande sem a
cegueira de Deus e do Diabo, e pra que essa guerra comece logo, eu que ji
matei Sebastido vou matar Corisco e depois morrer de vez, que nds somos tudo

a mesma cotsa.

O didlogo entre Cego Julio e Antonio se insere em plena discussdo
sobre a justi¢a e seus meios, desenvolvida na conversa entre Manuel
e Corisco. A cangdo que nos remete a Antdnio entra exatamente quando
Corisco repete a férmula de Sebastiio, numa fala que resume sua

perspectiva:

Se eu morrer, va embora com sua mulher e por onde passar pode dizer que
Corisco tava mats morto do que vivo. Virgulino morreu de veg e Corisco mor-
reu com ele. Mas por isso mesmo precisava ficar em pé, lutando até o fim,

desarrumana’o 7] arrumaa’o. Aré que o sertdo vire mar e 0 mar vire sertdo.

Ant6nio das Mortes leva adiante a perspectiva esbogada por Corisco e
decreta o fim necessario do cangago para que ocorra a “grande guerra”.
A disposigdo para a luta “até que o sertdo vire mar e o mar vire ser-
td0” transforma-se numa praginatica consciéncia da missdo prepara-
téria daqueles que ndo vao chegar 14 porque irremediavelmente com-
prometidos com a “cegueira de Deus e do Diabo”. Antdnio, na sua
pose de condenado, reafirma a certeza da transformagio pela violéncia
e nos traz de novo as interrogagdes iniciais, pois a sua “grande guerra”
ndo é outra coisa sendo a passagem sertdo/ mar que se postula de dife-
rentes modos no filme. Sua pritica infalivel atesta uma sintonia com
a maquina do mundo que confere certa autoridade a suas palavras.
Entretanto, dentro da dindmica prépria da lenda de Deus e o diabo, qual
a relagio entre essa infalibilidade na violéncia e essa certeza no dis-
curso? Eliminada a “cegueira de Deus e do Diabo”, o que resta além
da disponibilidade de Manuel? Como passar dessa disponibilidade a
certeza da “grande guerra”?

Fizemos essas mesmas perguntas a partir da montagem da seqiiéncia
final. Uma primeira analise do estilo da narragio nos evidenciou uma
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modulagio no tempo pautada pelo desequilibrio, impregnada da idéia de
crise, expressio de uma historicidade entendida como inerente 3 expe-
riéncia humana. Reiteramos as perguntas quando se mostrou necessi-
ria uma determinagdo mais precisa das forgas que trabalham a crise e
sdo responsaveis por esse movimento incessante do real. Tudo no filme
sugere que ha um principio de justica movendo as consciéncias e impe-
lindo os oprimidos 4 agfio. A analise da interacio das vozes e estilos nos
revelou que, no processo de negagio da pobreza e da fome, a op¢io pela
violéncia é privilegiada diante da op¢io pela reza no caminho da reali-
zagdo desse principio. Se messianismo e cangago sdo sugeridos como
formas simétricas de falsa consciéncia, ha no representante do cangago
uma integridade e uma sintonia com o andamento do mundo que con-
ferem maior legitimidade  sua figura. A proposta que traz é assumida,
n3o s6 como aquela que vem depois no trajeto de Manuel, mas como
um avango em relagdo ao engajamento messisnico de Sebastifo. Se
tenho assumido que o filme se organiza em fases, vemos aqui o quanto
essa nogdo pode ser assumida em sentido bem estrito. O movimento de
uma parte a outra do filme no é apenas cronolégico, mas define uma
16gica de aproximagio 4 lucidez transformadora: ha um processo e suas
fases no andamento do filme. H4 também um zélos decretado, um ¢é/os
que orienta o processo e faz de cada movimento um passo necessario na
sua diregio.

Nesse sentido, o salto final é uma extrapolagio que se imagina sus-
tentada nessa curva ascendente, nessa fatia de processo exposta ao nos-
so olhar direto. Eis a pré-revolugdo; a revolugio vem depois, e neces-
sariamente depois. Isto diz Anténio das Mortes, que pensa prepara-la.
Isto confirmam as imagens e cantos finais, que a profetizam. Se o rélos
€ decretado, se a revolugio & profecia, qual o papel dessa fatia de pro-
cesso na ligdo desse filme? Que ordem das coisas ai se demonstra e que
espago de liberdade ai se insinua para que a nogéo de processo nfio seja
sendo outro nome para a idéia de destino?

Vejamos o mecanismo das rupturas, a configuragio dos movimen-
tos decisivos na trama de Deus ¢ o diabo.
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A teleologia de Deus e o diabo: duplo movimento

A palavra do cantador, aqui e ali, sugere a idéia de destino. Nos seus
versos, a formula “pelo sim, pelo n30”, se repete, a referéncia a Antdnio
das Mortes como condenado se reitera e deles vem a certeza do sertio
virar mar. No entanto, nem tudo é sua voz na narrago e nem sempre ela
segue esse mesmo diapasdo. Na seqiiéncia inicial, o cantador sugere o
destino, pelo modo como antecipa o caréter especial do encontro entre
Manuel e Sebastio: o santo “entra” na vida deles, sem que, na perspec-
tiva do cantador, eles tenham feito algo para isso. No entanto, a evolu-
¢do dos acontecimentos nos mostra como a revolta do vaqueiro cria as
condigdes para a sua adesdo. Para que ela se dé, hi na verdade uma con-
vergéncia precisa de fatores e toda a primeira parte do filme representa
sinteticamente essa convergéncia.

Ha uma série de dados que sio suficientes para constituir um qua-
dro de referéncia: as condigBes sociais e materiais de vida e de trabalho;
a consciéncia visionaria de Manuel, reiterada desde sua primeira fala e
expressa na disposigdo para esperar o milagre; a desesperanca de Rosa,
que ndo interrompe sua rotina de trabalho frente & nova de Sebastifio; a
aspiragdo de Manuel pela posse da terra, o que lhe permitiria ser dono
de sua prépria colheita. Dentro desse quadro, a revolta do vaqueiro no con-
fronto com o coronel resulta de uma acumulagio de motivos perfei-
tamente explicdveis pela sua experiéncia dentro da realidade social em
que vive. E na interagfio humana que ele se vé negado pela exploragio
econdmica e pela autoridade politica do coronel. A ordem vigente esta
ao lado deste, que pode arbitrariamente roubar e destruir qualquer pos-
sibilidade de Manuel realizar suas aspiragdes. A acumulagio é um direi-
to exclusivo do proprietario de terras.

A reagdo violenta do vaqueiro ganha, portanto, pleno sentido a
partir de sua relagdo com o poder dos homens. Para entendé-la, pre-
cisamos apenas admitir que ha em Manuel uma certa nog3o de direito,
uma aspiragdo de justica, mesmo que elementar, cristalizada na idéia
de cumprimento correto de um acordo. Manuel age movido pelo logro
evidente e pela frustragdo de uma esperanga bem definida: a compra de
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terras. Ndo demonstra, no entanto, maior lucidez frente aos mecanis-
mos menos evidentes e mais estruturais aos quais sucumbe — ndo ques-
tiona as proprias condigdes injustas do acordo, exige apenas o seu cum-
primento, tal como combinado pessoa a pessoa. Porque n3o revela tal
compreensao estrutural de sua adversidade, apela para a intervencio de

entidades metafisicas para explicar as raizes e conseqiiéncias de sua agio.
A presengca de Sebastido na vizinhanga da revolta permitiria a nés até

uma leitura psicolégica, que sugeriria uma relagio de causalidade entre

os fatos, no plano natural, uma vez que ela poderia ser vista como fonte

de uma disposigio que Manuel nio teria se nio tivesse visto em Sebas-
tido uma esperanga. Do ponto de vista do vaqueiro, a relagio entre os

fatos & proposta num nivel diferente. No seu esquema de interpretagdo,
atribui a tragédia que sobre ele se abate a um plano divino que exige a

sua adesio ao santo. Do ponto de vista pratico, essa adesdo participa

de um outro sistema de encaixes, na medida em que tem uma funcio

imediata de seguranga diante da perseguigio, a0 mesmo tempo em que

aplaca a consciéncia de culpa de Manuel.

Na palavra do cantador, tal como na consciéncia do vaqueiro, essa
convergéncia de fatores é assumida como destino. No entanto, a autori-
dade dessa palavra permanece ambigua, ndo sé porque ela nada avanga
sobre as forgas da fatalidade que estariam af expressas, mas principal-
mente porque imagem e som mostram uma situagdo que, em principio,
dispensaria o recurso a estratagemas invisiveis‘para ganhar sentido.
Resta, como foco maior dessa ambigiiidade, a presenga providencial de
Sebastido, que oferece a Manuel a opgio para a qual sua consciéncia esta
preparada no momento certo. Inegavelmente, é a disposi¢io do narra-
dor que traz Sebastido a Manuel, mas é necessario que o vaqueiro faga
a sua parte, num ato ndo sem motivo, para que Sebastiio se transfor-
me num advento na sua vida e a palavra antecipatéria se cumpra. Tudo
se poe em movimento em fung&o dessa coincidéncia ou cumplicidade,
concretizando a primeira grande ruptura do filme.

Na segunda ruptura, a interven¢do de Antdnio, também invasora
frente ao mundo de Monte Santo, coincide com a explosio de Rosa (ja
apontei como a prépria apresentagdo de Antdnio ganhara a conotagio
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de resposta ao chamado de Rosa num momento anterior). Essa explo-
s30, tal como a primeira revolta de Manuel, é resultado de uma interagio
humana perfeitamente inteligivel em seus motivos e claramente explica-
vel pelo desenvolvimento interno da situagio que envolve Rosa, Manuel
e Sebastido. Ao matar o santo, ela ndo o faz como quem cumpre um
designio transcendente, mas age em seu préprio nome e para eliminar
alguém que a nega e reprime.

Por sua vez, a intervengao de AntOnio, em si, ja carrega certa ambi-
giiidade. Aceitou a tarefa sob pagamento, mas j4 salientei o ar de mis-
tério com que ele préprio cerca a combinagio com o padre. O carater
simbdlico de sua figura ganha maior evidéncia exatamente na consu-
magio do massacre: Anténio das Mortes ndo é um; ele se multiplica na
imagem como um simbolo das forgas repressoras, dissolvendo-se como
personagem-pessoa atada a interesses materiais imediatos.

A interrogagdo maior, entretanto, vem da carga de sugestdes conti-
da nessa coincidéncia, precisa em todos os seus lances, entre a violéncia
de Rosa e a do préprio Antbnio, numa cumplicidade que ganha expres-
sdo na cruz formada pela sombra do rifle e o punhal nas méos de Rosa,
como que selando um encontro marcado.

Repete-se, nessa convergéncia, algo ja ocorrido na primeira rup-
tura. Disposigdes exteriores e a agdo das personagens produzem, coor-
denadamente, a reviravolta que os langa numa nova fase do processo.
A transformagio, sempre pronta a se insinuar nas brechas do tempo de
Deus e o diabo, afirmz-se como fruto dessa sintonia entre o transborda-
mento de uma exasperagdo, que é, humanamente, da personagem, e a
disposigdo global dos eventos. Se quisermos falar em destino, ele esta
nessa sintonia (que marca uma cumplicidade implicita), onde determi-
nadas forgas prefiguram o quadro em que a personagem, inconsciente
dos estratagemas montados a seu redor e movida por razdes que sdo
suas, atua na hora certa e acaba participando ativamente do processo,
em ultima instincia, controlado por esses estratagemas. Tudo parece
cumprir uma finalidade que permanece impensével para Manuel e Rosa
— entretidos que estdo na tarefa de viver e pensar a sua experiéncia den-
tro dos seus limites — e opaca, embora sensivel, para o espectador. Tal
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finalidade no se afirma do modo que Manuel supde ao tomar Sebastido
como enviado de Deus. Porém, o jogo de encaixes é suficientemente
preciso para que a disposi¢io dos fatos assuma ostensivamente a forma
da finalidade, ofereca um arranjo que é conforme aquilo que tem fim,
abrindo espago para que se admita a presenca de um comando do desti-
no na composigao de cada situagdo particular em seus detalhes.

Apods o massacre, o primeiro didlogo entre Cego Julio e Antdnio,
no cruzamento dos caminhos conforme recomenda o esquema tragico,
fornece alguns comentérios sobre o arranjo engendrado nessa passagem
da fabula. Anténio diz que deixou Manuel e Rosa vivos para contar a
histéria. Ao fazé-lo, deixa em aberto o uso de tal comentirio como pista
falsa, mas o fato de enuncié-lo langa mais decisivamente sobre Anténio
a suspeita de que ele intui e aceita colaborar com uma ordem maior
das coisas, ordem definidora do papel e do destino particular de cada
personagem. E notavel que esse comentario seja feito justamente no
didlogo com o Cego Julio (proje¢do para dentro da diegese da figura
do cantador), transformando Manuel e Rosa em instrumentos da con-
tinuidade de sua prépria lenda, bastides de uma tradigdo oral presente
na ficgdo e na prépria organizagio do filme, como um dos focos da nar-
ragdo. A insinuagio de Antdnio atinge o préprio nivel em que tudo se
engendra. Sem retirar sua palavra do imaginério a que pertence, da a
referéncia de como se constitui esse imaginario, pois a histéria que ha
para contar € a que se projeta na tela, e a sua lenda nio é outra senio
a desse filme se fazendo diante de nés. Se é préprio a certas narrativas
organizarem-se dentro de uma rigorosa teleologia, Deus e o diabo passa
de forma crescente, a dispor seus elementos de modo a confessar tal
condigfio e comenté-la enquanto a cumpre.

>

No encontro e adesdo a Corisco, h4 um novo sistema de encaixe.
Enquanto vemos, na imagem, a figura do Cego Julio conduzindo o casal,
a cangdo anuncia a continuidade da aventura e introduz Corisco. Manuel
chega até o cangaceiro por obra do cego, mas essa intervencio direta
ndo impede que a sua entrada para o cangaco se dé também em funcio
de uma decisdo sua, pessoal a partir de uma razio muito clara: adere ao

cangago para vingar o seu santo Sebastiio. Considera-se preparado para
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assumir a violéncia, mas sua relagdo com Corisco resulta problemarica,
dada sua fidelidade a consciéncia de beato. Nas discussées, ele cumpre

novo trajeto, onde sua agio segue um designio de uma teleologia ain-
da opaca e sua consciéncia imagina outro, calcado na metafisica a ser
desautorizada. A sua revelia, Manuel completa a curva e emerge de seu
mergulho messianico, voltando para junto de Rosa, para aceitar os ter-
mos terra-a-terra de Rosa. No final, completa-se um sutil deslocamento,
pelo qual Manuel e Rosa sofrem um alheamento maior frente aos lances

decisivos da fabula. Se esto presentes até o fim a0 lado de Corisco, sua

sobrevivéncia ¢ determinada pela vontade de Anténio: “Nio matei de

uma vez, ndo mato de outra”, diz ao cego. Definida a disposigdo do

casal para um reinicio de vida, tema do tltimo didlogo, o que domina a

seqii€ncia onde se insere esse didlogo é a preparagio de Corisco para o

duelo com Ant6nio. Na seqiiéncia final, o fato histérico, ou seja, o fato

relevante para a ordem maior, é esse duelo — nio h3, inclusive, refe-
réncia a Manuel e Rosa na cangfo. A sobrevivéncia do casal traz uma

abertura que, na sua consciéncia, se define como recuperagio de lagos

naturais imediatos, sem missdes transcendentes. Esse é o futuro que se

abre no nivel de sua experiéncia: a liberagio frente a Sebastido e Corisco é

o triunfo do terra-a-terra de Rosa, para viver e ter um filho.

Se o Manuel do inicio do filme o agente direto da primeira rup-
tura e € capaz da revolta, esse Manuel, prestes a correr, estd minimiza-
do em sua iniciativa. Enquanto Anténio elimina Corisco, o que resta
a Manuel é dispor da boa vontade desse agente da “ordem maior” e
sobreviver. Corisco morre e aceita o sacrificio inevitavel, ganhando
for¢a na medida em que consente na representagio do ritual de sua pro-
pria derrota. Ant6nio das Mortes, forga maior e infalivel, tem a iniciati-
va absoluta, mas a custo de anular qualquer perspectiva para si proprio,
reconhecendo-se como agente condenado do destino.

Na verdade, nos esquemas da narrativa, na agéo dos agentes e na
consciéncia das personagens ndo se representa um homem que faz his-
toria, ndo se configura um mundo centrado no projeto humano capaz
de assumir as rédeas do seu préprio caminho. O trajeto da narracio, em
termos das deterrinages que propde, desloca-se para afirmar o oposto: das

134

ambigiiidades iniciais, passamos a uma definigio explicita do coman-
do de uma teleologia onde a agio humana consuma projetos que nio

sdo seus. Num primeiro momento, essa teleologia se representa na for-
ma da sugestdo, pela voz do cantador e pela disposigdo dos fatos, mas

fica reservada ainda certa iniciativa a Manuel e Rosa; a determinacio é

dupla. Num segundo momento, os encontros de Cego Jiilio e Ant6nio

das Mortes, duas figuras-chave nos estratagemas, tornam mais explici-
to o esquema teleolégico. Elementos internos & prépria ficgdo se reco-
nhecem enquanto seus cimplices ou agentes diretos. Mesmo Corisco,
na fala e no estilo teatral de representacio, ja4 demonstra intui¢io de

seu lugar na ordem maior. Por isso mesmo ele pode organizar a cena.
E, inegavelmente, é Antonio das Mortes quem concentra em si o tra-
balho pesado dessa explicitagio: na infalibilidade de sua violéncia, con-
suma o esquema; na palavra reveladora, evoca o termo final que define

o movimento de tudo: “A grande guerra sem a cegueira de Deus e do

Diabo”. Além disso, promove também, no seu proprio comportamento,
a passagem da teleologia implicita  teleologia explicita. Quando mata

os beatos, estd a mando dos poderoscs em acordo sacramentado pelo

cédigo deles — o do dinheiro. No entanto, sua atitude enigmética deixa

a sugestdo da existéncia de outras determinagdes mais fundamentais

e ndo nomeadas. No duelo com Corisco, nfio ha mais nenhuma refe-
réncia a interesses imediatos. Matar cangaceiros é sua sina, e é s6. Pela

palavra, ele confessa seu compromisso com o futuro, dentro da l6gica

que leva a “grande guerra”, cujo preparo é a tinica determinago pre-
sente na sua agao.

O que se afirma nesse desenvolvimento geral e, em particular, no
percurso de Antdnio ¢ a especificagdo cada vez mais nitida de que o
andamento das coisas ndo é determinado pelos homens. Marca-se a
presenca cada vez mais acentuada de vozes que propdem um rigoroso
determinismo cujo foco esta radicalmente fora das personagens, cons-
ciéncias totalmente alheias ou apenas capazes de intuir, em maior ou
menor grau, sua missdo dentro da ordem maior, sem a possibilidade de
explica-la ou identificar suas raizes. Quem melhor do que Anténio das
Mortes professa tal desencanto radical em sua melancolia?
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Entre o passado e o futuro, a brecha do presente: a profecia e sua logica

Cumpridos vérios trajetos de anilise, evidencia-se a coexisténcia de
dois movimentos no interior do filme. Questiona-se uma metafisica, seu
direito e avesso, em nome da liberagdo do homem-sujeito da histéria,
télos afirmado de multiplas formas. Ao mesmo tempo, esse questiona-
mento esta sobreposto a gradativa afirmagio de uma ordem maior que
comanda o destino dos homens e dé sentido a suas agdes; exterior as
personagens, o foco das determinagdes é transcendente.

Tal coexisténcia é sui generis, pois ndo se desenvolve através de
caminhos paralelos, mas através de uma interdependéncia fundamental:
quem consuma o movimento de liberag3o e afirma os valores do huma-
nismo (do homem desalienado) & o agente da ordem maior, é o ser que
se afirma como condenado pelo destino, sem escolha; figura, portanto,
da alienagio, nos termos do humanismo. E, no final, quem proclama
que “a terra é do homem” é a voz do cantador, foco de sugestdes inver-
sas ao longo do filme.

Resulta dessa interdependéncia um percurso libertador engen-
drado, ndo pelo homem, mas pelo destino, seja esse 0 nome da ordem
maior; um destino que trabalha para a conclusio de que o0 homem é o
sujeito da histéria. Antdnio das Mortes, encarnando o curto-circuito da
aliena¢io-lucidez, constitui o né desses dois movimentos, onde a his-
téria se pde no caminho certo através das figuras da alienagio, e assim
o faz como expressdo de uma necessidade: a histéria-destino caminha
através dessas figuras, e ndo apesar delas, eis o dado fundamental. Elas
sdo elos essenciais no processo e, por ai, compde-se o tecido mesmo da
histéria... e sua asticia."

17. Uso esse termo para aproximar os estratagemas elaborados em Deus e o diabo e as refle-
xdes de Hegel sobre o papel do heréi e das determinag@es particulares dentro do movimento

racional da histéria universal. Movimento, segundo Hegel, muitas vezes opaco e inacessivel 3

consciéncia dos agentes que, a sua revelia, se pdem como instrumento da necessidade, do fim

da Razdo. Hegel fala na “astiicia da Razo” que faz atuar, em seu lugar, as paixdes, exatamen-
te no terreno (do particular) onde é derrotado, sacrificado, aquele elemento mesmo que ela

usa para se afirmar. Tomo como base o seu livro Filosofia de la Historia, 1970, pp. §3-62.
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A agdo repressora de Anténio ndo é, dentro dessa légica, um ape-
sar, mas um através no caminho da liberagio. Ao lado do anseio de jus-
tiga, a violéncia precisa ser afirmada como mola propulsora decisiva do
movimento histérico. Mesmo em nome da reagdo, ela exerceria papel
contraditdrio: cada lance repressor da novo impulso 4 formacéo de uma
consciéncia genuinamente revolucionaria.

Dentro desses principios, a fun¢do dessa fatia de processo na
licio dada é justamente recuperar os caminhos de uma reivindicagio
de justi¢a e de uma tradi¢io de violéncia que pertencem ao movimento
interno da histéria do sertdo. Pois, pela propria organizagio do filme,
o sertdo é o mundo. O mar ¢ instancia do imagindrio, visdo do paraiso.
Transformando esse sertdo-mundo em palco de uma representagio,
Deus e o diabo refaz de modo mais estruturado os percursos de Barra-
vento e cria, a partir dos espagos abertos — Monte Santo e caatinga —,
um cenario teatral: configura uma totalidade fechada, lugar imaginario
de um ritual que recupera o passado na forma da lenda. Nesse cenério,
movem-se as pegas do jogo que se assemelha ao esquema cléssico da
tragédia, combinando parhos do heréi e comentério, mas se distancia
dele pela heterogeneidade de suas mediag3es, ressaltada a intervengéo
direta do cantador. Essa interveng¢do imprime uma impostag¢do ao rela-
to que se afina a postura épica do narrador oral que dispde os fatos
e visa ao conselho. Dentro do filme, os estratagemas do mundo e a
movimentagdo dos herdis se ajustam conforme a tradi¢io cavalheires-
ca enraizada na memoria popular. A lenda se compde como recapitu-
lagdo exemplar, enquanto discurso sobre as revoltas camponesas, de um
processo histérico que essa recapitulagio entende como propedéutico,
contendo dentro de si esse movimento em diregio 4 “grande guerra”,
movimento essencial, subterrineo, que é a tarefa da recapitulagio tor-
nar sensivel.

Nesse “tornar sensivel”, o sertdo se organiza como cosmos: é o seu
préprio movimento que deve abrigar as forgas essenciais que engen-
dram o futuro. Se ha uma convocagio para a luta no presente, o filme
a propde como apoiada nessa tradigdo de violéncia: a rebeldia nio se
inaugura, da apenas continuidade a luta celebrada pela lenda. Se ha
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um conceito de necessidade histérica comandando a eliminagio da
face alienada dessa tradigio, esse conceito se faz presente transfigu-
rado na idéia de destino, forma da necessidade num discurso que pro-
cura homogeneidade com a tradigdo oral. No entanto, como existem
limites nessa procura de homogeneidade e como, no filme, o cordel é
imitagdo, ele interage com outras instincias, de modo a complicar o
encaixe de suas perspectivas diante do passado. A representagio das
revoltas camponesas — recuperagio primeira — se efetiva numa forma
que é foco de uma recuperagdo segunda, a do cordel enquanto poesia
narrativa. Nesse movimento, tudo se passa como se a eficicia da licdo
obedecesse ao mesmo imperativo proposto para a prépria convoca-
a0 da luta: o chamado a consciéncia deve se dar num estilo que da
continuidade a forma popular de resisténcia cultural consagrada pela
tradigdo. Mas entre a poesia popular e a perspectiva do filme existe
uma brecha. O veiculo da representacio é outro e ha uma vertente pro-
gressista dentro do discurso que polemiza com a tradigéio e parte dos
mitos para inseri-los num processo de transformagfio, denunciando
seus limites, sua humanidade. A recapitulagiio de messianismo e canga-
¢0 tem em comum com a memdria coletiva esse movimento de recu-
perar o passado e seus herdis, para impedir seu desgaste e morte pelo
tempo, para ressaltar sua dignidade. Mas, enquanto o cordel tende a
projetar os seus herdis na eternidade como figuras exemplares que
escapam a decadéncia do mundo, Deus e o diabo projeta esses mesmos
heréis numa temporalidade marcada pelo movimento incontido, pelas
necessidades histéricas que decretam a morte de uns e outros como
essencial para o progresso dos homens e para a realizagdo do principio
de justica.

O filme possui um tom de ritual, é inegavel. No entanto, esse
ritual ndo se faz para evocar o gesto inaugural, a agio exemplar a ser
atualizada num presente que é ponto de uma vivéncia mergulhada no
tempo ciclico e dotada de sentido na medida em que 0 mundo se fecha
e, no fim, encontra a origem, numa eterna repeti¢io do mesmo. Deus e o
diabo ocupa-se do passado para caracterizé-lo como perecivel, ao mes-
mo tempo que o dignifica como aquela travessia que torna possivel a
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corrida em diregdo ao zélos. Seus rituais definem uma fatia de processo
e cada fase, como passo necessario, recebe uma representagdo obliqua
para ndo se repetir porque prevalece no filme a nfo-aceitagio do dado
a partir do dado.

Nessa perspectiva, ha um tempo adequado a cada gesto, e a maior
virtude do herdi é o reconhecimento do aspecto progressista de sua pro-
pria destruigio e morte, pois, na sua propria esséncia, ele traz a marca
de seus comprometimentos com o que deve ser destruido. Nesse senti-
do, louve-se a intuigcdo de Antonio das Mortes, herdi infalivel e melan-
célico porque consciente de seu fim. E entenda-se a sobrevivéncia de
Manuel e Rosa, pois, diante de Sebastido e Corisco, ndo era chegado
ainda o momento de seu gesto definitivo. A iniciativa maior dentro da
lenda pertencera sempre a Antdnio, e o papel do casal nesse contexto fof,
mais do que tudo, sofrer a 16gica de um processo cujo horizonte maior
foi sempre definido por outras instincias. Em Deus e o diabo, Manuel
n3o se libera do mergulho messidnico; é liberado. Nio esta ainda no

centro de sua propria trajetdria.”® O gesto que limpa o terreno néo é

18. No nivel da interagiio entre as personagens e do desenvolvimento geral das agdes, Jean-
Claude Bernardet j4 apontou essa condigio de Manuel, propondo uma explicagdo de cardter
genético que nos remete a condigdo de classe do autor do filme. Discutir em profundidade
a leitura de Jean-Claude nos levaria a uma sociologia do cinema novo, o que nio é objetivo
deste trabalho. Esclarego apenas uma diferenga de principio existente entre a leitura ale-
gorica de Jean-Claude e a minha, que, afinal, tem a dele como ponto de apoio na definigdo
de algumas questdes. O eixo de sua leitura é a homologia estabelecida entre a estrutura de
relagdes de classe propria a sociedade brasileira de 1963-64 ¢ a estrutura de relagdes entre
as personagens, Na correspondéncia dos termos, Anténio das Mortes, figura da contradigo
na linha que demarca a oposigo opressor-oprimido, é a “classe média” (ou o intelectual que
pertence a sua fragdo mais progressista). As discussdes até hoje se concentraram no terreno
da prépria nogio — classe média — e seu uso no livro de Jean-Claude, Brasi/ em tempo de
cinema. Minha interrogagio se enderega aos proprios termos da homologia no seu conjunto:
é dificil construir a relagio termo a terme entre as figuras da alegoria de Deus e 0 diabo, onde
o sertdo é o mundo, e os agentes fundamentais do jogo politico cujo cendrio é a sociedade
brasileira como um todo. A oposigdo opressor-oprimido é dado forte que marca equiva-
léncias, mas é muito genérica para permitir leitura tdo definida quanto a quem (dentro do
filme) representa o qué (fora do filme). A totalidade fechada do sertdo-mundo n#o representa
a histéria de modo a figurar estratégias de classe do presente; diversamente, representa-a
como o desenrolar de uma teleologia que, no salto passado-fururo, se pde a caminho arravés
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seu e Manuel vive porque, no final, ainda é disponibilidade. Sua corrida
figura um presente que é pura indeterminagio e niio se caracteriza seniio
como instante que recebe esse sopro do passado e tende a lhe dar novo
impulso, pois o futuro reserva necessariamente o encontro com o mar.
A consumagdo do télos & um pressuposto, embora permaneca indefinida
sua forma particular de realizagio.

Na ascensdo da consciéncia rumo 2 lucidez que vé no proéprio
homem a origem, meio e fim da préxis, o termo final nio se concretiza
no filme; a liberagdo das personagens ndo se mostra até o fim, elo por
elo. Porque é exatamente isto, ou seja, a lacuna, o essencial. E dela que
se alimenta a forga da teleologia: ndo se trata de encadear na horizontal
o andamento do processo em todos os seus passos até o termo final; tra-
ta-se de, pelo delineamento de um esquema geral, indicar como messia-
nismo e cangago, na sua disposi¢ao de luta, prefiguram a revolugio, télos
que vira preencher o sentido deles e revelar sua verdadeira significacio
na ordem maior das coisas."” A esperanga, na forma da profecia, afirma-
se entdo nesse hiato, entre a corrida na caatinga e o salto da narragio
para o mar. A descontinuidade situa a certeza revolucionaria na escala do

universal (o homem), postulando uma vocagdo humana para a liberdade

de agentes que condensam em si tragos e poderes ndo redutiveis a conformagio desta ou
daquela classe social, notadamente Anténio das Mortes. Ha algo de incomensuravel entre
esta figura de Deus e o diabo ¢ a idéia de que ela representa uma forga social definida no seio
da sociedade brasileira. Quanto & “classe média”, ela nfio é o agente histdrico por exceléncia,
muito menos infalivel. Jean-Claude sabe disso e torna sua anélise mais complexa por um
movimento contrario, que faz de Anténio das Mortes o espelho, nio de condigdes objetivas
de classe, mas de uma auto-idealizagio contraditéria propria a um grupo intelectual que
oscila entre o ufanismo messianico e a mé consciéncia. Aqui, a psicandlise — talvez a dimen-
sdo mais fecunda das intuigdes de Jean-Claude frente a Anténio das Mortes — se combina 3
matriz sociol6gica; o encaixe entre elas, no entanto, é problematico.

19. Aqui temos uma estrutura que nos remete a0 esquema figural-cristio explicado por
Auerbach, movimento de interpretagio que define o lugar e a significagdo do fato histérico
a partir de relagdes verticais: dois fatos distantes no tempo sio relacionados de modo a fazer
de um a prefiguracdo, o aniincio, e do outro o preenchimento, o cumprimento da profecia,
realizando assim o processo teleolégico. O peculiar em Deus e o diabo é que o elemento su-
porte de tal teleologia (na caso cristdo, o Plano Divino) permanece ambiguo, face ao duplo
movimento aqui caracterizado.
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através, e ndo apesar, da experiéncia particular de Manuel, que ndo che-
ga la. Tudo em Deus e o diabo recusa a possibilidade de se pensar a senda
perdida. O poder de redengao de sua teleologia é radical.

Em sua representagao da dindmica do mundo, a narragio conjuga
no passado ou no futuro, saltando da génese, ndo tio remota, para o
apocalipse, declarado urgente. Sua visdo “epocal”” da histéria deixa
uma fenda que separa radicalmente o antes e o depois, o reino da neces-
sidade € o reino da liberdade.

No seu movimento contraditério, o filme configura um processo
social que, de fazo, caminha como realizagio de um destino, enquanto
que, de direito, o recado explicito das vozes outorga a humanidade a
condigdo de sujeito. De qualquer modo, o fundamental é a transforma-
¢do, nele assumida como um pressuposto, ndo importa o seu foco. Pelo
direito e pelo avesso, sopro do destino ou da praxis, sio onipresentes
os ventos da histéria. E sensivel sua modulagio, pela violéncia, e existe
uma certeza quanto a sua diregio dominante.

Se quisermos a indagagdo radical, podemos interpelar: dado que
esses ventos sdo onipresentes, quem ou o qué os impele? Isto seria per-
guntar pelo mecanismo, seria exigir a determinagfo precisa da causalida-
de, o que implica solicitar outra ligdo que ndo a desse filme. Seu terreno,
ja defini: é o da teleologia. Sua caracteristica, a interagio de enunciados
que torna ambiguo o principio Gltimo que move os processos. Seu pon-
to decisivo de estrutura é o da lacuna do presente como estratégia maior
da retérica da ambivaléncia. E, na sua teleologia, a expressio do desejo
prevalece sobre as explicagdes da ciéncia social, a férmula da esperanga
se reitera como um canto que antecipa a consumagio do té/os.

Representagio sintética de um amplo movimento da consciéncia
rebelde, Deus ¢ o diabo se afasta da analise da particularidade de um
momento histérico especifico e, em especial, da particularidade do
contexto imediato que cerca a sua produgdo. No é da anélise de um

momento, e de sua dindmica interna, que deduz a historicidade do real.

20. O termo “epocal” € aqui assumido na acepgio de origem cristd, exposta por Robert G.
Collingwood em seu livro A idéia de Histdria, s. d., pp. 81-90.
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Pelo contrario, encontra a sua nogio de histéria na transformacéo do
presente em um ponto ndo representado de uma trajetéria que tem dire-
¢do certa rumo a um fim pressuposto. Recua no tempo para retomar as
prefiguragdes do passado; procura a visio em retrospectiva para afirmar
sua certeza. A0 mesmo tempo, ndo traz uma resposta definida quanto
a0 saber que sustenta essa certeza porque as mediagdes presentes na sua
narragdo marcam a convivéncia de diferentes esquemas de interpreta-
¢do da experiéncia humana no tempo. De um lado, assume a férmula
didética do conselho; de outro, descentra o foco de sua licio, afastando-
se do filme-receita que fornece “modelos para a agio”. Sua estrutura
alegérica parece simplificar, mas, no fundo, torna complexa a reflexdo
sobre o sentido das revoltas camponesas e suas formas de consciéncia.

Cristalizando um projeto estético-ideolégico valorizador da repre-
sentagio folclérica, enquanto foco de resisténcia cultural e logos onde se’
engendra a identidade nacional, empenhado na transformagiio da socie-
dade e valorizando, nesse empenho, uma visio dialética da hist6ria, o
filme de Glauber se recusa a descartar a representagdo construida pelas
classes dominadas e, a0 mesmo tempo, procura questionar, por dentro,
a face tradicionalista dessa representacio em nome da histéria.”

O cinema novo, de modos distintos, enfrentou essa tarefa de traba-
lhar a tradigio popular e, dentro dessa matriz identificadora, examinar
criticamente a realidade social de modo a evidenciar a necessidade da
pratica transformadora. Deus e 0 diabo na terra do sol é, nesse sentido, um
filme-chave porque incorpora a sua prépria estrutura interna, expondo,
francamente, os problemas e contradigdes dessa proposta. Extrai dessas
contradigdes sua for¢a maior porque, no seu impulso totalizador, tem
a lucidez de evitar o puro elogio romantico ao popular como fonte de
toda sabedoria, a0 mesmo tempo em que desautoriza a reducdo ilumi-
nista, etnocéntrica, que vé nas representagdes do mundo rural a figura

21. Ao falar em “feigdo tradicionalista”, ndo estou pressupondo imutabilidade do folclore;
indico apenas o papel-chave de “elementos consagrados” na sua produgio. Na minha for-
mulagiio final, empresto o comentério de José Miguel Wisnik sobre a polaridade roménti-
co-iluminista, comentario feito em sua intervengio ro Coléquio sobre “Cultura Popular”
realizado no Encontro da sepc, S3o Paulo, jul. 1978.
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da superstigdo inconseqiiente, da disposi¢do irracional, do puro arcais-
mo superado pelo racionalismo burgués e sua matriz do progresso.
Caminhando num terreno de impasses, enquanto visdo da histéria,
Deus e o diabo totaliza, reafirma a certeza da salvacio com base numa
teleologia que da sentido a toda a experiéncia passada como fases de um
processo; no entanto, suas contradigdes ndo fazem dessa armagcio teleo-
légica, de tipo figural-cristdo, uma resolugio fechada onde a revelagio —
que, a principio, se entendeu como marxista — se desenhe em contornos
nitidos. No filme de Glauber, a alegoria antiga, didética, totalizadora, se

vé invadida pela alegoria no sentido moderno, figura do dilaceramento.

143



Capitulo 1v

CONTRAPONTO II: O CANGACEIRO,
OU O BANDIDO SOCIAL COMO ESPETACULO




Contraponto I1:
O cangacetro, ou o bandido social como espeticulo

0 modelo do western, o imaginario nacional, a elegia do cangaco

No que talvez seja o mais brilhante ensaio escrito na ocasido das pri-
meiras discussdes sobre Deus e o diabo, “Dialética da violéncia”, Luis
Carlos Maciel faz uma aproximagio entre o filme de Glauber Rocha
€ o western. Aponta o trago comum de um tratamento substantivo da
violéncia como parte da natureza humana, atributo essencial e decisivo.
Como ele sugere, hd no western uma metafisica da violéncia, na base
de sua mitologia e no confronto maniqueista entre vildes e heréis. Em
contraposi¢io, Deus e o diabo apresenta uma dialética da violéncia que
subverte os principios da metafisica do western. Essa dialética se cons-
tréi pela representagdo da violéncia como componente de um processo
social concreto, “condicionada historicamente e determinada pela pers-
pectiva fundamental da alterabilidade”.!

Essa ultima formulagio ndo the era exclusiva em 1965, mas recebeu,
10 seu texto, a expressao mais clara. Dentro do meu percurso, inclui uma
retomada dessa interpretagio, pois caminhei na mesma diregdo quando
analisei o papel da violéncia na representagdo da histdria proposta pelo
filme. Retomo, agora, a comparagio com o western, salientando novos
aspectos dessa diferenca de postura no interior das semelhangas que nos
levam de Glauber a John Ford. Os deslocamentos em amplos espagos, a
passagem rude e quase desértica, a perseguicio implacivel, a violéncia

1. Luis Carlos Maciel, “Dialética da violéncia”, in Glauber Rocha et alli, Deus e 0 diabo na
terra do sol, 1965, p. 208.
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grupal e os duelos de fei¢do cavalheiresca constituem matéria comum,
o que nio surpreende, tendo em vista a semethanga de origem que mar-
ca Deus e o diabo e a mitologia do wesrern: o imaginario das lendas e
baladas populares. Este é elaborado, em grande parte, a partir de uma
experiéncia social marcada pela presenga do banditismo rural, corolario
as disputas de terra e a violéncia de jaguncos e pistoleiros ligados aos
grandes criadores de gado. Se existe, a partir dessas matrizes semelhan-
tes, uma enorme distdncia entre a representacio de Deus e o diabo e a do
género de Hollywood, um dos aspectos que me interessa nessa distincia
é a diferenca de postura diante da histéria.

Via de regra, o western classico apropriou-se do imagindrio liga-
do & experiéncia histérica das regides de fronteira no século x1x, de
modo a construir uma epopéia do processo civilizador, transfiguragio
ideologica que recobre o violento processo de acumulagio capitalista na
América, numa expansdo que, econdmica e geograficamente, teve sua
expressdo mais nitida na construgdo das estradas de ferro.

Na epopéia dos trilhos, na conquista das terras indigenas ou na
implantacido agricola que pde fim ao império dos pastos livres dos
criadores de gado, o western construiu um universo radicalmente
polarizado. De um lado, as for¢as da permanéncia; de outro, as forgas
do progresso, responsaveis pela estabilizagdo e pela imposi¢io de uma
ordem social que se respeita. Vitoriosas essas tltimas, o imaginario
do western promove, a posteriori, um reviver do mundo arcaico, do
qual estamos separados, mundo que encarnou a idade herbica de pre-
paragio de um presente que é o lugar da justica, estabilidade e bem-
estar social, em suma, da civilizagdo. Superposta a essa moldagem do
tempo, prevalece, no género, a impostagdo dos conflitos como um
duelo renovado entre vildes e herdis, onde, de um lado, tudo é mau e
gera a desordem, a injustiga, e, de outro, tudo é bom e serve 4 ordem,
a convivéncia pacifica de cidaddos amparados numa ordem juridica
inconteste. No limite, tal conflito particular, situado num contexto que
tem referente histérico, é elaborado como ocasido para o confronto
metafisico de principios eternos — do Bem e do Mal, conforme o tradi-
cional esquema maniqueista.

148

Deus e o diabo vira tal esquema ao avesso e representa o conflito e a
violéncia dentro de outra concepgdo da necessidade histérica. Ao tracar
o percurso das formas de consciéncia correlatas a diferentes formas de
rebeldia, supera o tipo de racionalidade prépria ao western — a do pro-
cesso civilizador — e expGe os interesses concretos que estdo na raiz da
praxis humana, propondo uma visio de passado e presente como con-
textos homogeneamente alienadores, focos estruturais de injustica, diante
dos quais a violéncia do oprimido ganha legitimidade como forma de
resposta a violéncia institucional, muitas vezes invisivel. Nio se pauta,
portanto, pela dicotomia civilizagio (universo urbanizado, progresso,
ciéncia) versus barbarie (universo rural isolado, imobilidade, supersti-
¢d0), ndo privilegia os imperativos da ordem e nio se entrega a conde-
nagdo abstrata da violéncia dos fora-da-lei como figura do Mal.

Se a comparagdo com o western traz mais elementos para a carac-
terizagdo do gesto de Glauber, nessa mesma ordem de idéias existe o
termo de comparagdo mais préximo, inserido no processo do cinema
brasileiro. Ele ndo poderia ser outro que néo O cangaceiro, de Lima Bar-
reto, filme produzido pela Vera Cruz em 1952-53. Sua afinidade com o
western, de um lado, e seu envolvimento com a temética nacional, de
outro, formam o referencial mais adequado para as consideracdes que
pretendo fazer.

Falei em matriz do progresso e num certo tipo de racionalidade,
adjetivada de burguesa. Se combinarmos o que isso recobre, no plano
do préprio cinema — condigdes de produgio, mentalidade, estilo — e no
plano da tematica nacional — sertdio e cangago —, O cangaceiro nos forne-
ce uma amostra significativa daquilo que pode resultar. Ha entre ele e o
filme de Glauber um certo percurso do género “cangaco” no cinema bra-
sileiro, cristalizado num conjunto de filmes basicamente preocupados em
transformar essa forma de banditismo social, e seus tragos peculiares,
em matéria-prima para a confecgio de um imaginario nacional, ajus-
tado a uma nogdo dominante de filme de aventuras. Deixo de lado esse
trajeto de anos e retomo aqui o filme mais célebre, verdadeira matriz do
género, pela competéncia.

O cangacetro € considerado o tipico northeastern. E por qué?
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Na resposta, deixemos de lado aqueles elementos de textura ime-
diata que tornam o filme de Lima Barreto um exemplo daquela inade-
quagdo entre modelo e condiges locais que fazem da obra algo mais
afinado ao subdesenvolvimento nacional do que os responsaveis gos-
tariam, resultando uma representagio sui generis do universo sertanejo:
a filmagem em estiidio, a paisagem paulista e sua luz mais fotogénica
dentro dos interesses da produgo, a fala caipira das personagens, o tom
declamatério dos didlogos e o gesto enfitico dos heréis ao longo do
filme, as condi¢Bes de vida e a confortavel rusticidade do bando de can-
gaceiros, o incrivel encontro de Teodoro com o indio caraiba e tudo o
mais que ainda nos admire. Deixemos de lado as cavalgadas a Duelo ao
sol [King Vidor, 1947], iguais no tratamento e na funcio frente ao modelo
original, dentro daquela coreografia cadenciada, s6 repetida no cinema
brasileiro em Coronel Delmiro Gouveia [1978], de Geraldo Sarno, filme
curiosamente marcado pela matriz desenvolvimentista. Notemos ape-
nas, nessa presenga das cavalgadas, o seu significativo contraste com
Deus e o diabo. Neste, o cavalo é propriedade do dono de terras; como
em Vidas secas, € instrumento de trabalho do vaqueiro, mas nio lhe per-
tence. Se, em O cangacerro, Capitido Galdino e seu bando exibem cons-
tantemente suas qualidades eqiiestres, Manuel-beato, Sebastiio, Manuel-
cangaceiro, Corisco, Rosa e Dadd andam a pé, imersos na caréncia que
domina o ficcional e sua representagio, nio dando margem a reverbe-
ragbes maiores do imagindrio da cavalaria num dos seus aspectos mais
atraentes, afeto a sensagio de liberdade e ao mito das grandes movi-
mentagdes coordenadas.

Observemos com major cuidado o que insere O cangaceiro na linha
de argumentagio seguida até aqui: o discurso implicito sobre a hist6-
ria nele desenvolvido. Tal como num épico de John Ford ou Howard
Hawks, o filme de Lima Barreto é marcado por aquela visio etnocén-
trica que olha para o Outro no caso, ao invés do indio, o sertanejo, num
impulso de sincera homenagem, mas a partir de uma distincia que se
denuncia a cada passo pelo proprio tom e pela forma como se organiza
o discurso. Enquanto no filme de Glauber o sertio é mundo dentro da
histéria, a experiéncia camponesa é processo e a violéncia é momento
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da praxis que aprimora a sociedade, em O cangaceiro o sertio é mundo

fora da hist6ria, depésito de uma rusticidade quase selvagem que o progres-
so, vindo exclusivamente de fora, tende a eliminar. Nesse mundo imobi-
lizado, onde terra e homem se fundem num todo regulado segundo leis

da natureza, o cangaceiro é um dado, nfo é revolta. Como dado, é indis-
cutivel, e o que resta é transformar as peculiaridades de seu comporta-
mento em espetaculo. Dele distante, o narrador procura marcar o abismo

que os separa, pois faz questdo de se instalar do lado de ¢4, no terreno

da hist6ria, num presente que é civilizagiio por oposigio a esse passado

pitoresco mas definitivamente extinto.

EPOCA IMPRECISA: QUANDO AINDA HAVIA CANGACEIROS.

Eis o texto inicial do filme. Letra branca em tela preta, a legenda situa
no passado, e definitivamente no passado, o universo de Teodoro e Gal-
dino, personagens principais da aventura. Antes de tudo, o cangaceiro é
definido como personagem arcaico e a estéria j4 se anuncia como evo-
cagdo de algo distante do qual estamos irremediavelmente separados.
Para se introduzir, o filme prefere a férmula “era uma vez...”, mais con-
fessadamente comprometida com a fantasia, & do “quando havia”, onde
o cuidado de confessar a imprecisdo da época sela a preocupagdo em
acentuar que um dado de realidade inspira o filme. Produto da invengio,
ele busca autenticar-se através dessa referéncia, assumindo-se enquanto
retrato de um tipo humano real, o cangaceiro, tal como sugere o titulo.
A presenga desse “imprecisa” ja sugere que ndo se pretende recons-
tituir nenhum episédio definido da histéria, nenhum fato singular iden-
tificado e localizado numa data especifica. Parafraseando Aristéles, o
filme instala-se no nivel do verossimil e nio no da veracidade histérica.
Os eventos narrados constituem configurages possiveis, exemplares,
dentro de um determinado tipo de universo que, na representagio, se
trata de caracterizar em esséncia. Ao contrario de Deus ¢ o diabo, ele
ndo se ocupa de eventos marcantes na defini¢do de um trajeto dentro
da histéria; demarca bem os seus limites, nio mistura dados documen-
tados com invengGes declaradas. Os episédios nele representados nio
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marcam o inicio nem o encerramento de uma época. Isoladamente, o

“imprecisa” ndo chega a dizé-la, mas é compativel com a idéia de que
n3o é tdo relevante a definigdo do momento no fluxo do tempo. Em
termos da histéria, s6 interessa essa delimitagdo entre a época em que
havia cangaceiros — passado morto — e o presente do narrador, onde
eles ndo mais existem. De sua origem, n3o se fala, pois ndo interessa rela-
cionar sua existéncia com as condi¢Bes sociais que a tornam possivel ou
necessaria. Sobre sua morte, permanece solitaria essa declaraco inicial,
instancia de pura constataggo.

Aparentemente sem importancia, essa constatagio participa ativamen-
te de um posicionamento que se expressa de outras formas: sacramenta a
distdncia que separa o narrador de seu objeto. E dessa distancia alimenta-
se 0 duplo movimento do filme: de naturalizagio do cangago, cuja violén-
cia e desordem sdo pura emanagio do instinto, e de sua celebragdo, como
lugar da peculiaridade regional, do enraizamento na terra. Declarada a
distdncia, o olhar que se deposita sobre a sua violéncia é de condenagio
moral. No entanto, apesar das reservas a ele enderecadas, o filme ndo deixa
de prestar-lhe homenagem. Trabalha o imaginario construido pelas repre-
sentagSes populares apenas como matéria-prima, e numa diregdo muito
especifica, elaborando uma imagem do cangaceiro que procura eterniza-lo
como tipo, projeta-lo fora do tempo, ajustando sua figura de herdi a um
quadro composto para exaltar valores e sentimentos a preservar, virtudes
locais que, a seu modo, ele encarna, mesmo que de forma adulterada.
A atengdo que merece é, portanto, fungio direta de sua representatividade,
referida menos a dinamica prépria do contexto social particular onde apa-
rece, a rigor, ausente ao longo do filme, e mais a um tecido de idéias sobre
o carater ou 0 temperamento nacional ou regional.

Declarado arcaico, o cangaceiro recebe um reconhecimento pos:-
mortem. Tal como o indio, ele é redimido e homenageado como fator
da nacionalidade no momento em que a tarefa do exterminio tornou
sua presenga menos efetiva e mais simbélica. Diante dele, a atitude do
filme é assumir um tom de elegia. As imagens iniciais ja nos instalam
nesse terreno, trazendo a evocagdo sentimental de sua vida em campo
aberto, de sua constante caminhada pelo sertdo. Imagem e som criam
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Aimagem elegiaca do cangago e o fechamento da moldura no final do filme

o painel caprichado que resume a perspectiva do filme: em plano geral,
na linha do horizonte, silhuetas de cangaceiros compdem uma fileira de
cavaleiros que atravessam o quadro de forma lenta e ordenada, contra o
fundo imponente de um céu recortado de nuvens, massas dispostas em
equilibrio. O céu majestoso sugere um principio de ordem na natureza
infinita; ordem que ndo exclui essas figuras em silhueta, cujo recorte
define a forma geral, nesse momento sem rosto, do vagar cangaceiro.
Na trilha sonora, a musica-tema: canta-se em coro “Mulé Rendeira”,
buscando-se um toque de fidelidade a cultura sertaneja pelo uso da can-
¢do tradicional. A fusdo suave introduz um novo plano semelhante ao

primeiro. As imagens, feitas sob encomenda, definem uma luz prépria

ao entardecer, uma luz suave que nio agride e possibilita os contras-
tes das formas que ressaltam a composigio. Seu desligamento frente ao

espago-tempo da narragio impede uma determinagio clara do momen-
to, na base do que vem antes ou depois. O importante é fixar essa luz

e esse espetaculo, embalado pelo passo lento dos cavalos, que confere

uma conotagdo crepuscular a marcha. O canto, o passo, a luz, a linha

da encosta e a fileira de cangaceiros compdem um todo harménico, de

serena integragdo homem-natureza, de completa sintonia entre esse

grupo humano caracteristico e 0 meio em que se move, num instante de

trégua e distancia perante o mundo dos outros homens. Isolado, contra

tal pano de fundo, o cangaceiro adere 4 paisagem.
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O quadro depurado composto nessas imagens propde uma espécie
de emblema do cangago, a ser reiterado pelo conjunto do filme e aciona-
do explicitamente no final. Ele é instancia-limite de elaboracio, mas sua
textura jd define certas coordenadas da representagio. Quando o imaginé-
rio de O cangaceiro se pde em movimento, as agBes se organizam segundo
principios semelhantes, de equilibrio e integragio, prevalecendo a procura
da boa composigio nos moldes da decupagem classica. Na variedade de
tons que a narragdo assume, permanece o estilo do retrato posado, onde
tudo € claro e limpo, onde as agdes sio mostradas na medida de seu
rendimento enquanto espeticulo. O encadeamento segue motivacdes
imediatamente reconheciveis, e ha sempre o mesmo jogo de redundén-
cias ja descrito a propdsito de O pagador de promessas. Confortados pela
deferéncia irrepreensivel do narrador, assistimos ao desfile de situagdes
calculado, num painel de imagens apto a pintar em grande estilo o retrato,
em corpo e alma, da personagem legendéria. Dado que o fluxo imagem-
som deve aqui constituir uma sucessdo continua de acdes e reagdes, O can-
gaceiro procura cumprir um programa que garanta unidade, organizando
seus ritmos como numa partitura, valendo-se de uma pontuagio musi-
cal rigorosa na sua métrica e funcional nos seus temas, tudo medido para
imprimir a cada cena a tonalidade e a eloqiéncia desejadas.

0 primeiro retrato: o corpo do cangago

Dentro dos principios de modulagio suave, o primeiro movimento do
filme estabelece a combinagiio fluente dos tableaux celebradores do can-
gaco em geral; o segundo movimento acelera o ritmo e nos insere no
universo das tensdes dramaticas proprias & experiéncia de um bando
particular. A miisica muda de tom e, com ela, o teor das imagens. Mer-
gulhamos no universo de Galdino; a luz ¢ outra e os cangaceiros adqui-
rem rosto. A cimera se movimenta em panorimicas para acompanhar
0 passo mais decidido dos cavalos. J4 se anuncia a possibilidade do
confronto com outras forgas. A estéria comega para valer e destaca, no
seu corpo, alguns subsidios para que se entendam as razdes da morte
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histérica, ja tdo anunciada, desse tipo humano. No desenvolvimento do
enredo, opera-se a selegdo definidora dos tragos pertinentes a pratica
dos cangaceiros dentro da perspectiva do filme.

O imaginario de O cangaceiro, logo de inicio, estabelece uma suces-
sdo de gestos e falas que traz, sem demora, uma caracterizagio basica
do comportamento anti-social das personagens. Na primeira seqiiéncia,
Galdino se define como inimigo do progresso: a cavalgada do bando o
leva de encontro a funciondrios civis que trabatham na medigio de terras
para a futura construgio de uma estrada de rodagem; Galdino expulsa
os medidores, humilha o soldado que os acompanha e deixa claro que,
enquanto mandar no sertdo, nio passa nenhuma rodagem por la. Seu
discurso enfatico traz a mensagem da separagio entre a ordem juridica
e seu governo despético: “Diga a seu governo para governar as suas
governangas, que no sertdo mando eu”. O tom jocoso que domina a cena
serve de pretexto para que seus companheiros manifestem um senso de
humor rude, que se expressa em risos grotescos, que a cAmera acentua,
como numa sugestdo de que hé neles indicios claros de desequilibrio.

Posto isso, o segundo gesto de Galdino é comandar o ataque, sem
motivo, a populagio indefesa de uma pequena cidade que, surpreendida,
vé interrompida sua rotina de trabalho. Uma nova sucessdo de caval-
gadas compde o espetdculo, e a agdo coordenada dos cangaceiros pde
sistematicamente fora de ordem o que encontram pela frente, dentro
de um esquema calculado de alterndncias, onde o curioso segue-se ao
dramatico, a crueldade para chocar cede lugar ao incidente pitoresco, de
modo a impressionar e descontrair o espectador. Esse é o Unico exem-
plo desse tipo de agio ao longo do filme e constitui o foco gerador das
varias situagdes dramaticas subseqiientes.

A representagdo do tipico ataque cangaceiro gera um conflito em
ponto maior, instalado a partir da constituigdo da Terceira Volante, e
um conflito em ponto menor, entre os cangaceiros, deflagrado pelo rap-
to de Olivia, a jovem professora da cidade.

A volante é introduzida com toques de clarim. Um discurso de
convocacio, afixado em imagem e reiterado na palavra de uma auto-

ridade civil, sublinha a necessidade de combater, em nome da honra e
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do patriotismo, os bandidos que “tdo covardemente feriram os foros
de civilizagdo de nossa querida Patria”. O tom elogiiente do discurso
ganha ressondncia no movimento ordenado de cidadios honestos que
acolhem ao chamado. Em trajes impecaveis, pegam as armas e os cava-
los, formando fileiras geometricamente enquadradas, tal como em mui-
tos filmes do western.

A perseguigao dessa forga civil ao bando de cangaceiros é, a partir
desse ponto, um dos pélos da narrativa, marcando, em termos de forgas
sociais, a polaridade ordem-desordem. Esse confronto com dimensdes
sociais mais amplas acentua o lado bandido do cangaceiro, cuja violén-
cia, aparentemente motivada pela ambigio ou pelo puro sadismo, volta-
se contra diferentes figuras. O requinte de sadismo manifesta-se frente
aos soldados e a mulher, e a ofensa mais amena, mais divertida, atinge
um insensato representante da Igreja, cuja pregagio evangélica, além
de absurda no momento, nio exerce efeito nenhum sobre a sensibili-
dade de Galdino, preocupado em lustrar orgulhosamente os seus anéis,
num gesto sublinhado em diferentes situagdes. O conflito entre os can-
gaceiros e a volante dé ensejo para a movimentagio de grandes massas,
de alto rendimento para o espetaculo. No entanto, o dado fundamental a
considerar ¢ seu papel na elaboragéo do ser social do cangaceiro.

A volante aparece como entidade sem rosto, de caracterizagdo
sumaria, focalizada em rdpidos flashes. Nada se pode dizer de seus com-
ponentes, andnimos, a excegdo da figura integra do comandante, além
da coragem e da condigdo de agentes da ordem. O lado patriético da
convocagdo ¢ o valor moral dessa forga que combate o cangago nio
recebem atengbes maiores por parte da narragdo, que registra o primeiro
e deixa implicito o segundo. Todo o detalhamento da representaciio esta
do lado cangaceiro, pois é dele que se quer compor o retrato. A presenga
da volante é uma forma de esquematizar a relaco do proprio cangago
com a sociedade, reduzindo o que seria uma rede complexa de interes-
ses a sua expressdo mais simples: inimigo do progresso, desvinculado
de qualquer alianga, nio envolvido no tecido das composi¢des politicas,
desnecessario, sem origem e sem lugar na dinimica social, o cangacei-
ro € anomalia e permanece marginal  ordem vigente. Bandoleiros em
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estado puro, comunidade de némades que n3o respeita a lei e a proprie-
dade, os cangaceiros ameagam aqueles que trabalham em ordem. Cons-
tituem alvo natural da perseguicio de homens de bem, desinteressados,
numa reagdo obvia que ndo precisa de maiores explicagdes. A volante
funciona, desse modo, como um espelho que est4 14 para inscrever o
cangaceiro e refletir sua imagem de fora-da-lei, sublinhando de modo
abstrato sua condigfo de mal a reprimir.

Esse processo de redugdo ¢ fundamental, apesar da posigdo relativa-
mente secundaria dessa persegui¢do no desenvolvimento dramatico do fil-
me. Fragil diante da astiicia dos cangaceiros, mas heréica no combate até
o fim, a volante testemunha a pureza das forgas repressoras alinhadas com
a ordem e o progresso. Derrotada na ficgdo de O cangaceiro, representa
o lado vitorioso na histéria. Sua presenga vem, portanto, mascarar 0 vazio
deixado pela declaragdo suméria do inicio do filme. A morte do cangaco
se constata, ndo se discute, pois, na perspectiva dos civilizados, a domes-
ticagdo do mundo selvagem é um dado natural. O modelo do processo
civilizador deixa sua marca, ainda que de modo obliquo. Nesse particular,
fica assumido inteiramente o esquema usual do weszern até 1950.

Util ao espetaculo, 1til na afirmagdo indireta de uma certa légica
que comandaria a histéria, a volante é parte de um conjunto de valora-
¢es, cujo foco principal estd alojado no conflito central que envolve os
protagonistas. A luta entre Teodoro e Galdino, deflagrada pelo rapto
de Olivia, marca nitidamente a diferenca radical de sensibilidade 3 vir-
tude que separa os dois cangaceiros. Na dignidade de Olivia e no seu
discurso de condenagio aos bandidos estdo as valoragdes mais explicitas
que selam a perspectiva do filme. Figura mediadora, tnica persona-
gem que tem histéria, Teodoro se redime e deixa aflorar sua boa alma
de sertanejo. No entanto, seu trajeto ganha estatuto mais particular: é
figura de excegdo, ndo a norma. Contra o pano de fundo da crueldade,
sem redengdes, de Galdino e dos cabras destituidos de histéria, Teodo-
ro € o heréi privilegiado, digno de interesse, como caso especial de que
se ocupa o filme na intriga.

Antes da presenga da professora, ndo ha também a presenca de Teo-
doro. A imagem do bando se reduz a polaridade entre a figura diferenciada
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de Galdino, comandante, e o corpo integrado de cangaceiros sem vontade

propria. A ameaga aos engenheiros e o ataque 4 cidade marcam uma suces-
sd0 de movimentos e hdbitos de violéncia onde o grupo apresenta-se como

um todo orgénico e uniforme em sua relagio com o mundo. Consuma-
do o ataque e trangiiilos os cangaceiros no dominio da situacéio, tem inicio

o exame das relagdes internas ao bando que se mostram mais complexas e

abrigando contradigdes. Com a localidade sob seu dominio, Galdino exibe

aquele senso de justiga, despética mas de inclinago popular, que a tradi-
¢ao atribui ao cangaceiro. Porém, tal como em Deus ¢ o diabo, nio se reali-
za aqui a representagio do cangaceiro como uma espécie de Robin Hood.2

Galdino e seus companheiros nio discriminam segundo categorias sociais

definidas pela propriedade ou riqueza. O ataque 2 cidade nio escolhe suas

vitimas. Ha apenas no chefe cangaceiro um toque sentimental, sublinhado

nessa seqiiéncia pela cena de sua enfitica protegio a figura da velha quei-
x0sa, que a ele se dirige para denunciar o roubo praticado por um de seus

homens. Essa cena inicia as demonstracdes de conflito na administragdo

do saque, reiterando o comando firme de Galdino e sua manipulagio astu-
ta de um senso de humor rude que entretém seu exército.

O rapto na escola introduz heréi e heroina. A partir dai, nosso
olhar se aproxima para tocar em pontos mais essenciais, e o retrato des-
taca a singularidade de certos rostos.

Nessa aproximagio, aperta-se o circulo em torno da figura-objeto
do retrato em grande estilo. Da imagem-emblema do cangago em geral,
tivéramos uma primeira particulariza¢io ao focalizar os movimentos do
grupo de Galdino. Tudo se passa como se o espetéculo das cavalgadas e da
violéncia a sociedade nos desse uma imagem do corpo do cangaco, € a
profundidade do retrato exigisse agora a definicio de sua alma.

Para comentar, dentro da prépria ficgdo, essa passagem, o filme inse-
re justamente aqui, antes da incursao no drama de Teodoro, um episédio

2. A prépria tradigio popular est4 longe de tornar dominante a idealizagio segundo o “mo-
delo Robin Hood”. Se o cangaceiro de Deus ¢ o diado se afina ao tipo de “vingador” (Hobs-
bawm), O cangaceiro, de Lima Barreto, seguindo aqui o imaginirio popular, tem seus toques
de sentimentalismo, manifestando um respeito pela figura materna, ou sua representante,
que nos lembra o Aparicio, de José Lins do Rego, in Cangaceiros, 1964.
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aparentemente trivial e sem conseqiiéncias: os cangaceiros posam para
uma fotografia. Ponto de relaxamento dramatico que se supde alonga-
do em fungio do pitoresco, na verdade, essa cena, mais do que qual-
quer outra, coloca explicitamente a quest3o do retrato. Galdino ja havia
demonstrado interesse em ser fotografado. Quando atacara os medidores
de terra, ficara intrigado diante do teodolito e perguntara se ndo se tra-
tava da méquina para tirar retrato. A seqiiéncia seguinte traz o encontro
com o fotégrafo ambulante. Galdino e os cabras posam com todo orgu-
Iho diante da objetiva, ndo sem certa impaciéncia causada pela demora
dos preparativos e pela fala estranha do “gringo da peste”. O fotégrafo
estrangeiro dispde cuidadosamente o grupo, define as poses e procura
manter os homens imobilizados para poder fixar sua imagem na pelicula.
Quando o ritual se cumpre, nosso ponto de vista é exatamente o da obje-
tiva da maquina fotografica, e a imagem que vemos ¢ exatamente aquela
que, na ficgio, se deposita na chapa utilizada pelo fotégrafo.

Embora seja testemunha direta da agio dos cangaceiros, o fotdgra-
fo trabalha dentro de condigBes técnicas definidas. Seu registro exige a

Retrato dos cangaceiros posando para o fotdgrafo ambulante



imobilizagio dos cangaceiros e carrega consigo uma concepgio particu-
lar da arte de fotografar. Ele deve ajustar o grupo conforme a nogéo que
possui do género retrato. O filme a que assistimos, ao fingir observar
um fotégrafo da época focalizando os cangaceiros, ndo esta apenas defi-
nindo o contraste entre a paciéncia, o método, a sisudez do profissional
estrangeiro, e a impaciéncia, a extroversio anirquica, a movimentagio
incessante dos naturais da terra, acostumados a expansio livre de suas
energias. O filme esta, no fundo, comentando sua prépria postura. H4,
evidentemente, uma diferenga. O fotégrafo da ficgio foi l4 e, assumindo
o risco, fotografou a “fera” de perto. Produziu uma imagem-documento,
testemunho de um encontro marcado no tempo e no espago. O filme, a0
contrario, toma a distdncia no tempo como premissa, explicita a sepa-
ragdo frente ao passado que procura representar. No entanto, apesar da
diferenca, O cangaceiro faz algo semelhante ao fotégrafo: carrega con-
sigo uma nogio do que seja produzir uma imagem do cangaco. Insere o
objeto representado num ritual cujas convengdes sdo dadas.
Trabalhando dentro de condigdes técnicas bem definidas, o filme, na
mirada distante que enderega a seu antecessor rudimentar, sugere sua con-
digdo de aparato sofisticado apto a construir uma imagem mais rica e fiel
em detalhes porque retrato em movimento, que dé conta dessas acdes e
dessa energia imobilizada no quadro do fotégrafo. Lembro, porém, o fun-
damental: tal como o fotégrafo, e sem privilégios sobre ele, a sua prépria
técnica o obriga a obter uma representagio posada dos cangaceiros, uma
ordenacio de sua energia, reproduzindo, ndo a realidade da vida do canga-
¢o, mas as caracteristicas de um tipo definido de filme de aventura. A esté-
ria que conta, e seu estilo ao contar, trazem aquela mesma operagio que
fica, em sua ficgdo, representada como pitoresca: unifica, arruma, organiza
tudo em fungdo de um tnico olhar, centralizador, que dispée as figuras
com muito cuidado no momento de fazé-las posar diante da objetiva.
Pretendendo ser mais completo do que o registro do fotégrafo, o
filme o insere exatamente quando sua intengfio é penetrar mais fundo na
alma sertaneja. Procura fazer do retrato obtido do conjunto do bando
uma espécie de sintese de sua fase inicial, voltada para a imagem do corpo
do cangago. Termina aqui a primeira camada do retrato e emerge o jogo
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de paixdes, matéria efetiva da intriga de fundo romantico que constitui
o nicleo de sua narrativa. Nesse novo passo da mimese, nada impe-
de que a mesma operagio de enquadramento se manifeste. Na verdade,
0s movimentos da alma sertaneja ficam novamente submetidos a um
arranjo prévio ditado pelas regras da representagio, porque hé no pro-
jeto industrial desse filme a opgdo de trabalhar conforme o modelo e as
normas de competéncia consagradas. Posto isto, vejamos como o jogo
de paixGes enseja uma polarizagio dramitica que cristaliza, com rara

nitidez, a imagem de cangago e sertdo propria a O cangaceiro.

ldealizacdes: a alma do cangaceiro

No paralelismo entre o conflito em ponto maior, perseguicdo do bando
pela volante, e o conflito em ponto menor, drama passional que envolve

,0s protagonistas, o segundo prevalece, de longe, sobre o primeiro. Evi-
dentemente, uma vez deflagrada a intriga amorosa, nio se abandonam,

sem mais, as movimentagdes de grandes massas e suas reverberacdes

épicas. Ha, inclusive, um elaborado desfecho para a grande persegui-
¢do: a0 som da musica tema “Mulé Rendeira”, em versio sinfénica, a

volante reafirma sua coragem, mas é massacrada pelo bando, superior
em seu conhecimento do terreno e mais astuto nos movimentos decisi-
vos da luta. Entretanto, a par desse lance final de sacrificio, as agdes da

volante recebem representagio sumaria, funcionando como lembrete de

que h4 uma batalha 3 espera dos cangaceiros — e dos olhos dos especta-
dores. No encaixe dos dois movimentos, o coletivo e o dos coragdes,
a mobilizagdo civil permanece como eficaz moldura para o retrato

do temperamento cangaceiro, cumprindo as fun¢Bes que j4 comentei.
O duelo Teodoro-Galdino, em torno de Olivia, emergindo a primeiro

plano, passa a constituir o verdadeiro eixo da narrativa.

Interior a0 mundo cangaceiro, esse duelo evidencia a existéncia
de polaridades no préprio seio dessa pequena sociedade. Embora des-
tacado do conjunto, ele traz a constante motivagio que parece dominar
as disputas entre os membros do bando: a mulher. Na caracterizagdo
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do conflito, e em seqiiéncias paralelas que representam a vida dos can-
gaceiros, hd todo um enunciado sobre a presenga feminina no univer-
so do sertdo. Mais do que a ambigdo por riqueza, é a mulher o foco
principal dos conflitos que acompanhamos. Assimilada anonimamente
ao bando, ela se define, em O cangaceiro, como prostituta, condicdo da
qual s6 se liberta enquanto companheira de Galdino, na paz e na guerra.
Maria Clédia é a tinica mulher que pega em armas para lutar ao lado dos
homens, escapando ao papel de doméstica.

A longa seqiiéncia que descreve a vida no acampamento cangacei-
ro tem, na mulher, o elemento em torno do qual se tece o jogo de intri-
gas. Na forma do cdmico-jocoso, quando centrada na figura da mulher
anbnima, vitima do rapto que a transforma em companheira de todo o
bando; na forma do sério-dramitico, quando centrada na figura-pro-
tagonista da mulher pura, vitima de um rapto especial, porque pensada
como virtual companheira do comandante. No ataque a cidade, nas
cenas do acampamento e, em especial, na seqiiéncia noturna temperada
de cantos e dangas folcléricas, o filme desenha o perfil da mulher nesse
mundo particular: marcada pela origem comum do rapto, ela se des-
tina a loucura, quando vitima do sadismo extremo, a indignidade, ao
ser vitima do desprezo apds o uso, ou se tiver sorte e recursos, a Unica
dignidade possivel, a de mulher eleita pelo chefe.

Diante desse quadro de alternativas, permanece em suspenso o
destino de Olivia. Isolada da vida do grupo, permanece em cela fechada,
como prisioneira ainda ndo assimilada ao bando, corpo estranho que
ndo se contamina com o mundo cangaceiro. Os projetos de Galdino
reservam-lhe o destino certo de mulher eleita, mas o ciime de Maria
Clédia impede a agdo livre do Capitdo, que a mantém sob custédia, a
pretexto de um pedido de resgate que, como ele proprio sabe, nunca
serd pago. O impasse criado pela intervengdo de Maria Clédia fornece
o tempo para que se amadurega o sentimento de Teodoro e ganhe des-
dobramento um drama j4 anunciado na prépria cena do rapto, ocasido
em que as imagens foram cuidadosamente escolhidas para identificar os
protagonistas e diferencid-los do resto do bando. Desde 14, a decupa-
gem havia trabalhado para marcar o tipo de interesse de cada um frente
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a figura da professora. O jogo de olhares tornara claros o desejo sexual
de Galdino, disfargado depois em busca de resgate, para evitar conflito
com Maria Clédia, o citime de sua companheira e a preocupagio de bom
mogo de Teodoro, objeto de um plano préximo que o focaliza separado,
pela primeira vez, para sublinhar o seu envolvimento no episédio.

Diferenciados do conjunto, os protagonistas vivem o drama de
amor e 6dio, numa seqiiéncia de lances que cumpre o programa roma-
nesco usual. Se, em Deus ¢ o diabo, a inexisténcia da dicotomia civili-
zagdo-barbérie confere as mulheres um papel completamente diferente
na economia do drama, em O cangaceiro, como no western classico, a
fun¢do da mulher pura é despertar os bons sentimentos do heréi e moti-
var sua luta contra as figuras do Mal. No filme de Lima Barreto, sua
presenca é fruto do rapto; no filme norte-americano, ela pode vir do
Leste, trazendo um sopro de civilidade e inspirando o heréi no combate
pela legalidade (ver Paixdo dos forees [1946], de John Ford). L4 como
cd, na sua dignidade, a mulher pura é um elemento de estabilizagio, e
se opde a figura que lhe antecede, j4 condenada por uma assimilagio
a incivilidade que ndo lhe deu maiores opg¢des: mulher do salloon ou
mulher do acampamento cangaceiro, essa figura condenada funciona
como espelho do desregramento desse grupo entregue aos instintos,
na condigdo-limite de uma luta pela sobrevivéncia que se faz 2 margem,
ou a distancia, do progresso.

Olivia, cumprindo o esquema romanesco, sensibiliza Teodoro, que,
por amor, assume o risco de promover a fuga, numa postura de justicei-
ro que contrasta com sua conivéncia anterior de cangaceiro entediado
e omisso diante da crueldade dos companheiros. Se a polidez de seus
atos ja o diferenciara do grupo, sua educagio nio fora suficiente para a
conversdo que Olivia vem provocar. Apaixonado, Teodoro sai da casca
de ceticismo e procura se redimir aos olhos da donzela. E nio é outro
seu trabalho em toda a primeira fase da fuga, tempo de provagio do
heréi. Perseverante, pelo gesto de salvagio e pela palavra, ele ganha a
confianga de Olivia e também a dos espectadores. O seu discurso acen-
tua a diferenga radical que o caracteriza como cangaceiro “por acidente”,
que “ndo é como os outros”. Aceitando totalmente o referencial da
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professora, Teodoro endossa as acusagdes que o moralismo da heroina
endereca aos fora-da-lei, seus companheiros de cangago. Emocionado,
explica sua origem de sertanejo honesto e sua queda, fruto da fatalida-
de. A educagdo, nas maos de padres da cidade, o havia preparado para
um outro destino, mas o crime acidental o transformou, por seguranga,
num cangaceiro.” Sob a capa de bandido, esconde-se um homem edu-
cado e capaz de sentimentos mais elevados, em contraste com o mundo
dos baixos instintos e da ambigdo cega de Galdino e seus capangas.

Sua longa explicagio configura a histéria de um equivoco. De
modo semelhante ao fregiiente percurso de heréis do western, Teodoro
cumpre um trajeto de reparagdo e prova de honestidade. Tudo no filme
o transforma em caso especial de esséncia honesta que tem no amor de
Olivia a ocasido para expulsar as impurezas de cangaceiro. Reserva-se
total siléncio frente ao passado de todos os seus companheiros e ndo ha
como ndo ver, na perspectiva do narrador, um endosso ao discurso da per-
sonagem. Resulta que Galdino é mau, por esséncia, assim como aqueles
que o seguem. Nio ¢é isto que estd expresso em suas faces rudes, bem
distintas da expressdo mansa de Teodoro? Nio € isto que confirma a
prépria agdo de Galdino, que usa da tortura e da violéncia para desco-
brir o paradeiro de Teodoro?

Marcando nitidamente a oposi¢do entre o moral e o imoral, entre
o universo do amor altruista e o da posse, entre o educado e o selvagem,
entre ordem e desordem, o duelo Teodoro-Galdino cristaliza o embate
de forgas que o filme trata de assumir como principio essencial de sua
composigao.

Nesse embate, hd um solo comum que une os adversarios: ambos
sdo fruto da terra. Galdino é a figura da violéncia que traz morte e des-
truigdo; mas, enraizado, é fiel a tradigdo, encarna as forgas da permanén-
cia. Como um produto natural do sertdo é porta-voz da sua linguagem
como ninguém, pois ndo entende outra. Teodoro é a figura do didlogo.

3. Uma forma de ades3o ao cangago, considerada bastante fregiiente, e até tipica, pelos so-
ciélogos, é transformada, no filme, em situagio especial de inocéncia e boa indole exclusiva
a0 heréi.

164

Cangaceiro, ndo é como os outros, pois fala também a linguagem do
civilizado. Galante no amor, assume seu percurso de cavalheiro até onde
tal empresa se compatibiliza com sua fidelidade 3s origens. A paixdo por
Olivia, sobrepde-se a paixdo pela mie-terra, seu apego inabalavel pelo
sertdo que ja o trouxe de volta uma vez.

No descanso da fuga, que di ensejo ao longo didlogo roméntico,
a0 pé do fogo e junto a natureza, Olivia descobre seu destino de mulher
feita para Teodoro e propGe a unido para uma vida feliz na cidade. Ele
revela, entdo, todo seu passado para reafirmar seu “instinto de bugre”, o
sentimento da terra que ndo pode abandonar: “Parece até que tenho um
bocado dessa terra desmanchada no sangue”. Sentimental, elogiiente, com
a méo no peito e o olhar langado no vazio, Teodoro proclama: “Nasci
aqui, aqui vivo e aqui morro, seja como for”. O comentario musical
procura intensificar o efeito sentimental de sua convicgdo sertaneja, € 0
didlogo se completa com Teodoro assumindo o destino trdgico de uma
felicidade impossivel, porque sujeita a condi¢des irreconciliaveis:

Mulher e terra sGo uma coisa sé; a gente precisa das duas para ser feliy; ld

[na cidade), mesmo com vocé, eu morrnia, pois me faltava a outra.

Polarizados na luta, Galdino e Teodoro desfilam retéricas complemen-
tares: do primeiro, é a ret6rica dos estratagemas do poder, da asticia e
eficicia no mal; do segundo, é a retérica dos sentimentos, da mensagem
de amor altruista e fidelidade as origens no bem.

Teodoro é a alma pura do sertanejo. Galdino é anomalia, sua face
adulterada. Corajosos e unidos pela raiz, é do seu feitio levar o gesto as
tltimas conseqiiéncias. Um desfecho duplamente trégico vem coroar a
oposigdo irreconcilidvel: morre Teodoro, em nome do amor a Olivia e
celebrando seu apego 2 terra; morre Galdino, obcecado pela vinganca
e vitima do movimento de destruigéo deflagrado pela sua prépria vio-
léncia. O paralelismo da montagem sublinha a oposi¢do das agonias:
em primeiro plano Galdino, com suas méos fincadas na terra, exibe
os dedos cheios de anéis, cujo brilho procura comentar ironicamente
esse fim que resulta da vaidade e da ambigio desmedidas, sobrepostas
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a coragem inerente ao espirito sertanejo; caido junto de um filete de
agua, Teodoro agarra um punhado de terra e uma planta para declamar,
pela dltima vez, seu amor ao sertiio. Morto o herdi, a musica sentimen-
tal, tema de Teodoro, substitui o tom dramdtico da pontuagio das ago-
nias. Para intensificar o efeito, o seu corpo funde-se 4 terra e desaparece
numa trucagem que procura reiterar, pela imagem, o discurso da perso-
nagem e do comentério musical.

Selado o destino dos protagonistas, o epilogo nos reserva o retorno
do tableau elegiaco da abertura. O cangaceiro, transformado em arqué-
tipo, desfila diante da cimera para compor a homenagem final. Identi-
ficados comego e fim, completa-se a moldura e fecha-se o circulo dessa
incursdo aventurosa e dramatica no mundo das a¢bes violentas e das
paixdes fortes desses cavaleiros errantes. A imagem-emblema encerra o
discurso para se fixar, insistindo num trago essencial do retrato: o can-
gaceiro é emanagio da terra.

Forga telirica, o cangaceiro é objeto de uma representagio elo-
qiiente que procura aliar a condenagfo 4 homenagem. Ambas reconci-
liadas porque o olhar é distante: o narrador o caracteriza como figura do
Mal, porém o redime porque o dissolve na natureza. Como tipo humano,
ele emerge como uma espécie de ramo patolégico, presa das paixdes e
desgarrado, da genuina populagio regional, derradeira reserva de pure-
za que carrega intactos os tracos sentimentais da “alma brasileira”.

Na sua busca do retrato peculiar-pitoresco, o olhar que O cangace:-
ro deposita sobre o fendmeno do banditismo social, préprio ao mun-
do rural pré-capitalista (Eric J. Hobsbawm), é marcado por um modelo
burgués do movimento histérico. Olhando para o universo rural como
realidade imé6vel, mundo selvagem ndo assimilado ao progresso, faz
dele objeto de referéncia nostalgica que pressupde a distdncia. Como
a eliminagio do cangaceiro ja neutralizou o que havia nele de ameaga,
€ possivel a representagio que inclui o elogio. Se, em Deus ¢ o diabo, 0
elogio ao cangago vem do carater pré-revolucionario de sua violéncia,
aqui importa apenas sublinhar seu vinculo 4 terra e fazer dele a face
adulterada de um sentimentalismo de boa indole préprio ao sertanejo.
Da violéncia, nada frutifica, e o papel do cangaceiro num processo mais
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amplo é visto apenas como o de obstaculo as forgas da ordem e do pro-
gresso. Temos, portanto, a elegia de um tipo humano arcaico porque
incompativel com o processo civilizador, porque marginal ao movi-
mento da histéria. Estamos no pélo oposto frente ao filme de Glauber.
O arcaismo nio ¢é resultado de uma reflexdo sobre a histéria da cons-
ciéncia sertaneja que v€ no cangago um momento fundamental do seu
processo.' Em Deus e o diabo, o fendmeno regional é ponto inserido no
movimento global que define uma vocagdo universal para a liberdade,
vocagdo que se realiza também através do cangago, cujo destino tragi-
co é fungdo das condi¢Ses histéricas adversas em que se dé sua rebel-
dia. No filme de Lima Barreto, ¢ cangaceiro ¢ residuo de natureza nio
dominada, onde prevalecem os instintos. Tal natureza, no entanto, é
raiz e, como tal, assumida como componente da nacionalidade, desde
que domesticada e traduzida em sentimentos civilizados que expressem
a incidéncia da ordem nessa energia.

Digressao sobre o regionalismo a partir da questao do “ponto de vista”

Na homenagem ao cangago, a preocupagdo com a peculiaridade nacional
parece estabelecer um elo que identifica cangaceiro e pintor do retrato, mas
o pressuposto dessa homenagem é, como vimos, a separagdo. Na relagio
narrador-personagens, ha um esquerna sujeito-objeto que me faz retomar as
observagdes feitas a propésito de O pagador de promessas. O olhar de O can-
gacetro exibe aquele mesmo centro fixo identificado de modo particular ao
urbano-industrial, e ha, em termos da concepgio do espetaculo, principios
comuns de boa fatura. Nesse sentido, ndo surpreende que O cangaceiro siga
de forma mais nitida as regras classicas, uma vez que aplica a receita com
ortodoxia, enquanto que O pagador de promessas, dez anos depois e dentro

4. Se pensarmos a realidade do sertdo como alterdvel em fungio de uma dinfimica que com-
bina forgas internas e influxos externos, os dois filmes esquematizam a “unidade do sertio”
em diregbes opostas. Deus e o diabo tende a interiorizar tudo, transformando a histéria local
em movimento endégeno, dotado de uma l6gica propria, enquanto que O cangaceiro tende a
exteriorizar todo 0 movimento, tomando o progresso como algo puramente exégeno.
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de outra conjuntura de produgo, apresenta alguma flexibilidade. Esquema-
tizando a experiéncia e ajustando imagem e som a um padrio de qualidade
que vemn basicamente das convengBes vigentes no mercado internacional
de cinema, ambos partem da hipétese de que essas convengdes sio compa-
tiveis com as necessidades de expressdo decorrentes das particularidades do
objeto focalizado. Na verdade, é exatamente diante dessas particularidades
que o estilo se mostra pré-fabricado. O othar depositado sobre a cultura
local — o folclore sertanejo ou as dangas de origem africana da cidade — a
transforma em espetdculo que serve de adorno ao eixo das agdes que com-
pdem a intriga; e a presenga dessa cultura é resultado de encenagdes que se
desenvolvem segundo os principios coreograficos da boa ordem hollywoo-
diana. Em ambos, afirma-se de diferentes formas o mesmo jogo de proximi-
dade, na aparéncia e distincia efetiva frente s personagens e seu universo.

O cangaceiro, em particular, apresenta tracos comuns a certa litera-
tura regionalista, na construgio que marca a distincia narrador-narrado,
na insisténcia do elemento pitoresco e na exaltagio do sentimento nati-
vista.> Tentando produzir um retrato elogiiente de um tipo de vida e de
mentalidade, empenhado em tematizar os costumes locais, O cangacei-
ro denuncia, a cada passo, sua distincia frente as personagens, haven-
do uma certa correspondéncia entre seu paisagismo de nuangas foto-
gréficas e o estilo verbal dos escritores citados por Walnice Nogueira
Galvdo quando aponta esse mecanismo na literatura. Nesse particular,
o recuo até O cangaceiro, nessa analise, traz a vantagem de permitir a
caracterizagdo desse mecanismo no cinema, em uma de suas manifes-
tagOes mais tipicas. E marcar mais explicitamente a particularidade de
método prépria a Deus e o diabo, cujo trabalho de narragio define, pela
multiplicidade de mediagdes presentes, um movimento mais complexo
de incorporagdo ao discurso filmico das significagdes elaboradas pela
prépria experiéncia sertaneja.

5. Tomo aqui como referéncia os estudos de: Antonio Candido, Formagdo da literatura brasileira,

[1959] 2006; Literatura e sociedade, {1965) 2006 e Firios escritos, [1970] 2004; Walnice Nogueira
Galvio, 4s formas do falso, [1972] 1986 € Saco de gatos, 1976; Liicia Miguel Pereira, Prosa de fic-
o (1870-1920), [1957] 1988; Alfredo Bosi, Histdria concisa da literatura brastleira, [1970] 1997.
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Em Grande serido: veredas, Guimardes Rosa apresenta uma solugio,
em termos de foco narrativo, que constitui uma forma possivel de supe-
ragdo desse esquema regionalista: a totalidade do texto se produz como
monélogo-conversa do narrador-personagem, jagungo, sertanejo.
O que acontece em Deus e o diabo ndo é exatamente isto; h4 um emba-
ralhamento de mediagdes, mas é possivel estabelecer a aproximacio.
O paralelismo entre Glauber Rocha e Guimardes Rosa j4 foi aponta-
do em outras ocasiGes, notadamente por Norma Bahia Pontes.’ No seu
artigo, ela aponta a tendéncia em ambos autores a subjetivar a narrativa,
encontrar correspondéncias entre o estilo do contar e as emogdes. Evi-
tando a mera descrigio do fato, a distincia, ambos estariam preocupa-
dos em representar a sensagdo, a experiéncia do fato tal como vivida
pelas personagens. Essa observagdo particular aplica-se aum leque bem
variado de estilos, incluidas as solugdes de Glauber Rocha e Guimaries
Rosa. Creio que a aproximagio se define melhor se a ela acrescentarmos
o paralelismo existente a partir da questéio do foco narrativo.

A invengdo de Riobaldo, narrador tinico no livro de Guimaries
Rosa, permite um trabalho, na linguagem, que superpde as perspecti-
vas de jagungo e escritor, num embaralhamento impossivel de desatar,
fazendo do texto o ponto de acumulagio, de convergéncia, da transfi-
guragdo erudita — que trabalha na escala do universal — e do discurso
enraizado — que trabalha na escala da experiéncia regional do sertio.
A critica literdria ja apontou as implicagSes contidas nesse estratagema
e a férmula que encontrou para, sinteticamente, expressar a dialética
do particular-universal inscrita no texto de Guimardes Rosa e que foi,
sintomaticamente, emprestada por mim na caracterizagio do filme de
Glauber: nele, o sertdo é o mundo. No livro, a condigfio jagunca nio
se representa apenas de fora, como um objeto a descrever, mas se repre-
senta de dentro, como forma de ser a exprimir.

Em Deus e o diabo, caminha-se na mesma diregio na abordagem
da experiéncia sertaneja, mas a mediagio do cordel e seu didlogo com o

6. Norma Bahia Pontes, “Aproximages literarias e criagio critica”, in Glauber Rocha et a/li,
Deus e o diabo na terra do sol, 1965, pp. 183-88.

170

espectador nio tém o mesmo estatuto que a fala de Riobaldo. Na obra
literaria, a descontinuidade entre a comunicagio escrita e a oral pode
trazer a clara indicagdo de que a “fala” é inveng3o da escrita de Guima-
ries Rosa, mas a afinidade de suas matérias (em ambas, ¢ a lingua que
se trabatha e se recria) ndo traz os mesmos problemas enfrentados pelo
filme. Neste, imagem e som tentam se compatibilizar com o tom do cordel,
e o resultado, se marca uma nitida superagio da fic¢do regionalista,
nio chega, porém, a permitir o mesmo grau de identificagéo narrador-
personagem alcangado no livro. Deus e o diabo compde um todo hetero-
géneo onde a convivéncia de perspectivas aflora de modo mais evidente.
A interacio dos mediadores, a sua textura descontinua, a modulagio do
tempo e as variagdes de tom aproximam o estilo da narragdo as carac-
teristicas das personagens de modo bastante distinto. Ha, no entanto,
uma semelhante superagio da disténcia sujeito-objeto, uma vez que esta
ausente aquele olhar de regras reconheciveis que projeta toda a estra-
nheza do lado do focalizado. A estranheza, se existe, transfere-se para o
nivel da prépria organizagdo do discurso, como o jogo de ambigiiidades
em Grande sertdo: veredas.

Ao acentuar o aspecto “foco narrativo” em minhas observagdes,
corro o risco de simplificar a discussdo. Sabemos que esse nivel da inven-
¢do, isoladamente, nfo diz tudo sobre as alternativas encontradas por
escritores e cineastas na superagio do descritivismo. Evidentemente,
n3o basta a adogiio do monélogo do jagunco para que se obtenha o resul-
tado conseguido por Guimardes Rosa. Assim como nio basta a introdu-
¢io do cantador de cordel para que se obtenha os resultados proprios a
Deus ¢ o diabo. No cinema, o caso de 4 grande feira é significativo.” Esse
filme emoldura a sua narrativa com uma cena onde vemos a figura de
um poeta popular que 1&, para uma audiéncia de rua, a propria estoria
que acompanhamos no seu desenvolvimento. Entretanto, essa sugestdo
de que a estéria se tece nos moldes da voz do poeta néo incide sobre a

organizagio das imagens. A estria se representa sem levar em conta tal

7. A grande feira, dirigido por Roberto Pires, produgdo baiana de 1962. Glauber Rocha foi
diretor de produgdo desse filme.
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mediagdo, em tese presente, mas na pratica descartada no corpo da nar-
ragdo, que constréi os diferentes episédios dentro do estilo convencional
do filme cldssico. O cordel ilustra, ndo informa a narrativa.

A técnica do monélogo e as técnicas de narragio sonora de Deus e
o diabo permitem, cristalizam, propostas complexas de descentramento
do discurso, de transfiguragio mitua do erudito e do popular, mas o
fazem porque articuladas a outros elementos. Estes podem vir da sin-
taxe, das expressdes vocabulares, dos neologismos, das cita¢bes, como
no caso de Guimardes Rosa; ou da particular decupagem, encenagio e
arranjo geral que marcam o filme de Glauber. No fundo, é dessa dificul-
dade em localizar a fronteira entre as perspectivas que convergem no
texto ou no filme que resulta sua riqueza de significagées e o espago de
ambigiiidade que desafia leitor ou espectador.

A breve referéncia 4 obra de Guimaries Rosa e a longa analise dos
filmes de Glauber Rociia nos fornecem exemplos especificos de um tipo
de superagio do esquema regionalista. Essas soluges, no entanto, niio
constituem formas exclusivas de encaminhar essa superagio. Seria um
equivoco estabelecer um referencial dicotémico onde s6 haveria lugar
para a redugdo regionalista e, no outro pélo, para o tipo de superagio
aqui estudado. H4 um leque mais amplo de alternativas e, em termos de
cinema, o contraponto entre Dews ¢ o diabo e O cangaceiro ndo pode ser
tomado como expressdo de uma oposigdo bindria de alcance geral.

Um paréntese para comentar um filme contemporaneo a Deus e o
diabo nos fornece a evidéncia disso. Trata-se de Vidas secas, de Nelson
Pereira dos Santos, adaptagdo do romance de Graciliano Ramos, obra
literaria que nos permite também apontar relagdes sugestivas dentro
das consideragdes acima.

No filme Pidas secas, temos o tipico exemplo da obra que, apesar
de inscrita nos moldes da decupagem marcada pelo principio de con-
tinuidade, traz uma representagio da vida sertaneja que estd bem dis-
tante de algo como O cangaceiro. Essa distancia deve muito 2 afinidade
de perspectivas entre o filme de Nelson Pereira e o livro de Graciliano
Ramos, embora as técnicas narrativas utilizadas pelo filme nio sejam
a tradugio exata do que encontramos no romance. Neste é notavel a
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presenca do estilo indireto livre, elemento em grande parte responsével

pela superagdo do descritivismo e pela representagio mais complexa da

experiéncia de Fabiano e sua familia. No entanto, esse estilo particu-
lar ganha seu efeito especifico a partir de sua convivéncia com outros

fatores construtivos da obra: a linguagem nio-adjetiva, a concisio que

recusa a eloqiiéncia, a unidade de ritmo que “solda no mesmo fluxo o

mundo interior e o mundo exterior”.® Frente ao filme, nio é apenas

pela consideragdo de sua decupagem, mas pela referéncia ao conjunto

de procedimentos, que podemos determinar o seu efeito. Se constata-
mos que, tal como no romance, o arranjo geral define um painel de pon-
tos de vista que apresentam o mundo na perspectiva, ora de uma, ora de

outras das personagens, é preciso ver o resultado disso no contexto dos

procedimentos da obra.

Esse uso sistemético dos pontos de vista permite a elaboragio de
uma estratégia de representagdo frente i natureza e a certas praticas
peculiares de trabalho, que marcam uma superagiio, seja do paisagismo,
seja da descri¢do do pitoresco. A decupagem caracteriza claramente a
presenga decisiva da natureza no drama de Fabiano, Sinha Vitéria, Baleia
e meninos, evitando, a0 mesmo tempo, que essa presenca se dé na for-
ma da contemplagio desinteressada e estetizante. A utilizacio recorrente
do olhar das personagens como elemento mediador para introduzir as
imagens da natureza, ou da prépria vida dos homens, garante o efeito
desejado. Por exemplo, logo no inicio do filme, para caracterizar a expe-
riéncia dos retirantes e a situaggo limite de calor e seca, os planos do
sol s3o enxertados a partir do gesto do menino maior: ¢ o seu olhar que
deflagra o nosso, numa montagem que nos faz partilhar do seu ponto de
vista. Quando vem a chuva, na seqiiéncia seguinte, é o olhar de Fabiano “
e Sinhd Vitéria que nos orienta. No retorno da seca, ao final do filme, é
novamente o olhar do menino maior, aliado ao seu matutar em torno
da palavra inferno, que orienta nossas observagdes. No momento mais
dramético da espera de chuva, ocorre uma montagem exemplar que 3
inverte a ordem dos planos: temos um plano geral do céu onde a cdmera

8. Antonio Candido, Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, [1956] 2006, p. 66.
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olha de frente para o sol, numa imagem que bem poderia ser parte de

um outro filme com outros objetivos, até de um cartio postal; mas, sem

demora, o filme nos fornece o contracampo no plano seguinte que revela

toda a familia, estética, a othar o horizonte e o sol do plano anterior, na

esperanca de que uma nuvem venha trazer algum indicio de chuva. Esse

contracampo evidencia a regra de Fidas secas: a natureza se faz objeto

de atengio na medida em que seu movimento deixa de ser mero espeta-
culo, para se afirmar como fator de produgo, instancia limite do desafio

a sobrevivéncia. Apesar de quase sempre observa-las de fora, a narragio

segue a experiéncia das personagens, nio se antecipando a elas na intro-
dugio de novos dados nem fornecendo explicagbes contextuais que esca-
pem a visdo da familia de Fabiano. Ou seja, a narragfio niio sabe mais do

que eles e é somente no final que, a partir da presenga direta do texto de

Graciliano Ramos, sua experiéncia € posta em perspectiva.

Se quisermos usar a oposigdo lukacsiana entre o narrar e o descre-
ver, o filme de Nelson Pereira, representando os fen6menos na medida
de sua significagio para os homens dentro de condigSes determinadas,
fica nitidamente ao lado do narrar. Por oposigio a0 paisagismo de um
filme como O cangaceiro, Vidas secas se caracteriza como obra realista,
tal como a define Lukécs. O préprio trabalho de Fabiano nio se mostra
simplesmente a nés pelos seus detalhes curiosos e pelas novidades que
traz ao othar urbano.

Na seqiiéncia em que o vaqueiro doma a égua, utilizando a roupa
especial que notabiliza o cavaleiro da caatinga, o filme evita o tom exé-
tico pela presenca sistemética do olhar mediador do filho mais novo,
que observa o pai com admiragdo (nisto, o filme segue o romance).
O fato assim representado nio é simplesmente o de Fabiano domando
a égua, para nosso olhar admirado; é o do menino observando o pai
para, em seguida, procurar imité-lo, numa atitude universal com a qual
nos identificamos. Nessa atitude do menino, ha implicito um discurso
sobre a reprodugo, que faz do menino um futuro Fabiano, que faz des-
se ato universal de imitag3o a forma pela qual ele se educa para substituir
o pai naquelas condiges sociais particulares, desempenhando o mesmo
papel. Nesse discurso implicito, esta a superagio do descritivismo, do
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olhar distante, da observagio do sertanejo como um Outro radicalmen-
te separado de mim.

Diante de certos costumes locais, nfio é outro o estratagema do
filme. Na seqiiéncia da cidade, a cerimonia da igreja interessa enquan-
to experiéncia de Fabiano ou de Sinha Vitéria. E a danca folclérica da
cena noturna revela-se também indice de uma estratificacio social:
tal como os bens culturais mais urbanizados, também a manifestacio
local é negada a Fabiano que estd preso e se faz para o othar do poder, o
coronel. Estamos longe do folclore ilustrativo para o olhar exclusivo do
espectador, que encontramos em O cangaceiro.

Esse dominio do olhar das personagens nfo é, entretanto, suficien-
te para produzir o efeito conseguido pelo filme. Ele é capaz de produzir
a momentanea representagdo da experiéncia da personagem, tal como
observei quando da analise de O pagador de promessas. Para o efeito
global, é necessaria sua articulagdo com outros tracos de estilo manifes-
tos nas operagdes do narrador: o tratamento do som, o ritmo e o tom
despojado de tudo, que marcam a ades3o as personagens em diferentes
niveis. Assim como, no romance, o estilo indireto livre ganha significa-
¢do particular em fungfo do tipo de frase de Graciliano Ramos, mesmo
quando é do narrador a responsabilidade exclusiva pelo enunciado (que
ndo é pensamento da personagem), no filme, o othar da cAmera, mes-
mo quando ndo mediado, carrega a mesma lentiddo e paciéncia, traz o
mesmo laconismo das personagens. Ha uma decisiva auséncia de qual-
quer reforgo emocional pelo som off. N3o se utiliza misica, de qualquer
espécie, e o som fica reduzido aquilo que emana da ficgdo que desfila na
imagem. Ha uma tinica excecdo: a presenca de som off no primeiro e no
tltimo plano do filme, onde o ruido. do carro de boi, pela estridéncia,
tem fun¢io dramética fundamental.

Na mesma diregéo, define-se a questdo da intriga em Vidas secas.
O romance se organiza pela justaposigdo de episédios que guardam
certa descontinuidade. Se é possivel estabelecer uma cronologia, esta
se impde pela prépria 16gica das relagdes com o meio, na sucessio dos
ciclos de inverno e seca, e a sociedade, na sucessio de etapas do trabalho,
ndo havendo, no entanto, uma defini¢io clara de que se deve passar de
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um certo detalhe da vida de Fabiano a outro, segundo uma tessitura bem
concatenada de eventos cotidianos. O filme, ao tornar a sucessio de epi-
s6édios mais linear, minimiza o caréter de justaposigio ressaltado no livro.
Neusa Pinsard Caccese apontou muito bem essa diferenca, mas creio que
radicalizou no julgamento, atribuindo a essa linearidade um peso muito
grande, como se ela comprometesse o projeto.” Ela parte da hipétese de
que o romance, na sua totalidade, se constrdi a partir do ponto de vista
das personagens. Creio nfo ser o caso. Ha uma organizagfo transcen-
dente, um trabalho de enunciagdo que define um nivel préprio de coe-
réncia e domina o painel de perspectivas.'’ Pidas secas, o romance, nio
abole a cronologia; é possivel discernir um antes e um depois no arranjo
geral. Pidas secas, o filme, ao tornar essa cronologia mais palpavel, acen-
tua, na concatenacdo, a presenga de um centro organizador, diluindo as
visdes das personagens no fluxo continuo das agdes. Evidentemente, ha
uma alteragdo de sentido e de efeito (e alteragbes hd muitas na passagem
do romance ao filme), mas o lado convencional do filme, sua linearida-
de e obediéncia a padrdes classicos de decupagem, ndo chega a marcar
uma drastica naturalizagdo do romance. A linearidade operada no filme
ndo significa um ajustamento ao padrio convencional pela eliminago
do que ha de complexo no livro, pois estd acompanhada de uma série
de operages de estilo que afinam sua perspectiva com a do romance e o
distanciam do modelo classico de construgio ficcional no cinema.

Se a construgdo espacial respeita o jogo da decupagem classica, a pre-
senga da cdmera na mio (embora reduzida a casos de cAmera subjetiva)

9. Neusa Pinsard Caccese, “ Vidas secas: romance e fita”, in S6nia Brayer (org.), Graciliano
Ramos, 1977, pp. 158-64. Na dissertagdo Tradugdo filmica de um texto literdrio: Vidas secas,
1979, Anna Maria Balogh Ortiz argumenta em diregiio contraria 4 de Neusa Caccese, ao ca-
racterizar as formas pelas quais o filme traduz as fungdes essenciais, a posigdo dos “sujeitos
enunciantes” e as qualificages préprias ao romance de Graciliano Ramos.

10. Eduardo Pefiuela Cafiizal, in Duas leituras semidticas, 1977, pp. 31-52, aponta as ambi-
giiidades decorrentes da “indefini¢do posicional” do narrador em Vidas secas, o romance.
Ao discutir as implicages disto em diferentes niveis de leitura, toma como base a oposigio,
interna ao processo de enunciagfio, entre o dito pelo narrador e o visto pelas personagens.
Caracteriza, desse modo, a ndo-coincidéncia entre o visto e o dito, evidenciando a relagio
disjuntiva entre narrador e personagens.
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e, de modo mais decisivo, o ritmo da sucessio de planos afastam Pidas
secas do filme convencional da inddistria. Nele, a configuragio das agdes
esta mais afinada ao ritmo do filme neo-realista, i rarefacio que elimi-
na o conceito particular de intriga dominante no cinema produzido em
Hollywood. No detalhe, predomina a valorizagio do olhar paciente que
vem de Zavattini; no conjunto, o modelo do narrar lukacsiano. Na reté-
rica de envolvimento, predomina a confianga na dramaticidade prépria
do fato encenado, que aconselha um despojamento dos gestos e falas
e uma fotografia que recusa as nuangas da paisagem e dos rostos para
acentuar o sol, foco de luz que a cAmera enfrenta em vez de mascarar.
Para tornar mais clara a significagdo do siléncio de Vidas secas, em
sua recusa da eloqiiéncia sinfénica, basta comparar sua trilha sonora
com a de O pagador de promessas, O cangaceiro e, de modo especial, com
a de O canto do mar [1953], filme de Alberto Cavalcanti, praticamente
contemporaneo ao de Lima Barreto. Ao contrario do que acontece em
O cangaceiro, as imagens do sertfio no filme de Cavalcanti foram toma-
das in Joco. A apresentagiio emblemética da terra estorricada pela seca
tem grande impacto: em primeiro plano, o chio domina toda a tela e
se recorta como a linha do mapa do Nordeste que lhe antecede na tela.
O drama da seca se prenuncia na sucessio de imagens de uma familia de
retirantes que abandona casa e plantagfio para fugir para o litoral. O tom
das imagens ndo é exatamente igual a0 de Pidas secas, mas ha uma apro-
ximagdo significativa. A maior diferenca vem da trilha sonora. Na fuga
da familia de Fabiano, o som local, os passos e os olhares definem a
proximidade porque, basicamente, ndo avangam uma significacio expli-
cita para o que vemos. Em O canto do mar, a partir de certo momento, a
musica sinfonica, dramdtica, e a narragéo off, emocionada e ostentando
uma elogiiéncia parnasiana no comentario ao drama da seca, acabam
produzindo um efeito contrério & mobilizagio procurada. Nio contri-
buem para a nossa aproximagio do fenémeno, desviando a atengao para
as filigranas literarias do texto. Prevalece a postura de distincia do nar-
rador que procura se adiantar na definigio do significado das imagens.
Sua compaixdo extremada, expressa em linguagem que busca o refina-
do mas encontra o cliché, cria um abismo entre a arenc¢io desse olhar
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industrial e a experiéncia dos focalizados, figuras da tragédia regional,
objeto do observador distante.

Vidas secas, ao contrario, procura o movimento inverso, deixando
mais aberta a leitura das imagens. Evidentemente, sua decupagem é
elaborada dentro daquele esquema que Iuri Lotman aponta: o com-
plexo que se constréi para dar efeito de simplicidade. E niio podemos
af simplesmente ver a expressio espontinea do real. Em seu laconismo,
o filme é abstrato e depura a matéria-prima com que trabalha, como a
linguagem nio-adjetiva de Graciliano Ramos. E essa concisdo, articu-
ladamente a organizagio do foco narrativo, que permite a superagio da
elogiiéncia regionalista. Vidas secas traz a presenga do narrador trans-
cendente que se comporta como centro fixo, dentro de principios recu-
sados, por exemplo, nos filmes de Glauber Rocha; no entanto, apresen-
ta uma diferenga radical frente a O cangaceiro e O pagador de promessas:
esse centro opera de modo muito especifico e busca um estilo de repre-
sentagdo de modo a estabelecer uma aproximagio efetiva com a experién-
cia das personagens. Cada um a seu modo, e em funcio das diferengas
entre 0s recursos de escritor e cineasta, filme e romance comp&em um
discurso aberto que evita aquela ostentagio de um significado claro
avangado pelo narrador. Menos capaz de representar 0 movimento
interno da consciéncia dos protagonistas, o filme nfo é a tradugio exata
do romance, mas encontra, pela sua parciménia, algumas equivaléncias
na tarefa de representar a particularidade da experiéncia de Fabiano,
Sinha Vit6ria, os meninos e Baleia.

A argumentagdo desenvolvida até aqui procurou acentuar o quan-
to € necessario articular a andlise de procedimentos especificos — estilo
indireto livre, decupagem baseada no ponto de vista das personagens,
monélogo do narrador-personagem, mediagiio do cordel — com a con-
sideragio do conjunto da obra para que se possa caracterizar seu sentido
e efeito na representagdo de determinado universo. O procedimento
especifico oferece certa possibilidade, mas sua fungio é determinada
pela estrutura da obra, pelo contexto de representagio onde ele se insere.
A mediagdo do cordel teria outro efeito se o estilo de Dews e o diabo ndo
fosse o que é, e outro sentido teria a narragio de Riobaldo se diferente
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fosse o estilo de Guimarfies Rosa. O narrador transcendente, centro fixo
de Vidas secas, definiria uma outra proposta se as suas operages nio
estivessem marcadas pelas suas cautelas aqui comentadas.

Em termos da questio particular que me ocupa, ndo sdo os proce-
dimentos especificos que, isoladamente, garantem a superagio de um
tipo de discurso ou de olhar sobre o sertfo. A discussio acima nos apon-
tou a variedade de alternativas na recusa de uma representagio que s6
consegue marcar a distincia narrador/narrado ou, na busca de fidelida-
de ao real, s6 atinge o pitoresco e sua descrigio, as vezes aliada a uma
explicitagio de significados cuja elaboracio vem exclusivamente desse
centro distante da experiéncia focalizada.

Ao procurar romper essa distincia, ¥7das secas caminha numa dire-
¢do marcada pela cautela de quem ndo se permite avangar conclusdes.
Deus e o diabo caminha em dire¢io oposta, marcada pelo impulso de inter-
pretacdo abrangente das formas de vida e de consciéncia presentes no
Nordeste rural. Tal impulso exige um enfrentamento direto com o pro-
blema da compreenso: como penetrar a consciéncia e as representacdes
desse Outro, o sertanejo, que é, em tltima instincia, objeto do olhar?

Deus e o diabo ndo formula, porém faz explodir essa questdo. Na
tentativa de identificagdo, de reconciliagio radical, faz da separagio
entre sua origem urbano-industrial e o universo sertanejo um de seus
temas, na medida em que exibe, na sua prépria estrutura, as contradi-
¢des do empreendimento. Seu gesto caracteristico é por o dedo na feri-
da através do movimento inverso de quem avanga uma resposta antes
mesmo de formular o problema, de quem busca uma totalizagio, uma
sintese, antes mesmo de explicitar os termos da contradicio a superar.

Num certo sentido, quem explicita os termos da contradi¢io
¢ Os fupis [1964], de Ruy Guerra, como nos deixa claro a anélise de
Roberto Schwarz.!" Nesse filme, a experiéncia sertaneja se configura
como universo opaco; e a descontinuidade que separa o mundo de nar-
rador e espectador do mundo da fome é um pressuposto que informa

a propria estrutura da obra. Ao contrario de mascarar a distincia que

11. Roberto Schwarz, “O cinema e Os fugis ”, in O pai de familia e outros estudos, 1978, PP- 27-34.
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faz problematica a identificagido, Os fugis a torna incomodamente visivel,
tendendo a descartar um movimento de compreens3o da consciéncia ser-
taneja.'? O retirante marca sua presenga como ameaca efetiva ao “civili-
zado”, mas seu rosto impenetravel é sinal de uma alteridade radical.

Se Os fuzis tende a expor a fratura, Deus e o diabo monta estrata-
gemas para dar o salto arriscado. Néo cabe discutir qual dos gestos esta
além ou aquém, se o equacionamento de um ou a totalizagio problema-
tica do outro. Meu objetivo é, pela acumulagio de referéncias, caracte-
rizar bem este salto porque, na transposigdo do abismo, nio é préprio
a Deus e o diabo simplificar ou operar a redugdo de um dos termos ao
outro, de modo a costurar as fissuras do real ou da representagdo. Des-
continuo, heterogéneo, assume as ambigiiidades, nio as dissolve.

Creio que minha analise destacou o fundamental: se a representa-
¢do, sem redugdes, da consciéncia dominada é um gesto impossivel, ou
quase, Deus e o diabo, ao tenté-la, ndo reflete 0 mascaramento da lingua-
gem unificada e universal do cinema dominante, nem se pde ao abrigo
da racionalidade que a informa. Pelo contrério, recusa o principio de
ordem dessa linguagem, privilegiando a riqueza das contradigdes face
a clareza, a explicagdo didatica. Na convergéncia de cAmera e cordel,
leva ao limite a convivéncia de perspectivas e constitui um universo
tipicamente dialégico, no sentido cunhado por Mikhail Bakhtin.!®

No filme de Glauber, o dialégico assume sentido pleno, pois na sua
textura, sintomaticamente qualificada de barroca, ndo traz apenas a diver-
sidade de vozes que sublinha um espago de ambigiiidades: o debate é
circunscrito em torno de uma questio determinada, de tal modo que
uma das instancias nega justamente o que a outra afirma.

12. O filme de Leon Hirszman, Sdo Bernardo [1972], retoma tal estruturagiio e procura uma
decupagem mais afinada com o distanciamento critico procurado por esse descentramento,
trabalhando mais decisivamente a tritha sonora, no contraponto documentério-ficgio.

13. Mikhail Bakhtin, La Poétigue de Dostoievski, 1970. [Ed. bras.: Problemas da poética de
Dostotévski, 1997).
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Consideragdes sobre a estética da violéncia

Existe, portanto, em toda escritura presente, uma dupla pos-
tulagéo: hd 0 movimento de uma ruptura e o de um advento,
hd o proprio desenho de toda situagdo revoluciondria, cuja

ambigiiidade fundamental é que a Revolucdo deve tirar
daguilo que quer destruir a propria imagem do que quer pos-
sutr. Como a arte moderna na sua totalidade, a escritura

literdria trag consigo, ao mesmo tempo, a alienacdo da His-
toria e o sonko da Historia: como Necessidade, ela atesta o

dilaceramento das linguagens, insepardvel do dilaceramento

das classes; como Liberdade, ela é a consciéncia desse dila-
ceramento e o préprio esforco para ultrapassd-lo.

Roland Barthes

(Novos ensaios criticos: o grau zero da escritura)

Do cinema novo. uma estética da violéncia, antes de ser primitiva, € revolu-
ciondria, eis ai o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia
do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade tnica, a violéncia,
o colonizador pode compreender, pelo horror, a forca da cultura que ele explo-
ra. Enquanto néo ergue as armas, o colonizado € um escravo; foi preciso um

primeiro policial morto para gue o francés percebesse um argelz'no.]

Lutar pela cultura nacional significa, antes de tudo, lutar pela liberagdo
nacional, por aquela base material, essencial, que torne possivel a construcio
de uma cultura. Néo existe outra forma de luta pela cultura que ndo a da
guerra popular. Tomemos um exemplo: os homens e mulheres que estdo no
momento lutando, com suas proprias maos, contra o colonialismo francés na
Argélia ndo sdo, de forma alguma, estranhos d cultura nacional da Argélia.
A cultura nacional argelina estd tomando forma e conteiido na medida em
que as batalhas estdo sendo travadas, em prisées, sob a guilhotina, e em todo

posto militar francés capturado ou destruido.*

1. Glauber Rocha, “Uma estética da fome”. Revista Civiltyagdo Brasileira, n. 3, jul. 1963, p. 165.
2. Frantz Fanon, The Wreiched of the Earth, 1968, p. 233. [Ed. bras.: Os condenados da
terra, 1968].
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Ha uma semelhanca e uma diferenca entre a formulagio de Glauber
Rocha, em termos da estética da violéncia, e a de Frantz Fanon, em ter-
mos da luta concreta de libertagio nacional nos paises colonizados.

A semelhanga estd na defesa comum da legitimidade da violén-
cia como possibilidade tinica do colonizado frente & dominagio a ele
imposta, num tipo de argumentagdo que toma como base a dialética do
senhor/escravo, de origem hegeliana. Na “situagdo colonial”, estamos
no terreno da contradigdo, e ndo no da pura diferenga: a afirmacio do
eu se da pela negacdo do outro que me nega.

Entretanto, ao fazer uma transposigio de nivel, o manifesto de Glau-
ber Rocha refere-se a produgio cultural, enquanto o texto de Fanon
se refere a um processo de luta armada real, em curso na Africa no
momento de sua escrita, processo a que Glauber nos remete na exem-
plificagdo que sela a sua metifora.

Onde Fanon diria “a violéncia, antes de ser primitiva, é revolu-
cionaria”, na linha de argumentagio de Os condenados da terra, Glauber
Rocha acrescenta “a estética da violéncia, antes de ser primitiva, é
revolucionaria”.

Texto escrito para uma mesa-redonda realizada na Italia,® “Uma
estética da fome”, tal como o livro de Fanon, tem essa dimensio de
discurso para o Outro, ou seja, para a consciéncia do colonizador ou
do colonizado que ainda se vé com os olhos do colonizador. Faz par-
te, portanto, de um processo de legitimagio do cinema novo, enquanto
“barbarismo”, enquanto cinema nio afinado as convengdes do Outro —a
industria internacional. Nessa légica, é uma proclamagio de que o cinema
nove quer se afirmar pela sua violéncia aos padrdes dessa industria, pela
nega¢do de um conceito vigente, pela liberagio frente aos seus cinones.
Enfim, pelas operagdes que implicam o reptidio veemente a imitagio da
arte “civilizada”.

Essa convocagdo a violéncia no plano simbélico nio apenas se
faz nos moldes da convocagdo a uma violéncia real mas também ope-
ra a partir do mesmo pressuposto: a “situagdo colonial” vivida pela

3. Na Resenha do Cinema Latino-Americano, realizada em Génova, jan. 196s.
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cultura dos autores. No caso de Fanon, situagio que assumia 0s con-
tornos nitidos da realidade colonial africana e das guerras de liberagdo.
No caso de Glauber Rocha, situagio que, se valida como expressio
metaférica das condi¢des de trabalho dos préprios cineastas, nio tinha
o mesmo solo histérico, pois a realidade brasileira nio era exatamen-
te amesma. O estatuto politico da sociedade brasileira e sua relagio
com a dominagao externa eram outros e, diante disso, o projeto de
libertagio nacional dominante nas 4reas que discutiam a questdo da
cultura nacional pautava-se pela ado¢io do modelo clissico da revo-
lugdo democratico-burguesa antiimperialista. Atribufa-se 3 burguesia
nacional um papel progressista, num diagndstico bem diferente do
encontrado, por exemrlo, em Fanon, que rechagava qualquer ilusio
quanto ao pendor nacion.alista dessa classe (para ele, pobre caricatura
da Metrépole) nos paises do Terceiro Mundo. De qualquer modo, se
a luta pelas reformas de base nio era tdo idéntica i luta anticolonial
a que se referia Fanon, uma configuragio geral das relagdes de forga
internacionais, notadamente a oposigio desenvolvido/subdesenvol-
vido, servia de apoio para uma identificacio de perspectivas, para a
defini¢do de um destino e de uma luta comuns, sancionados pela iden-
tidade do inimigo principal.

Meu interesse € concentrar essas consideragdes na presenca desse
modelo colonial na consciéncia dos cineastas, independentemente da
justeza ou precisdo do seu diagnéstico, e na perspectiva de trabalho que
se elabora a partir dai: a procura de afirmagiio de uma cultura nacional
como instrumento de luta. Na medida em que cineasta, musico, teatré-
logo e escritor pensam e trabalham no interior desse modelo, permi-
to-me usar, na minha breve discussio, o préprio esquema de Fanon na
caracterizagdo da atitude do intelectual face & colonizagio. Afinal, esse
esquema € parte do nosso referencial dos anos 6o.

Fanon estabelece trés posturas basicas, por ele mesmo assumidas
como fases de um processo:

1. A atitude imitativa, quando o intelectual quer assimilar a cultura
da Metrdpole e demonstrar sua capacidade de produzir segundo o seu
padrio, tomado como Universal.
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2. A atitude de rejeigdo da cultura da Metr6pole, quando o intelec-
tual faz um esforgo de preservagdo de identidade e mergulha nas tra-
digdes de sua propria cultura ou sai em busca delas, para recupera-las;
aqui, Fanon aponta o aspecto positivo de tal gesto, pélo fundamental de
uma afirmagéo de dignidade das raizes, de uma reabilitagio da nagio
perante si mesma que, na valorizagio do passado pré-colonial, nega
o projeto basico do colonizador no plano ideolégico, que se assume
como quem veio para trazer a luz e livrar a nagio da barbérie; porém,
ele comenta as ambigiiidades que estdo inscritas nesse gesto, pois, con-
forme o mergulho, tal recuperagio pode-se perder no mascaramento
da realidade presente, na adesio conformista a costumes esvaziados de
conteido, sobrevivéncias de praticas nio mais condizentes com as exi-
géncias do presente; enfim, esse mergulho pode ser um beco sem saida,
ou ser manifestagdo de um gesto populista essencialmente paternal.

3. Fase de compreensdo de que existem relagdes reciprocas entre a
luta pela liberdade e a formagdo da cultura nacional; o intelectual percebe,
com profundidade, que “as verdades na nagio estdo, antes de tudo, na sua
realidade (atual)” e vé na luta pela libertagfio, pela soberania nacional, o
processo fundamental que cria as condi¢Bes para uma cultura nacional
viva, para um renascimento da imaginagio e uma renovagio das formas
de expressdo. Esta terceira fase estd expressa na prépria consciéncia de
Fanon, tal como deixa claro o texto citado na abertura desta discussio.

Nessa defini¢do tedrica, como num modelo, as alternativas se
apresentam em estado puro. Na verdade, as atitudes possiveis se fazem
presentes de modo mais complexo no processo histdrico, de uma forma
mais embaralhada e, muitas vezes, se confundindo. Olhando para o caso
brasileiro a partir desse referencial, podemos, por exemplo, ver mani-
festa em filmes como O cangaceiro uma atitude que funde o imitativo
frente a Metr6pole e uma valorizagio do nacional de tom conservador
(face jé de um projeto burgués-populista?). Por outro lado, no inicio
dos anos 6o, encontramos amalgamas curiosos. Torna-se nitida uma
vertente critica que, no cinema e nas artes em geral, procura a supe-
ragdo de um nacionalismo conservador e formal, ataca as alternativas

anteriores e debruga-se sobre a realidade presente e suas verdades,
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proclamando uma urgente participagio na historia nos moldes da ter-
ceira atitude apontada por Fanon. Esse olhar para o futuro, no entanto,
nio dispensa a necessidade de, no plano da produgio cultural, definir
uma perspectiva diante das representagdes herdadas.

O inventario de Fanon, admitindo que o fundamental é a transfor-
magdo politica, uma vez que o processo de libertagio supostamente cria
as condigbes para uma cultura nacional viva, caracteriza a terceira fase
sem se deter na consideragdo sobre os possiveis posicionamentos, do
intelectual e da burocracia, diante da heranga nacional, diante daquela
tradi¢do na qual, segundo ele, o intelectual mergulha mais radicalmente
na segunda fase. Fala, de modo genérico, na necessidade de estabele-
cer a ponte entre o passado e o futuro, mas nio desenvolve a discussio
sobre o carater problemitico dessa tarefa. A questdo da cultura nacional
no Brasil pré-64 permite evidenciar alguns problemas.

Naquele momento, o nacional-'popular estava (como ainda hoje
estd, para muitos intelectuais) na ordem do dia. A f6rmula cultura nacio-
nal popular afirma uma identidade que, de direito, funde as categorias de
povo e nagido, quase sempre sem uma determinacgio clara dos termos.
E toda a discussio sobre a cultura nacional cristaliza-se como uma dis-
cuss3o sobre a cultura popular. A indeterminagio de origem acarreta, no
entanto, uma série de esquematizagGes que, de fato, geram o divércio fren-
te ao popular, onde a consciéncia quer ver a sintonia. Se as propostas dos
Centros Populares de Cultura [cpcs], as formulagdes de Ferreira Gullar’
e as discussdes dos cineastas definem o engajamento que Fanon privilegia,
0 seu nacionalismo cultural se v& muitas vezes enredado em contradicdes
que a critica pds-64 apontou.” A proposta de cultura popular de Carlos
Estevam Martins (ver “Anteprojeto do Manifesto do cpc”) é um exemplo-
limite dessas contradi¢des, gerando paradoxos jé apontados por Sebastido
Uchoa Leite, em 19653, e por Renato Ortiz, mais recentemente.’

4. Ferreira Gullar, Cultura posta em questdo: vanguarda e subdesenvolvimento, [1965] 2002.

5. Terra em transe [1966-67)], do préprio Glauber Rocha, é uma das instncias dessa critica.
6. Ver Sebastido Uchoa Leite, “Cultura popular: esbogo de uma resenha critica”. Revista
Civilizagao Brasileira, n. 4, 1965, pp. 269-90; Renato Ortiz, “Cultura popular: organizagio e
ideologia”. Cadernos de Opinido, n. 12, 1979, pp. 65-69.

187



Nela, o popular sofre um esvaziamento de contetido, sendo redu-
zido a mera forma (depésito de protocolos de comunica¢io) que o inte-
lectual utiliza para conferir comunicabilidade ao contetido revoluciona-
rio de sua mensagem. Esse esvaziamento se dé4 por outra via, mas, no
fundo, resulta equivalente ao operado na segunda alternativa de Fanon
(populismo conservador). Pelo paternalismo, pela distincia frente ao
popular que lhes é comum, os extremos se encontram: num caso, o obje-
tivo é conservar; no outro, ¢ guiar a transformagio e controla-la. Na
perspectiva conservadora, o intelectual se aliena no popular, pela assi-
milagdo fetichizada da tradigdo; numa certa perspectiva progressista, ele
se aliena do popular, pela leitura esquematica que dele faz como falsa
consciéncia (por defini¢do). Denuncia a alienagdo que vé como inerente
a produgdo cultural do povo, sem questionar se esta ndo é senfo a sua
forma de entendé-la, de reduzi-la & pura estética.

Obstaculo a formagdo da consciéncia transformadora, o popular
empiricamente dado ¢ substituido pelo popular construido pelo discurso.
O instrumentalismo do cpc, por exemplo, tende a anular qualquer fungio
as representagdes que ndo seja a estritamente politica. Isto obriga a rejei-
¢ao do que é dado e a defini¢dio arbitraria de um popular reinventado {como
em outras esferas se inventou o povo ja pronto para assumir sua vocagio
revoluciondria). Desse modo, transforma-se a fungo do adjetivo: de qua-
lificagdo que indica o sujeito do discurso, o popular passa a qualificar o seu
destinatério, o elemento a conscientizar. O exemplo mais nitido dessa ope-
ragdo € o texto de Carlos Estevam, mas ela nio lhe é exclusiva. No debate
publicado no livro Deus e o diabo na terra do sol (1965), as formulagdes
de Luis Carlos Maciel e Leon Hirszman sustentam a defesa do filme de
Glauber como popular na idéia de que ele se pe na “perspectiva popular”,
define-se como produto alinhado aos interesses do povo-nacio. Cito essas
expressGes para caracterizar o quanto, naquele momento, a condigdo de
popular se definia no circuito fechado da conversa do grupo intelectual
produtor da arte engajada. S3o elas que, aliadas as caracteristicas de certos
filmes, constituem o alvo da critica, por exemplo, de Jean-Claude Bernardet,
que centra fogo nos compromissos do cinema novo com o populismo, com
a nogio de “ida ao povo” como gesto paternal, ndo dialégico.
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No debate, no manifesto, Glauber Rocha muitas vezes parece
esquecer o carater metaférico de sua prépria meng3o a violéncia do
colonizado. A metéfora é produtiva enquanto caracterizagio e pala-
vra de ordem que informa uma opgfo de estilo cinematografico, mas
é ilusoria se entendida como defini¢io de um gesto que expressa a total
sintonia entre o intelectual e a luta do povo-nagio, como se essa luta,
tal como nos exemplos de Fanon, estivesse em pleno curso, num movi-
mento orgénico e integrado nas vésperas da libertagio. Hoje, tornou-se
ja lugar-comum denunciar essa ilusdo, mas, em 1959-G4, ela era procla-
mada em diferentes focos de reflexio, notadamente no Instituto Supe-
rior de Estudos Brasileiros [1sgB], onde encontramos a idéia de que era
urgente formular a teoria do desenvolvimento, da libertagdo nacional,
porque o momento histérico o exigia e porque tal perspectiva, amadu-
recida, estava no inconsciente do povo, como uma espécie de ideologia
balbuciante e ndo formulada, sendo tarefa do intelectual explicita-la.”
Na perspectiva do 1SEB, predominava, na concepgio mesma do trabalho
tedrico, aquela nogéo humanista da histéria como projeto, onde a nagio-
sujeito (substituta da consciéncia individual-sujeito de Jean-Paul Sartre)
definiria suas opgBes, se autodeterminando e moldando seu futuro.

Diante de formulagdes como essa, o fundamental aqui nfo é reiterar
a deniincia das ilusdes do passado, mas buscar uma definicio mais precisa
de sua incidéncia num projeto particular, que tem significagdo particular,
ndo apenas refletindo as tendéncias da época, mas afirmando algo origi-
nal ndo redutivel aos diagnésticos gerais. Nesse aspecto, a minha anlise
dos filmes de Glauber Rocha procura constituir uma evidéncia de que
ha algo neles que ultrapassa as proclamagdes, ensaios e manifestos. Ou
seja, enquanto estruturas especificas, esses filmes ndo se pautam por aque-
la coeréncia que expressa univocamente as racionalizacses da ideologia,
mas o que ha de problemitico nessas racionalizagBes.

Ja apontei como, na batalha do cinema de autor e na recusa da pos-
tura didético-instrumentalista do cpc, Glauber produz uma incorporagio
peculiar das representagdes populares ao seu discurso cinematografico.

7- Caio Navarro de Toledo, rsgs: fibrica de ideologias, 1977.



T PR TN 3

Nos termos dessas consideragdes, Glauber, como intelectual, combina,
a sua maneira, a segunda e a terceira alternativas de Fanon. Afastando-
se do esvaziamento do popular, préprio 4 sua incorporagdo como mero
adorno ou ao seu uso pelo aspecto comunicativo, seu trabalho enfrenta
problemas diferentes, mais vinculados as ambigiiidades de seu mergulho,
para valet, nos valores da tradigfio. N4o é casual o fato de Glauber lidar
com grupos explorados que ja sedimentaram um universo de representa-
¢Bes proprio, trabalhado e retrabalhado no nivel do imaginario — o universo

da cultura africana, no caso dos pescadores de Barravento, e o universo do

sertdo, da “civilizagdo do couro”; no caso de Deus ¢ o diabo. Esses sio

segmentos da sociedade cuja identidade cultural, ganhando contornos

mais nitidos, permite uma aproximagio maior com o modelo colonial e

tornam aparentemente mais decisiva a tarefa de, juntamente com a ana-
lise da exploragdo do trabalho, recuperar, dignificar o passado nacional.
A situagdo seria outra se o discurso sobre a exploragio focalizasse o pro-
letariado urbano, camada pertencente ao Brasil moderno.

Os pescadores e o vaqueiro nfo trazem em si, dadas, as dimensdes
da totalidade da nagdo; mas a operagio de isolamento, do sertio ou da
aldeia da praia, de construgio de um microcosmo, que domina os dois
filmes, pode colocar seus contextos como representantes dessa catego-
ria mais ampla do nacional. Independentemente da legitimidade dessa
representagdo, a escolha de segmentos que se ajustam 2 idéia de que
existe um universo de representagdes suporte de uma identidade veri-
ficivel tem seu rendimento. Contorna exatamente a questio da identi-
dade, complexa se assumida em termos da totalidade do pais.® No ha
propriamente um puro contornar, pois os segmentos escolhidos ja suge-
rem um tipo de resposta. A visio dualista do Brasil — que opde o pais
moderno ao pais arcaico — mostra aqui sua vigéncia: a cultura auténtica
da nagio esta fora da esfera urbano-industrial.’

8. Paulo Emilio Sales Gomes equaciona especificamente essa complexidade. Ver seu livro
Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento, [1973] 1991.

9. E significativo que, em 1960-63, a chanchada n3o caiba no conceito do popular privile-
giado pela esquerda, avessa as formas urbanas de divers3o.
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Essa visdo dualista, ao valorizar as representagdes emanadas do
pais arcaico, condena o urbano-industrial como espago de contamina-
¢do pelo estrangeiro, de produgido mercantil sob tutela do imperialismo.
O modelo colonial de interpretagio reflete-se claramente nessa dicoto-
mia, poderiamos dizer maniqueismo. E apresenta curiosa inversio de
sinais frente a valorizagdo econdmica e politica, onde o progressismo e
as reformas de base sdo entendidos como reivindicagdo do pais moder-
no, incluida a burguesia nacional.

O impasse mais evidente, porém, ocorre dentro da prépria esfe-
ra cultural. A definigdo de cultura popular, conforme comentado aqui,
se vé na condigdo de afirmar o valor nacional, frente ao estrangeiro, e
o ndo-valor, enquanto aliena¢fio diante da dominagZo de classe. Enre-
dada em duas esquematizagdes — a maniqueista, no tocante i oposi¢io
nacional/estrangeiro, e a imobilizadora, no que se refere a cultura do
povo, reduzida a reflexo mecinico da dominagio —, a teoria da cultura
popular ndo consegue estabelecer as mediagdes entre a sua afirmagdo no
eixo da “situagio colonial” e o seu estatuto ambiguo no eixo das contra-
diges internas entre as classes da sociedade brasileira. Nio se elabora
o aspecto contraditdrio da representacio das classes dominadas. Esta
é expressdo da dominagio e, a0 mesmo tempo, resisténcia a ela, uma
forma especifica de reelaboragio dos valores e ndo apenas a reprodugio
e aceitagio absoluta deles. Além do mais, em contrapartida, nio se ela-
bora também o aspecto contraditério da empresa do intelectual, ou seja,
o autoritarismo presente na sua proclamacio democratica."

Barravenro e Deus ¢ o diabo estdo, inegavelmente, inseridos nesse
contexto de problemas, impasses, paradoxos. Porém, dentro dele, sua
condigdo é peculiar. Marcados pela postura de conscientizagdo prépria aos
projetos da época, os dois filmes manifestam algo além do autoritarismo
populista, pois a boa arte néo se reduz a um mero duplo da ideologia. Longe
de, simplesmente, refleti-la e mascaréa-la, evidenciam as suas contradigdes
porque internalizam o duplo movimento de valorizagio-desvalorizagio

10. Marilena de Souza Chaui, “Cultura do povo e autoritarismo das elites”. in Conformismo
e resisténcia: aspectos da cultura popular no Brasil, [1977] 1989, pp. 47-85.
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do popular. Seguindo a tendéncia geral, elaboram a critica das representa-
¢Ses das classes dominadas na base do conceito de alienagio. Mas, con-
tendo em si um movimento de afirmagdo dessas representagdes como
resisténcia, lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de parti-
da, esses filmes se marcam também pela adesdo e elogio. Assumem, para
valer, as significagdes por elas elaboradas e buscam nelas alguma licio
sobre a experiéncia, ndo apenas a forma comunicativa.

A teleologia de Deus ¢ o diabo pressupde um plano da histéria ja
desenhado. Nesse particular, traz dentro de si as premissas que orien-
tavam também determinadas propostas politicas baseadas num mode-
lo da transformagdo social como cumprimento de etapas sucessivas ja
prefiguradas no plano da histéria, modelo que justificava a alianga dos
revoluciondrios com a burguesia nacional e projetava uma vocacgo his-
torica de cunho progressista nos lideres populistas. Na convergéncia
das teleologias, enquanto o discurso politico fazia uso de uma termi-
nologia cientifica, o filme realiza esses pressupostos a partir da media-
¢do da linguagem popular cristalizada na tradigio oral. Nesse sentido,
o proprio movimento da obra revela, ao invés de mascarar, o quanto a
histéria que estava na cabega dos n3o-alienados, dos liicidos livres de
supersti¢Oes, era afinada com a nogdo de destino prépria i conscién-
cia alienada; fica exposta a matriz comum — a légica da profecia — que
orientava a lida de ambas com as aberturas do tempo, a constituicio
do novo, o futuro. Deus e o diabo, contendo em si o duplo movimento
aqui caracterizado, procura fazer a ponte passado-futuro proposta por
Fanon, impostando a revolugio como retomada da experiéncia rebelde
presente na memoria que reelabora as tradi¢des do sertdo. Se resulta
contraditério e mergulha na ambivaléncia, é porque essa ponte passa-
do-futuro e a reconciliagio dos universos separados, na realidade e na
ideologia, é altamente problemética. Enfrentando esse desafio maior, o
filme paga o prego de seu projeto de totalizag3o.

Quando digo “paga o pre¢o”, ndo penso apenas nos dilaceramen-
tos internos aqui analisados. Penso também nos problemas enfrentados
por esse tipo de discurso no debate com as condigbes imediatas de cir-
culagdio e consumo que ultrapassam a vontade do cineasta. A estética
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da violéncia recusa as férmulas do espeticulo convencional, pois estas

ndo podem ser usadas impunemente; via de regra, levam 2 realizacio da

16gica do mercado e tendem a neutralizar o tom revolucionario da pro-
posta. Ao concretizar a sua recusa, a estética da violéncia cristaliza-se

em filmes talvez por demais complexos para quem exige e acredita numa

militdncia politica de efeitos imediatos em grandes platéias. Se a violén-
cia permanece metifora e, num primeiro momento, tende a se confinar
na esfera do estético, a raiz do problema nio esta nos filmes; esta nas

condigdes sociais e politicas que determinaram e tém determinado o

espago de intervengdo para trabalhos dessa natureza, que enfrentam os

desafios e limites préprios a uma produgdo cinematografica que, empe-
nhada na critica, se recusa a assumir uma concepgio instrumentalista da

cultura popular ou néo.

O processo cultural tem suas mediagdes e a significagio — inclusi-
ve politica — de filmes particulares depende de muitos fatores e evolui
no tempo, marcando incidéncias e provocando transformagdes, a longo
prazo, que se manifestam na prépria produgio de cinema e nas represen-
tagGes encontradas em diferentes setores da sociedade. Ha trabalhos que
permanecem na hist6ria apenas como sintomas de certas linhas de forca
vigentes em determinado momento, documentos de época sem maior
express3o. Outros s3o seminais e decisivos para encaminhamentos futu-
ros, tendo seu papel nas reformulagBes que a experiéncia obriga a fazer
nas concepgdes que se tem das relagbes entre arte, ideologia e politi-
ca. Creio que os filmes de Glauber aqui estudados se encontram entre
os tltimos e, por isso mesmo, continuam a nos desafiar e a estimular o
debate. Realizada em filmes como Barravento € Deus ¢ o diabo na terra
do sol, a metafora de Glauber mostrou a sua fecundidade. A estética
da fome — no eixo colonizador/ colonizado traduzida como estética da
violéncia — expressa, efetivamente, o questionamento 2 universalidade
absoluta de um conceito de cinema engendrado nos centros de decisio
internacional. Na verdade, manifesta, na sua particularidade, uma proble-
matica bem mais ampla, ndo exclusivamente brasileira, marcando a partici-
pagdo ativa, a intervengio que se torna via inspiradora, do cinema novo no
debate internacional no nivel da produgio e da prépria linguagem.
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No plano interno, pela sintonia com os debates mais amplos que
lhe foram contemporaneos, o cinema novo se definiu como instancia de
atualizagdo do cinema brasileiro — abertura da brecha pela qual fluiram
as experiéncias e pesquisas mais diversificadas dos cineastas indepen-
dentes, alinhados ou em oposigiio, a partir de 1968, ao grupo liderado
por Glauber. Dai a analogia fregiiente com o modernismo de 1922, usa-
da para selar essa tarefa comum de atualizar a produgio cultural.

Na sua resposta as condigdes de subdesenvolvimento da produgo,
as exigéncias do engajamento politico e as questdes da cultura popular,
os primeiros filmes de Glauber compdem estruturas complexas e solu-
¢Oes originais que aprofundam interrogagdes préprias a um contextc
nacional especifico sem reduzir seu alcance a essa esfera particular. Seu
impacto e significagdo internacionais ndo se reduzem a lances de entu-
siasmo de certa critica com sede de Terceiro Mundo, nem a golpes de
teatro de uma politica de festivais. Ha um solo consistente que da forca
a esses filmes como fator de criagio e referéncia critica para os novos cine-
mas que emergiram decisivamente a partir dos anos Go fora dos grandes
centros industriais. Esse solo estd na textura dos filmes, fortes porque
expressdo tensa e desafiadora de um projeto de transformagio e seus
problemas, limites, utopias e contradigdes.

Depois de 1964, o cinema de Glauber responder a crise do projeto
com Terra em transe, filme que constitui a manifestagio mais exacerbada
do impulso glauberiano de totalizagdo, impulso sempre peculiar porque
traga um esquema do mundo e, a0 mesmo tempo, inclui no tragado o
excesso de dados, as multiplas determinagdes, as abstragdes e duvidas
que, via de regra, nos condenam a uma visio fragmentada da experi-
éncia e da sociedade. O espago da cena se amplia: se em Barravento a
aldeia é o todo ordenado e se em Deus ¢ o diabo “o sertio é mundo”,
em Zerra em transe mergulhamos em Eldorado — alegoria do trépico
enquanto palco da empresa colonial e de seus prolongamentos histéri-
cos. Como em Deus ¢ o diabo, hi uma recapitulagio de histéria, também
esquematica (a alegoria do golpe de Estado se desenha a partir de meia
duzia de agentes que condensam as forgas em luta). E 0s movimentos
cruzados ai reaparecem: em tudo na estéria do golpe se fala a linguagem
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do interesse de classe e do jogo do poder arbitrado pelo capital e, simul-
taneamente, em tudo na confluéncia dos gestos das figuras grotescas
que encenam a histéria de Eldorado trabalha uma ordem simbélica que
revela forgas que se explicam com os parimetros do ritual, da causali-
dade magica, do carisma, do sacrificio de sangue. S3o tais elementos
que vio contribuir para que se corporifique a representagdo do evento
politico como convulsdo geral, cdsmica, cuja expressio maior é a meti-
fora do transe — essa metafora, como matriz para se pensar a realidade
de Eldorado, sela um ir6nico deslocamento pelo qual a 16gica que rege
a supersticdo dos dominados €, em ultima anélise, a melhor explicagio
para o comportamento das classes dominantes e da esquerda (em Deus
e 0 diabo, num processo semelhante, a légica da profecia fizera a media-
¢do entre o mito popular e o mito iluminista da salvagio).

Com TZerra em transe, o eixo da reflexdo se desloca e 0s movimentos
cruzados do cinema de Glauber se tornam mais draméticos e mais inco-
modos; provocagio de amplos efeitos. A mesma sobreposigio de 16gi-
cas em principio incompativeis vai ocorrer em meio a uma avalanche
de gestos e de falas, o ritmo deixando o espectador sem félego, trazen-
do a muitos a impressdo de caos, pois o filme ndo ressalta os esquemas
que, dentro dele, organizam a representagio; prevalece a sucessfo de
choques. E o desconforto se acentua porque o caracteristico embaralha-
mento de focos — a constitui¢do de um discurso de centro instavel, onde
a prépria enunciagio traz a marca de um dilaceramento — tem como
elemento catalisador a figura do intelectual-poeta-jornalista Paulo Mar-
tins. Ou seja, o0 eixo das oscilages entre adesdo e critica, identificagdo
e afastamento, é uma personagem com que os interlocutores primeiros
de Terra em transe tém tudo a ver, 0 que ndo ocorre exatamente no caso
dos dois primeiros filmes. A modulagio do ponto de vista vai permitir
que, na aparéncia de uma recapitulacio a partir da agonia do poeta, se
desenvolva de forma ordenada o esquema do mundo e, simultaneamen-
te, se dé conta do jogo de paixdes, ressentimentos, delirios e obsessdes
da consciéncia agonizante, pondo em questdo 0s pressupostos estéticos e
politicos de toda uma época. Se nio faltam lances didaticos préprios
a pedagogia presente desde Barravento, a tonalidade maior do relato é
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a de uma alegoria do desencanto; o zélos salvacional, presente e proble-
matico em Deus ¢ o diabo, é substituido por uma consciéncia abismal de
fracasso. Enquanto Paulo Martins condensa na sua agonia a experiéncia
limite de um periodo, o filme rep&e o debate sobre o nacional-popular
— quem é o povo no Brasil? qual é o seu lugar na cena politica? —, des-
montando o teatro populista.

Em 1966-67, na reflexdo sobre a derrota, a articulagio dos dados
sera, portanto, diferente. A violéncia inscrita na prépria forma dos fil-
mes de Glauber se apresenta menos como metafora articulada a expe-
riéncia social da fome e mais como uma experiéncia de choque que se
apoia na tensdo entre a vontade de ordem, equacionamentb, e a acumu-
lagdo incontida dos dados da crise. O desconcerto ¢ fungio de excessos,
ndo de caréncias. E, pelo excesso, vém a primeiro plano uma iconografia,
uma acumulagdo de fragmentos da experiéncia e da paisagem de pais
periférico, um desfile de objetos, simbolos e clichés de comportamen-
to que passam a estabelecer, cada elemento a seu modo, uma relagio
peculiar com o espectador em desconforto diante da impressio primeira
de desordem. O horizonte é ainda o de uma visdo totalizadora que tudo
encaixa numa ordem geral das coisas; no entanto, é clara a ameaca da
forga prépria, desgarrada, de elementos particulares cujo poder de signifi-
cagdo se torna independente de tal ordem geral. O conflito entre um prin-
cipio de unidade e a vontade de tudo incluir chega ao limite. O principal
vetor ainda aponta para uma afirmagio da totalidade e h4, na montagem
do filme, um sentido de amarragio, de encaixes, que procura canalizar
a avalanche. Mas define que, entre o esquema do mundo e o dilacera-
mento, € impossivel a escolha (intensifica-se a contradigio j4 presente
em Deus ¢ o diabo).

Isto posto, ressalta-se o papel-chave do cinema de Glauber nos
anos Go. Pois, exposta a crise de uma teleologia da histéria até entio
assumida como certeza, em questdo a totalidade, as amarras vio se
soltar mais nitidamente no momento cultural seguinte: a eclosio do
tropicalismo. Quando artistas de diferentes campos responderem ao
impacto e as interrogagdes deixadas pelos transbordamentos de Zerra

em transe, a descontinuidade e a acumulagdo de fragmentos seriio
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trabalhadas dentro de outra 6tica; o corpo-a-corpo com os dados ime-
diatos da experiéncia de pafs periférico ndo serd mais mediado pela
armadura teleologica que garantia a salvagio e fornecia um critério
determinado para separar o relevante do descartavel. Uma suspensio
de hierarquias colocard em foco alguns pontos cegos do presente que a
racionaliza¢do anterior recalcava.

Dialogar com as contradi¢des do cinema de Glauber Rocha é funda-

mentalmente isso: evidenciar pontos cegos. Principalmente os nossos.
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Posfacio

Mais de vinte anos depois de sua publicagfo original, em 1983, Serzdo
Mar: Glauber Rocha e a estética da fome é finalmente reeditado, agora
com estatuto de classico da critica cinematografica.

Como ocorre nestes casos, a forga da interpretagdo obtida é
indissocidvel da exemplaridade e originalidade de sua construgio, de
seu método. Serzdo Mar nos apresenta a estética da fome como um
estilo cinematografico que se compde pela transfiguragio de contra-
diges sociais numa forma estética também contraditéria, cindida
entre vozes narrativas sobrepostas, de origem popular e erudita. Mas,
no mesmo movimento, nos ensina como ler um filme, em sua fatura
especificamente artistica feita de variados e complexos procedimentos
audiovisuais, numa iluminagio reciproca entre filme e questdes gerais,
politicas e culturais.

A anilise dos quatro filmes estudados em detalhe — dois pares
tematicos, em contraponto: Barravento versus O pagador de promessas,
Deus e o diabo na terra do sol versus O cangaceiro — é um modelo de
rigor e acuidade. Tornou-se uma referéncia nestes anos de consti-
tui¢do do campo académico dos estudos cinematogréficos, um equi-
valente para a anlise filmica do que O discurso cinematogrdfico, livro
anterior de Ismail Xavier, representou para a teoria do cinema no
pais.' Com Sertdo Mar aprendemos, pela evidéncia de uma realizagio
prética, que “é necessario articular a anélise de procedimentos espe-

cificos — estilo indireto livre, decupagem baseada no ponto de vista

1. Ver Ismail Xavier, O discurso cinematogrdfico: a opacidade ¢ a transparéncia, [1977) 2005.
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das personagens, monélogo do narrador-personagem, mediagio pelo
cordel — com a consideragdo do conjunto da obra para que se pos-
sa caracterizar seu sentido e efeito na representagdo de determinado
universo” (p. 178). Mesmo nos contrapontos de apoio a argumenta-
¢do principal, como na discussdo da narrativa classica em O pagador
de promessas, hd uma primorosa demonstragdo de como analisar um
filme, amplamente 1til para todos os que se interessam por critica
cinematografica.

Para um campo em counstitui¢io foi, e ainda é, extremamente
importante que esta obra, além de pioneira, se mostrasse tio madura na
sua relagdo com a bibliografia internacional. No h3 adesismo a modas
nem sombra de ecletismo inconsistente. A apropriagdo da bibliografia
teérica € feita em estilo sébrio e sempre funcional & argumentacio. No
campo mais “técnico” dos procedimentos construtivos da narrativa, a
semiologia do cinema de Christian Metz, os estudos narratolégicos de
luri Lotman e Percy Lubbock, vindos da critica literaria, e a analise
filmica de Nick Browne néo sfo parafraseados, nem mesmo resenhados
em alguma introdugdo (dita) tedrica: sdo, simplesmente, referidos, sina-
lizando de modo democrético para com os leitores os didlogos subjacen-
tes a0 texto.” De modo ainda mais notavel, a mesma sobriedade preside
a relagdo com gigantes do pensamento critico, como Mikhail Bakhtin e
Erich Auerbach.’

A absor¢do do pensamento de Bakhtin em Sertdo Mar nada tem
a ver com a popularizagdo do autor russo em muitos dos estudos con-
temporaneos. Seria estranho ao trabalho de Ismail a citagio do dia-
logismo bakhtiniano como marca enobrecedora, externa i anilise
dos materiais em questdo, que s vezes é utilizada como 4libi para a
identificagdo das mais variadas “vozes” nos textos, ou mesmo de inu-
sitadas influéncias estéticas. Sertdo Mar, com seu caracteristico rigor,

2. Ver Christian Metz, 4 significacdo no cinema, 1972; luri Lotman, La Structure du texte artis-
tigue, 1973; Percy Lubbock, The Craft of Fiction, 1976. [Ed. bras.: 4 técnica da ficgdo, 1976);
Nick Browne, “O espectador-no-texto: a retérica de No tempo das diligéncias”, in Ferndo
Ramos (org.), Teoria contempordnea do cinema, v. 2, 2005.

3. Ver Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostorévski, 1997; Erich Auerbach, Mimesis, 1953.
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mantém-se no plano da anélise imanente, inspirando-se nos estudos
do referido autor sobre Dostoiévski para identificar a co-presenga, em
Barravento e Deus e o diabo, de principios formais que constroem um
sistema duplo e contraditério de perspectivas, com um foco na cultu-
ra popular (marcadamente, a literatura de cordel) e outro na filosofia
da histéria da esquerda intelectual contemporénea aos filmes. E essa
justaposicdo que Ismail aponta como fundamento da feicio barroca
de Glauber, na obra de quem, como diz o critico, “o dialégico assume
sentido pleno, pois na sua textura [...] uma das insténcias nega justa-
mente o que a outra afirma” (p. 180).

Longe de ser tomada como “explicagdo” da obra, esta sistemati-
zagao de suas linhas de forga serve para balizar a percepcio das muitas
incorporagdes estéticas realizadas por Glauber (o western, Brecht,
Eisenstein, os planos-seqiiéncia do cinema direto) e da tremenda poténcia
criativa do seu trabalho de diregdo.

Em suma, os conceitos estéo sempre a servigo, nunca subjugando a
insubstituivel sensibilidade critica. O esquema, por mais inteligente que
seja, nunca “mata” a obra. Ao contrério, ilumina a fruicio da perma-
nente pulsagio de sentido dos filmes.

Auerbach esta também incorporado de modo desassombrado. Pri-
meiro, no modo de estruturagio da analise. A cada passo, ela avanga
num estilo que lembra o de Mimesis:® um trecho do filme ¢ selecionado
¢ estudado em minticia, a fim de flagrar um aspecto estilistico da obra,
como no “movimento em L” da cimera em Barravento que liga terra e
céu, sugerindo uma explicagio metafisica para a tempestade que muda
o destino da comunidade; ou como na “dialética da rarefacio-conden-
sagdo” do tempo, que estabelece o “pulsar como estilo”, em Deus ¢ o
diabo. Estas caracterizagdes formais atuam como pedras de toque para
interpretagGes mais aprofundadas que o livro vai ensaiando (como, por
exemplo, a discussdo das concepgdes de histéria produzidas em Dews e
diabo, feita a partir da pulsagdo ritmica do filme).

4. M. Bakhtin, op. cit.
5- E. Auerbach, op. cit.
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Quando passamos para o plano interpretativo mais geral de Serzdo
Mar, Auerbach se faz presente pela utilizagio do conceito de “figura”.
Para a organizagdo da analise dos filmes de Glauber, a interpretagio ale-
gobrica de um evento passado como uma figuragio — ou pré-figuragio — de
um evento futuro, estabelecendo uma teleologia histérica baseada numa
progressiva revelagido de um sentido tltimo, é deslocada de sua matriz
cristd para uma versdo revoluciondria. Se o barroquismo do autor de Deus
¢ o diabo é apresentado através do conceito de dialogismo de Bakhtin, seu
profetismo aparece nos termos do “figural” auerbachiano.

Messianismo e cangago, condensados nas figuras do beato Sebas-
tido e de Corisco, sdo postos em cena sob uma perspectiva que relé a
histéria das expressdes populares como um devir revolucionario. Fica
assim caracterizada a sintese artistica glauberiana: a revisio das mani-
festagdes populares de rebeldia na perspectiva de uma erudita filosofia
da Histéria, encenada pela transfiguragio de elementos iconograficos,
musicais, performaticos, advindos da cultura popular.

A interpretagdo da estética da fome que emerge do elaborado per-
curso € esclarecedora: os epitetos de “profético” e “barroco”, tantas vezes
aplicados a Glauber, tornam-se mais precisos através da caracterizacdo
da forma de seus filmes do periodo pré-64. A versdo glauberiana da vio-
léncia anticolonial — transfiguracio estética da proposta revoluciondria de
Frantz Fanon em Os condenados da terra — ganha formula¢io mais nitida.
Nio se trata de pura metafora vanguardista, nem de uma versdo “capri-
chada” da agitacdo dos Centros Populares de Cultura [cpcs]. Deus e o dia-
bo e Barravento “evidenciam as suas contradi¢des porque internalizam o
duplo movimento de valorizagio-desvalorizagdo do popular” (p. 191-92),
propria a discussio da vanguarda politica da época.

Armado dessa interpretagdo, Ismail chega, na parte final de seu
livro, a uma brithante “digressdo sobre o regionalismo a partir da ques-
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tdo do ‘ponto de vista’™ (p. 168), na qual amplia o quadro comparati-
vo, situando a estética glauberiana em relagio aos arranjos narrativos
e estilisticos de Guimardes Rosa e Graciliano Ramos, e em relagio as
outras duas obras-primas da primeira fase do cinema novo: Vidas secas

e Os fuzis.
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Coroando o circulo hermenéutico de analise e interpretagdo que
conduz SertGo Mar, Ismail conclui que “o préprio movimento da obra
revela, ao invés de mascarar, o quanto a histéria que estava na cabega
dos nio-alienados, dos licidos livres de superstigdes, era afinada com
a nocdo de destino prépria a consciéncia alienada; fica exposta a matriz
comum — a légica da profecia — que orientava a lida de ambas com as
aberturas do tempo, a constitui¢do do novo, o futuro” (p. 192).

Assim, Ismail leva a termo o projeto, sempre almejado mas de difi-
cil realizacio, de uma critica que mostre a forma estética como decanta-
¢do da experiéncia histérica.

Essa bem-sucedida aposta nas virtudes da analise imanente das
obras alcangou uma precisio que superou — no sentido de incorporar
uma interpretagio mais complexa e profunda — os mais importantes
estudos sobre Glauber até entdo produzidos: a analise, de viés sociold-
gico, de Antdnio das Mortes como expressdo das contradigdes da classe
média, empreendida por Jean-Claude Bernardet em Brasi/ em tempo de
cinema; a interpretagdio da autoria glauberiana em termos psicanaliticos,
de Raquel Gerber, em O mito da civiliagdo atldnrica; a esquematizagio
estrutural dos tragos do estilo glauberiano feita por René Gardies, no seu
liveo Glauber Rocha, o sucinto, mas estilisticamente acurado, “Dialética
da violéncia”, artigo de Luis Carlos Maciel, que analisa os dois primeiros
filmes de Glauber em termos de uma progressiva autenticidade existen-
cial-anticolonial.® Em Sertdo Mar, autoria e equacionamento de posigdes
de classe no campo cinematografico — os temas cruciais dessas aborda-
gens anteriores — estdo amalgamados numa anélise que toma o texto, a
composigdo interna dos filmes, como campo e limite da reflexdo: todas
as interpretagdes estdo rigorosamente ancoradas na leitura dos arranjos
internos aos filmes, de Glauber e dos autores com ele cotejados.

6. Ver Jean-Claude Bernardet, O Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro
de 1958 a 1966, 2007; Raquel Gerber, O mito da civilijagdo atldniica: Glauber Rocha, cine-
ma, politica e a estética do inconsciente, 1982; René Gardies, Glauber Rocka, 1974. {Ed. bras.
“Glauber Rocha: politica, mito e linguagem”, in Raquel Gerber (org.), Glauber Rocha, 1977):
Luis Carlos Maciel, “Dialética da violéncia”, in Glauber Rocha ez a/li, Deus e o diabo na

terra do sol, 1965.
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Visto desde a perspectiva privilegiada de um distanciamento ja de
quase um quarto de século, o caréter candnico de Sertdo Mer ultrapassa
as fronteiras do campo cinematografico. £ um livro capital para a inter-
pretagdo da cultura brasileira, situando-se ao lado de obras como Um
mestre na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz,” ou A4 forma dificil,
de Rodrigo Naves® — para citar dois autores que também dialogam com
a tradigdo ensaistica da geragdo da revista Clima.’

Talvez essa importancia cultural mais geral seja hoje mais percepti-
vel, até como resultado do trabalho subsegiiente do préprio autor. Depois
de completar, em Alegorias do subdesenvolvimento,' um ciclo de reflexiio
sobre o auge de nosso modernismo cinematografico, Ismail vem se dedi-
cando a ampliar as conexdes do pensamento sobre cinema com a reflexiio
sobre outras artes, a0 lado de sua atengdo a produgao cinematogréfica con-
temporanea. Trata-se de uma inflexdo que busca responder as transforma-
¢Oes ocorridas a partir da Nova Repiiblica. O grande aprofundamento da
mercantilizagdo da cultura obscureceu o foro privilegiado da grande obra
ao estilo modernista. Frente a isso, o critico ampliou o leque de materiais
focalizados por seu método de anilise feito da iluminagdo reciproca das
obras, a partir de cotejos que permitem uma interpretacio cultural abran-
gente baseada nesta atengdo “molecular” a fatura dos filmes.

O resultado dessa ampliagdo do seu raio de agdo — que ndo impli-
cou em diminui¢do da contundéncia critica — foi uma benéfica influéncia
no campo dos estudos cinematogréficos, hoje j4 bem mais diversificado
e consolidado, e no terreno dessas relagdes com outras areas como a
literatura e o teatro. Isso pode propiciar, agora na reedi¢io de Sersdo
Mar, a recepgio mais aprofundada que a obra merece, 0 que tem um
horizonte de provocagdo no panorama cultural contemporaneo.

7. Ver Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do caprtalismo — Machado de Assis, [1990] 2000
8. Ver Rodrigo Naves, 4 forma dificil: ensaios sobre a arze brasileira, 1997.

9. Revista Clima (1941-44), editada pelos estudantes da Faculdade de Filosofia da Universida-
de de Sdo Paulo, da qual faziam parte: Antonio Candido de Mello e Souza, Décio de Almeida
Prado, Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho e Lourival Gomes Machado, entre outros.

10. Ver Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema

marginal, 1993.
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Reler Sertdo Mar nos faz entender a estética da fome nio como uma
posigdo entre outras no grande estoque das formas estéticas, mas como
uma forma de politizar a estética. Mais do que repor a posi¢io glau-
beriana, que respondia a uma conjuntura hoje superada, a argumenta-
¢do de Ismail pode nos ajudar a esclarecer os termos da nova “situagio
colonial”, para citar Paulo Emilio Sales Gomes," esse desafio que agora
se repGe em novas bases, obscurecido pela mercantilizagio geral.

Leandro Saraiva

11. Paulo Emilio Sales Gomes, “Uma situagio colonial”, in Critica de Cinemna no Suplemento
Literdrio, v. 11, [1960] 1982, pp. 286-91.
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Coronel Delmiro Gouveia [1978] Geraldo Sarno

Deus e o diabo na terra do sol [1963-64} Glauber Rocha

dragéo da maldade contra o santo guerreiro, O [1969] Glauber Rocha
Duelo ao sol (Duel in the Sun) [1947] King Vidor

encouragado Potemkin, O (Bronenosets Potymkin) [1925] Sergei M. Eisenstein
fugis, Os [1964] Ruy Guerra

Intoleréncia (Intolerance) [1916] David W. Griffith

Mandacaru vermelho [1960] Nelson Pereira dos Santos

Memérias do subdesenvolvimento (Memorias del subdesarrollo) [1968] Tomas Gutierrez Aléa

Outubro (Oktyabre) [1927] Sergei M. Eisenstein

pagador de promessas, O [1962] Anselmo Duarte

Paixdo dos fortes (My Darling Clementine) [1946] John Ford
Rastros de ddio (The Seachers) [1956] John Ford

tempo das diligéncias, No (Stagecoack) [1939] John Ford
Tenda dos milagres [1976-77) Nelson Pereira dos Santos
Vidas secas [1963) Nelson Pereira dos Santos
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Ficha técnica dos filmes analisados

Barravento [1961-62]

DIREGCAO E ARGUMENTO Glauber Rocha

PRODUGAO Rex Schindler e Braga Neto

PRODUTOR 4$50C1aD0 David Singer

DIRETOR DE PRODUGAO José Telles de Magalhies

PRODUTOR EXECUTIVO Roberto Pires

ASSISTENTE DE DIRECAO Waldemar Lima

DIREGAO ESPECIALIZADA Hélio Oliveira

IDEIA ORIGINAL Luis Paulino dos Santos

ROTEIRO Glauber Rocha e José Telles de Magalhzes

D1ALOGOS Glauber Rocha e Luis Paulino dos Santos

DIREGAO DE FOTOGRAFIA E CAMERA Tony Rabatoni

FOTOGRAFIA DE CENA Elio Moreno Lima

CONTINUIDADE Marina Magalhdes

DIREGAO DE soM Hélio Barrozo Netto

MONTAGEM Nelson Pereira dos Santos

LETREIROS Calazans Netto

mOsica Washington Bruno (Canjiquinha): samba de roda e capoeira; Batatinha: samba
LOCAGOES Praia do Buraquinho, Itapod, Salvador (Ba)

COMPANHIA PRODUTORA Iglu Filmes

DISTRIBUIGAO Horus Filmes Ltda.

p&B, 33mm, 8o min

ELENCO Antonio Pitanga (Anténio Luiz Sampaio) (Firmino), Luiza Maranhio (Cota),
Lucy Carvalho (Naina), Aldo Teixeira (Arug), Lidio Silva (Lidio Cirillo dos Santos)
(Mestre), Rosalvo Plinio, Alair Liguori, Antonio Carlos dos Santos, D. Zezé, Flora
Vasconcelos, Jota Luna, Hélio Moreno Lima, Francisco dos Santos Brito. Participagdo
especial em candomblés: D. Hilda; samba de roda e capoeira: D. Zezé, Adinor4, Saba;
orientador de candomblés: Hélio de Oliveira.
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Deus e o diabo na terra do sol [1963-64]

DIREGAO E ARGUMENTO Glauber Rocha

PRODUGAO Luiz Augusto Mendes

PRODUTORES ASSOCIADOS Jarbas Barbosa e Glauber Rocha

DIREGAO DE PRODUGAO Agnaldo Azevedo

ASSISTENTES DE DIREGAO Paulo Gil Soares e Walter Lima Jr.

ROTEIRO Glauber Rocha e Walter Lima Jr.

DIREGZO DE ARTE Glauber Rocha e Paulo Gil Soares

FOTOGRAFIA Waldemar Lima

CENOGRAFIA E FIGURINO Paulo Gil Soares

LETREIROS Lygia Pape

SONOGRAFIA Agnaldo Azevedo e Geraldo José

GRAVURAS Calazans Netto

cARrTAZ Rogério Duarte

CONTINUIDADE Walter Lima Jr.

MONTAGEM Rafael Justo Valverde

MOs1ca Heitor Villa-Lobos

CANGOES Sérgio Ricardo e Glauber Rocha

LoCA¢GES Monte Santo, Feira de Santana, Salvador, Canché (Cocorobé) e Canudos (BA)
COMPANHIA PRODUTORA E DISTRIBUIGAO Copacabana Filmes

p&B, 3ymm, 12§ min

eLENco Othon Bastos (Corisco), Mauricio do Valle (Antdnio das Mortes),
Geraldo Del Rey (Manuel), Yon4 Magalhes (Rosa), Lidio Silva (Lidio Cirillo dos San-
tos) (Sebastido), Sénia dos Humildes (Dada), Maria Olivia Rebougas, Marrom (Cego
Julio), Jodo Gama (padre), Roque Santos, Regina Rozemburgo, Billy Davis, Antdnio
Pinto (coronel), Milton Rosa (Moraes), Mario Gusmio e moradores de Monte Santo.

O pagador de promessas [1962]

DIREGAO Anselmo Duarte

PRODUGAO Oswaldo Massaini

ASSISTENTES DE PRODUGAO Rui Rosado e José Telles
GERENTE DE PRODUGZ0 Roberto Ribeiro
ASSISTENTE DE DIREGAO José Telles

ROTEIRO Anselmo Duarte, baseado na pega homénima de Dias Gomes
DIALOGOS Dias Gomes

DIREGAO DE ARTE José Teixeira de Araijo

DIREGAO DE FOTOGRAFIA Henry Chick Fowle
cAMERA Geraldo Gabriel

ASSISTENTE DE CAMERA Marcial Alfonso Fraga
FOTOGRAFIA DE CENA Anselmo Duarte

SONOGRAFIA Carlos Foscolo
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ENGENHARIA DE SOM Juarez Costa

CONTINUIDADE Adelice Aratijo

MONTAGEM Carlos Coimbra

TRILHA MUSICAL Gabriel Migliori

Locag¢dEs Salvador (Ba)

COMPANHIA PRODUTORA E DISTRIBUIGAO Cinedistri

p&B, 39mm, 96min

ELENCO Leonardo Vilar (Zé do Burro), Gléria Menezes (Rosa), Dionisio Azevedo (Padre
Olavo), Geraldo Del Rey (Bonitio), Roberto Ferreira (Dedé), Norma Bengell (Marli),
Othon Bastos (repérter), Antonio Pitanga (Anténio Luiz Sampaio) (Capoeirista Coca),
Gilberto Marques (Galego), Milton Gaiicho (policial), Enoch Torres (delegado), Carlos
Torres (monsenhor), Jodo De Sordi (detetive), Maria Conceigio (tia), Velvedo Diniz (sacris-
ta0), Walter da Silveira (bispo), Napolefio Lopes Filho (bispo), Alai Liguori (beata), Cecilia
Rabelo (beata), Jurema Penna, Irenio Sim®es, Antonio Mutamatsu e Girolamo Brimo.

O cangacerro [1953]

DIREGAO, ARGUMENTO E ROTEIRO Vitor Lima Barreto

GERENTE DE PRODUGAO Cid Leite da Silva

ASSISTENTES DE PRODUGAO Rigoberto Plothow e Valter Thomés

ASSISTENTE DE DIREGAO Galileu Garcia

D1AL0GOS Rachel de Queiroz

DIREGAO DE FOTOGRAFIA E ILUMINAGAO Henry Chick Fowle

ASSISTENTES DE FOTOGRAFIA Oswaldo Kemeni, Marcelo Primavera e Heitor Sabino
cAMERA Ronald Taylor

FOTOGRAFIA DE CENA Geter Costa

ENGENHARIA DE 50M Erik Rasmussen e Ernst Hack

CONTINUIDADE Bernadete Ruch

CENOGRAFIA E FIGURINO Pierino Massenzi e Caribé

EDIGAO Oswaldo Hafenrichter

MONTAGEM Lucio Braun e Giuseppe Baldacconi

mUsica (GENERIcO) Gabriel Migliori

COMPANHIA PRODUTORA Cinematogréfica Vera Cruz Ltda.

DISTRIBUIGAO Columbia Pictures

LoCA¢DES Interior do Estado de Sao Paulo

P&B, 35MMm, 94 Min

ELENCO Alberto Ruschel (Teodoro) Marisa Prado (Olivia), Milton Ribeiro (Galdino),
Vanja Orico (Maria Clédia), Adoniran Barbosa (Mané Mole), Ricardo Campos (can-
gaceiro), Neuza Veras, Zé do Norte, Lima Barreto (comandante da Volante), Galileu
Garecia, Nicolau Sala, Jodo Batista Giotto, Leonel Pinto, Nieta Junqueira, W. T. Gon-
calves, Antonio V. Almeida, Aua Sapy, A. Coelho, Maria Luiza, José Herculano, Vitor
Merino, Dona Felicidade, Dan Cémara, JoZo Pilon e Jesuino.
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