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ETUDES LITTERAIRES

LA CRISE DU ROMAN

1

Les éditeurs se lamentent. L'un d’eux me confiait ses doléances
en ces termes :

— La librairie subit nne crise. C’est indéniable. On a voulu en
rendre responsables la bicyclette, I'automobile, en un mot le goiit
développé des sports. N'en croyez rien. Les exercices physiques
n’exigent pas 'abandon de toute culture. Enfin, l'instruction ré-
pandue & flots devrait produire chaque jour de nouveaux lecteurs,
ce qui, dans tous les cas, serait une compensation plus que suffi-
sante. Quelle est la cause de ce déchet? La politique? Elle ne
passionne les esprits qu’en apparence; comptez les abstentions,
signe d’indifférence, 4 chaque manifestation du suffrage universel.
D’ailleurs nous respectons les périodes électorales, accidents régu-
liers dans la vie de la nation. Déja nous nous préoccupons de¢ ne
rien publicr durant le mois de mai prochain, nous cédons la place
au journal dont les élections sont un fief et un bénéfice. La science?
L’histoire? Il est vrai que la crise frappe plus spécialement la litté-
rature proprement dite, le roman. Mais le public auquel s’adressent
les ouvrages de science et d’histoire est un public spécial ; ce n’est
pas le grand public.

— Gependant, fis-je observer, souvenez-vous du succés récent
et prodigieux de Quo Vadis. |

— Oui, je sais bien, reprit mon interlocuteur. Ce fut un engoue-
ment, une mode. D'abord, vous |'avez dit, il s’agissait d’'un étranger;
un auteur, francais n’eht point recueilli pareil triomphe. Cherchez,
je vous prie, parmi les romanciers de France, ceux qui sont en
voie de conquérir la réputation; vous seriez stupéfait si vous con-
naissiez le chiffre restreint de leurs tirages. Ahl il y a la « porno-
graphie. » G'est évident; cela se vend toujours; cela méme nous
fait une jolie célébrité & I'étranger. Mais ce n’est pas de la librairie,
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je ne puis le considérer comme tel. En dehors de la pornographie,
le roman est en baisse.

— (G'est peut-etre, dis-je, qu'Alphonse Daudet n'a pas été
remplacé. |

— Des Alphonse Daudet! 1l y en a beaucoup aunjourd’hui; seule-
ment on ne les connait pas, ils ne se vendent pas. Fromont, Numa
Roumestan, Le Nabab p’auraient maintenant ni presse ni succés.

— En étes-vous bien sir?

— Absolument. .

Sur cette affirmation, mon homme s’éloigna, visiblement affligé
de mon ignorance.....

D’autre part, les romanciers se plaignent.

— La vie littéraire, m'assurait I'un d’eux, et non des moindres,
devient intolérable. On nous demande plus de travail et, permettez-
moi de le dire, plus de talent qu'4 nos ainés. Il a suffi & Guy de
Maupassant de publier Boule-de-Suif, & Pierre Loti d’écrire
Aziyadé, & Panl Bourget de faire paraitre Cruelle enigme, & Jules
Lemaitre de maltraiter Georges Ohnet et de s’étonner candidement
de la joie de Renan, pour devenir illustres d’emblée, presque du
jour au lendemain. La génération qui suivit eut déj plus de peine.
Paul Margueritite, Edouard Rod, Paul Hervieu, marquérent le pas
davantage. Et maintenant on n’avance plus au choix, mais a
I'ancienneté.

Je ripostai par 'exemple de M. Pierre Louys.

— Suceés de mawvvais aloi, me dit-on, sinon de mauvais goQt.
Les jeunes, je le répéte, doivent entasser les volumes pour forcer
I'attention. Leur génie (szc) doit encore se doubler d’un sens mer-
veilleux des affaires. 1l faut qu’ils songent eux-mémes 4 leur réclame.
Comment pénétrer jusquau public? La eritique n’existe plus; on
ne parle plus des livres.

11 est toujours désagréable, lorsqu’'on est soi-méme un critique,
de s’entendre dire que la critique n’existe plus. Mais je ne pus
retenir mon auteur que P'injustice du sort piquait au vif.

— Le moindre vaudeville est immédiatement célébré par tous
les journaux; les plas beaux romans passent presque inapercus.
Quand je publie un volume, j’attends parlois quinze jours avant de
recevoir une coupure du Courrier de la Presse, et je crains tou=-
jours qu’elle ne soit la simple reproduction de la petite notice que
'on intercale dans les exemplaires de publicité. Pourquoi une telle
différence de régime entre le théitre et le roman? Pourquoi tout
A I'up et rien A I'autre?

Et levant les bras au ciel comme s'il battait des ailes, ce génie
méconnu se perdit dans la foule, dans la foule qui ne lit plus...
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Etle public? Si I'on songeait un peu au public? N'a-t-il pas lien
de se plaindre, lui aussi? G'est le seul dont les plaintes ne se rédi-
gent point par écrit. 1l est vrai que son abstention est la réclama-
tion la plus éloquente. Mais ne peut-on en savoir les causes? §'il
regimbe, c’est qu’il a ses raisons, et il importe de les découvrir.

Il me fait un peu l'effet, ce bon public, de ces piétons du
boulevard qui attendent au bord du trottoir le moment favorable
pour traverser. C'est vainement qu’ils attendent, car le moment
n'est jamais favorable. Le défilé des voitures est ininterrompu.
Et mélancoliquement ils sont appelés & constater 'infinie variété
du véhicule moderne : omnibus, fiacres, landaus, victorias, cabs,
automobiles, tricycles, bicyclettes; & peine ont-ils le temps de les
reconnaitre au passage. Et ils guettent le geste impérieux et
lent du sergent de ville qui, debout sur le refuge, va tout i
I’heure lever en l'air son biton blanc et, d'un seul signe qui se
répercutera au loin comme les ondulations de la mer, arrétera
ce mouvement formidable. Alors ils traverseront tranquillement
la chaussée.

L'encombrement de la littérature est tout pareil. Et ¢’est pour-
quoi le public n'ose plus s’y aventurer. De tant de volumes qui
s¢ succedent avec la monotonie de la pluie, il n’a pas méme le
loisir de lire les titres. Et surtout il se defie. 1l se défie de 'ennui,
de la banalité, de I'immoralité, de I'anarchie, de la décadence, du
style, du symbole, etc. Car, il faut 'avouer, sa patience a subi
les plus rudes épreuves depuis quelques années. 1l voudrait bien
voir le sergent de ville esquisser son geste autoritaire. Cela
lui donnerait le temps de passer en revue l'infinie diversité du
roman moderne. Mais des sergents de ville, je veux dire des
critiques, l'auteur que j’ai interrogé m’a affirmé qu'il n'y en avait
plus dans la littérature. Dans tous les cas, on a oublié de les
pourvoir d’'un baton blanc.

Cependant je tenterai de jouer ce role peu brillant. J'essaierai
de dénombrer au passage I'incessant défilé des livres. Et je suis
persuadé qu'en mettant un peu d’ordre dans ce chaos, si la
chose est possible, nous arriverons & trouver les causes de Ia
mévente du roman.

J’entends du roman de valeur. Et tout de suite je sens la néces-
aité d’une definition. Car je vois venir 'objection qu’on ne man-
querait pas de me faire, si je m’engageais & l'aventure. —
Fstimez-vous, me dirait-on, qu'il y ait & cette mévente un incon-
vénient bien grave? On ne lit plus de romans, ou l'on en lit
beaucoup moins? Réjouissons-nous de¢ cette nouvelle. L'activité
intellectuelle a sans doute découvert d’autres champs plus fertiles,
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Le temps consacré A la lecture de telles futilités é&tait du temps
perdu. Il n’y a pas lieu de se préoccuper de cette aventure.

Or, j'estime précisément qu’il y a tout lieu de s’en préoccuper.
Cette objection que vous avez sans doute entendu formuler, lec-
teur ou lectrice, lorsque vous flites surpris ou surprise, un
volume & couverture jaune sur les genoux, par quel jue personne
sérieuse et généralement agée de votre entourage, ne tient pas
compte d'une nécessité ou, tout au moins, d'un golt invétéré
de la nature humaine.

Si Peau d’'dne m’était conlté,
J’y prendrais un plaisir extréme,

avouait La Fontaine. Dés que son intelligence s’ouvre a la connais-
sance de l'univers et & sa beauté, 'homme se plait 4 ajonter an
monde créé le monde imaginaire de ses illusions, de ses mirages,
de ses fantaisies. L’enfant qui joue sort aussitdt de la réalité
pour pénétrer dans la féerie merveilleuse qu'engendre avec une
spontaneité de grand artiste son petit cerveau. Il fait d’'un baton
an cheval, d'uvne pierre une maison, et d’'une fleur une forét,
avec une négligence adorable, et n’allez pas mettre en doute ses
chimeres : il rirait de votre ignorance, et il aurait raison. A tout
age, 'homme a besoin d’entendre les récits de cette histoire
universelle- qui est celle des sensibilités, des passions et des
meurs, et qui relie les générations les unes aux autres. Le but
fondamental de 'art est de donner des visions d’ensemble sur la
vie et sur la pature, et par cette communauté de vues de réunir
les hommes dans un sentiment général; par 13, il éléve 1'Ame
au-dessus du particulier et de I'accidentel, il sert & révéler la vie
dans sa plénitude. « Les artistes, a écrit excellemment M. Léon
Daudet, ont leur mission qui n’est pas celle des soldats, ni celle
des prétres, des professeurs ni des juges, qui n’en est pas moins
admirable et utile. Ils donnent & la vie, 4 toute la vie, son inten-
sité, son charme et sa valeur. lls introduisent entre les humains
non point une fraternité, chose impossible, mais une parenté
d’émotions, bréve, miraculeuse et sans but défini qui avgmente
« indirectement » la somme de la bonté et de la joie sur terre. 1ls
donnent au réel de 'espace, et au réve de la consistance... »

Un essayiste, frappé, comme je le suis, de la déchéance du
roman contgmporain, parlait derniérement de la mort prochaine
de cette forme de littérature. Mais cette forme litiéraire pe peut
pas mourir; comme le phénix, elle renaitrait plutdt de ses cendres.
Elle e~t née avec 'humanité et ne mourra qu’avec elle. Qu’elle
se confonde aux premiers ages avec les contes et les légendes,

25 rEvaier 1902, 49
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puis avec les épopées, il n'importe : c’est déjd le roman. Qu'aux
époques trop civilisées, elle fasse concurrence 4 la philosophie, &
I'histoire, & la psychologie, et trop souvent aussi 4 la physiologie,
il n'importe encore : c’est toujours le roman. G'est un genre
malléable et flexible qui s’adapte aux temps et aux pays. Par le
moyen d’nne fiction, il contient la réalité et y joint le réve.

Puisqu’il nous faut des romans, — car les hommes ne s’adres-
sent au passé que dans un certain état de culture et préférent
aux anciens les livres modernes qu’ils sentent plus prés d'eux,
en contact plus direct, plus immédiat avec leur intelligence, —
puisqu’il nous fant des romans, nous avons donc¢ le plus grand
intérét a ce qu’ils soient bons. Les nétres, ceux d’aujourd’hui, le
sont-ils? Pourquoi les lit-on moins? Et que lit-on & la place?
Autant de questions auxquelles il faut répondre.

11

Vasari, dans son Histoire des peintres, conte cette anccdote
plaisante :

Le peintre Mariotto Albertinelli, qui fut I'ami de Baccio della
Porta et eut 'honneur d’8tre chargé par celui-ci, devenu Fra
Bartolommeo, de terminer son tableau dua Jugement dernier, était
un gal compagnon, amateur de bonne chére et de vifs propos.
Mais il avait I'épiderme sensible et supportait malaisémeat la
contestation. Les satires et les mojueries, en grand usage parmi
les artistes de ce temps, I'éloignérent bientdt de la petatare et il
résolut de chercher un genre de vie plus paisible. Il ouyrit donc
une taverne claire et bien approvisionnée, et la tint en personne.
A ceux qui s’élonnaient de son changement d’existence, il répon-
dait joyeusement qu'il exer¢ait enfin un art o il ne rencontrait
point de critique, et il ajoutait que cet art qu’il avait adopté
créait la chair et le sang, tandis que celui qu’il avait abandonné
se contentait de les imiter. Pour son bon vin, il s’entendait louer
tous les jours; jadis, le blime seul le poursuivait...

Tel fut le pouvoir de la critique sur un artiste du quinziéme
sitcle. Que ne peut-elle aujourd’hui muer tant de méchants
écrivains en bons commercants et industriels? L’abondance de
la production littéraire menace de devenir un fléau. LA est la
premitre cause de la mévente des livres. On ne it plus, parce
qu'on a trop a lire, parce qu'on ne sait plus que lire. Alors
qu’il ne paraissait qu’un roman en 1850, il en paraissait dix
en 1880, et il en parait cent aujourd’hui. Une statistique nous
révélait tout récemment le chiffre des volumes parus en France
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durant une année. Je crois me souvenir qu’ildépasse quarante mille.
Nous sommes submergés sous le papier imprimé. Tous les doigts
sont tachés d’encre, et méme la plupart de ces petits doigts roses
que 'on n’osera bieni6t plus porter aux lévres. Car les dames se
sont mises résolument & la littérature, et avec cette facilité qui
les autorise 4 prononcer dans le méme temps deux fois plus de
paroles que les avocats les plus verbeux.

D’ou vient cette manie d’écrire? De la vanité des uns et de
Findustrie des autres. Autrefois, les auteurs, plus rares et d’ail-
leurs poussés par une vocation irrésistible qui rencontrait pour
s'aflirmer les obstacles les plus pénibles, tels que la faim, ’hopital,
le mépris public et la haine des sots, finissaient par grouper
autour de leurs ceuvres, dans l'ensemble du pays, une classe
d’amateurs ipstruits et intelligents, qui savouraient dans la lecture
un plaisir de dilettante et se contentaient d’avoir du gout. Aujour-
d’hui, il n’y a plus d’amateurs. Tous les amateurs, sans exception,
écrivent et portent triomphalement leurs manuscrits chez le
libraire. De sorte que maintenant les écrivains se lisent entre
eux. On devine avec quelle sympathie. ,

Ces amateuvrs qui, jadis, achetaient les livres, prétendent aujour-
d’hui les recevoir gratuitement des auteurs avec de belles dédi-
caces A leur louvange. L'impdt dn livre est devenu trés onércux.
Le malheureux écrivain qui compte sur ses amis, sur ses relations,
sur ses admirateurs, pour placer un certain nombre de volumes,
ne doit pas tarder & comprendre qu’admirateurs, relations et amis
n'achétent plus, mais regoivent. Et comme sa vanité dépasse son
apreté, il donne. 1l donne avec fureur, mais il donne. Ajoutez
que ces amaleurs, répandus un peu partout sur le territoire,
eétaient les guides naturels et autorisés des autres lecteurs. Ils
faisaient la loi. ils contribuaient 4 imposer les réputations. On
comprend quels précieux services ils rendaient aux lettres. Quand
je dis qu’il n’y en a plus, j'exagére. Mais il y en a beaucoup
moins, et ceux qui subsistent encore tendent 4 revétir l'auguste
originalité des types disparus. Nous devons cetie disparition regret-
table au sot esprit d’'égalité que répand une démocratie. Ghacun
se croit aujourd’hui capable de diriger I'Etat et d’écrire un chef-
d’muvre immortel.

Dans notre temps utilitaire, cetle vanité devait susciter une
industrie. C'était inévitable. Nous avons vu cette industrie se
développer d’une fagon inquiétante. Cependant elle n’est pas
prospére, et elle tue la noble industrie du livre. Que doit faire
un éditeur lorsqu'un de ces amateurs vient le trouver dans
son cabinet, un manuscrit & la main? Il n'y a pas de doute
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possible : il doit le soumettre au régime commun, c’est-i-dire
prendre le manuscrit et le remettre & son lecteur ou & son comité
de lecture. Si l'ouvrage est bon, que l'éditeur le publie & ses
risques; alors il a intérét & la vente, au succes, et par ce risque
méme, sa profession s’ennoblit, cesse d’8tre un commerce ordi-
naire, devient une sorte de collaboration efficace de la litiérature.
Au licu de cela, que sc passe-t-i1? Je ne veux pas citer de noms
propres, et je me hite de rendre 'hommage qu’ils méritent aux
éditeurs qui ont gardé le fier orgueil de leur maison, et dont le
nom seul est pour un auteur une garantie. Mais ceux-14 seront
les premiers & m’approuver, car les procédés mercantiles de leurs
confréres moins scrupuleux les atteignent par contre-coup. On
fait donc payer & l'amateur I'édition de son livre. Et dés lors,
qu'importe que ce livre soit bon ou mauvais, qu’il se vende ou
qu’il ne se vende pas? L’opération est purement commerciale.
Elle ne procure pas de trés gros bénéfices, mais elle en donne
de certaius, et le commercant francais a toujours craint les risques.
Nous sommes aujourd’hui encombrés de romans d’amateurs. Si
'on connaissait tous les secrets des libraires, on serait stupéfait
de leur nombre. Et ce nombre s’accroit chaque jour, en proportion
directe de I’accroissement de la vaniié. Le bourgeois ne se contente
plus d’éwre genmiilhomme; il veut &tre artiste, et croit que cela
s’achéte.

S1 la rage d’étre imprimé ne causait de préjudice qu’a la bourse
de celui qu'on imprime, le mal ne serait pas grand. Mais le
résultat est beaucoup plus considérable. Les beaux livres sont
aujourd’hui perdus dans le flot grossissant des non-valeurs. Les
critiques le saveut bien; mais nous verrons dans un instant qu’on
ne les écoute guére. Dans la pile des nouveautés, ils ont bien
vite fait de découvrir les quelques romans durables, ou tcut au
moins intéressants A lire. 1ls peavent en omettre, et la plapart
du temps, c’est lc nombre qui en est la cause. Du moins, ils n'en
proposent pas A la lecture de franchement mauavais. Par la, ils ne
discréditent pas les lettres.

Mais la critique a da céder le pas & la réclame de librairie. G'est
encore un phénomeéne moderne, et il le faut déplorer. La critique
littéraire est eailée des journaux ou relézuée dans les bas-fonds.
Elle se maintient & grand peine dans les Revues. Or, dans les
périodiques, la réclame s'étale sans hoante. Elie crochéte la mémoire
du lecteur qui, passant devant un étalage de lLibrairie, s’arrétant,
en voyage, devant les bibliothéjues des gares, cherche d'instinct le
volume dont il a déjd vu le titre imprimé. Et qu'arrive-t-il? Ce
lecteur dupé jure qu’on ne I'y reprendra plus. Le volume qu’on lui
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vantait avec ce cynisme particulier & la fatuité de notre temps
d’arrivistes I'a ennuyé. Au lieu d’acheter deux, trois, quatre
romans nouveaux, il achdtera des mémoires historiques, ou il aura
recours 4 ces réputations de tout repos qui ne le tromperont pas; il
prendra un roman de Balzac ou d’Alphonse Daudet, un recueil de
nouvelles de Maupassant, et il laissera les jeunes dans leur obscarité.
En agissant ainsi, il fera preuve d’intelligence.

Le livre d’amateur et la réclame sont donc extrémement funestes,
I'un au livre d’écrivain et lautre A la critique. Pour enrayer les
mauX qu’ils occasionnent, il fandrait, d’'une part, que les éditeurs
se rendissent & cette vérité : la surproduction nuit & la vente
des livres, comme la production maunvaise; il v a plus d’argent a
gagner, puisqu’il s’agit d’argent, & publier peu de romans, aprés
les avoir soigneusement triés, et & les suivre dans leurs voyages &
Paris, en province et & I'étranger, au lieu de s’en désintéresser
totalement, aprés en avoir retiré un mince profit. D'autre part, —
et ceci est plas difficile, parce que la défense de la beauté ne peut
y apporter d’argument pratique, — 1l faudrait obtenir des direc-
teurs de journaux que la réclame ne précédat pas la critique, ne se
substituit pas A elle, et les persnader qu’il est de I'honneur d’un
journal frangais d’avoir des opinions morales et littéraires tout
comme des opinions politijues. Un syndicat d’éditeurs pourrait
peut-&tre obtenir une publicité plus efficace, une protection de la
production littéraire. Mais ces éditeurs devraient évidemment
commencer par 'imposer des gnides & eux-mémes pour le choix de
leurs auteurs, avant d’en réclamer pour ces lecteurs dont ils vivent,
— dont ils meurent aujourd’hui, — et que chacun prend A tiche
d’aveugler. |

Surproduction et réclame : voild deux maladies de notre librairie,
Nous avons trop d’auteurs. Que ne peut-on en licencier une bonne
moiti¢, ou méme les trois quarts, et les exhorter & défricher, &
coloniser, & utiliser, enfin, en des professions plus pratiques, une
intelligence qui n’était pas de toute nécessité voute a l'art! Ils y
trouveraient plus de bonheur. Et quel plaisir ils nous feraient par
surcroit en cessant d’écrire! De plus, nos meilleurs anteurs
écrivent trop. Ils publient & tour de bras. Leurs ouvrages sont
lichés, béclés. Ils ne marchent méme plus i I'heure, mais 4 la
course. lis me rappellent un trait de la vie du Pérugin. Celui-cl
était parvenu & une telle rapidité dans I'exécution des commandes,
quun soir, du haut de I'échafaudage, il répondit & sa femme qui
Pappelait pour diner : « Sers la soupe; moi, pendant ce temps-la, je
vals encore¢ peindre un saint. »
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HI

Farrive & une autre plaie du roman contemporain. Elle est
hideuse, et je n’en parlerai pas sans pradence. Il g'agit, hélas!
oui, de la pornographie. Comment la passer sous silence quand
elle envahit les étalages et racolle les passants par le moyen des
titres et des couvertures? Vous flinez an boulevard, vous vous
arrétez un instant devant une librairie pour regarder les nou-
veautés, qu'apercevez-vous aux meilleures places? ' Orgie romaine,
la Proie, Rires, sang et voluptes, Luxuria, Encyclopédie amou-
reuse. J'en passe, et des pires. Ep ces matitres, la circonspection
est de riguenr. Aussi bien ces citations suflicent 4 éclairer ma
démonstration, et il est inutile que d’autres noms soient cités. Le
titre ne tirant pas assez le regard, parait-il, on a eu recours A la
couverture. Flle représente généralement des personnes qui se
parlent de prés, de trés prés, et qui sont déshabillées chez le
dernier faiseur. Quand M. le sénateur Bérenger entreprit d’assainir
la rue, d’en permettre I'accés sans danger moral et sans honte aux
femmes, aux jeunes filles, aux enfants, on le cribla d’épigrammes
et d’outrages, et méme l'on imagina de le couvrir de ridicule en
I'affublant du sobriquet de Pére ta Pudeur. Rien n’est plus difficile
en France que de s'attaquer aux mauvaises meeurs; immédiate-
ment vous &tes qualifié de tartuffe, de clergyman, et 'on donne &
entendre que votre attitude vertueuse dissimule la plus compléte
ignominie. CG'est enfantin. Et il ne s’agit pas ici que de morale, il
s'agit encore de protéger l'art francais, la littérature francaise,
indignement ravalés par cette contrefacon méprisable et dangereuse
qui les compromet 4 1'étranger, en province, 4 Paris méme, ol 'on
affecte de les traiter avec courtoisie, mais comme des vices aimables
et non comme de nobles excilations & la vie.

Ici, il 0’y a pas mevente, mais excés de vente. Pour avoir respiré
ces fleurs trop fortes, la littérature risque d’étre empoisonnée. Elle
a besoin d’air pur; elle étoulfe, elle se meurt. Et son malaise est le
signe d’un empoisonnement général. N'est-ce point Proudhon qui,
arrété devant un de ces étalages qui débordent sous le flot de oes
spécialités, murmurait : « Un pays qui posséde une telle littérature
est perdu »? Car il ne faudrait pas croire, comme 'affirmait Guy de
Maupassant dans la préface des Lettres de Flaubert a George
Sand, qul 0’y a rien de commun entre 'ordre social et les lettres.
Ce divorce est nuisible &4 I'un comme aux autres. J’ajouterai qu’il ne
le fut jamais autant qu'd notre époque.démocratique, ot I'instruc-
tion est répandue sans le contrepoids nécessaire de V'éducation
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morale, ol le journal et le livre vont chercher des lecteurs jusque
dans les villages. Un des penseurs les plus sincéres de notre temps,
M. Izoulet, I'a dit : « Il faut craindre de forger des tétes pensantes
3 des &mes déloyales. Avant d’armer les bras, il faut changer les
ceeurs. » Il n’y a guére de littérature ou l'on ne puisse relever
d’ouvrages de cette catégorie. Mais autrefois, leurs éditions étaient
réservées a ce public blasé qui trouve dans la corruption méme un
galant élément d'art. Leur influence ne s'exercait goére au deld
d'un public restreint. Le danger actuel réside précisément dans
Pextension de cette influence. Ces ouvrages s’adressent au grand
public, cherchent le succés populaire. Et, symptémes ficheux de
décadence, ils trouvent ce public et ce succés. De méme qu’ils
s'¢talent sans honte aux devantures, on les achéte sans pudeur. 1ls
énervent les caractéres, ils dégradent les sentiments; ils tuent
cette vertu des peuples forts et des individualités énergiques, la
chasteté.

J'ai dit que la séparation de la vie sociale et de la littérature était
nuisible 4 la vie sociale, j'ajoute qu'elle ne I'est pas moins 4 la
littérature. Dans une étude géoérale sur le Mouvement lLittéraire
au dix-neuviéme siécle, M. Brunetidre a soutenu cette thése : « 1l
faut, ajoute-t-il, que l'art et la vie solent mélés, sous peine de
n'étre plus, 'art qu’un baladinage, et la vie qu’'une fonction de
I'animalité. S’il faut qu’ils soient mélés, il faut donc, en second
lieu, que I'art, pour cela, soit comme une imitation de la nature et
de la vie... Et il faut, en troisiéme liea, que cetie imitation de la
nature et de la vie, trop souvent faite par nos naturalistes... dans
un esprit d’orgueil et d’ironie, le soit, au contraire, dans un esprit
d'indulgence, pour ne pas dire de charité... » Et Ruskin, unissant
et quelquefois brouillant un peu les questions esthétiques et
sociales, mais avec quelle maguifique éloquence! écrit : « Il 0’y &
pas eu jusqu’ici d’exemple d’un peuple réussissant dans les nobles
arts, et cependant chez qui les jeunes gens étaient frivoles, les
vierges faussement religieuses, les hommes esclaves de l'or, les
méres esclaves de la vanité. De tout le marbre des collines de
Luino jamais une pareille nation ne pourrait former une statne
digne de se dessiner avee fierté sur les fonds des cieux. »

Lorsque la sensualité devient 'unique élément de l'art, elle ne
tarde pas & le ruiner. 1l lui faut peu de temps pour consommer sa
décadence. Nous en avons eu tout récemment sSous les yeux un
exemple frappant. M. Pierre Louys a débuié, il y a quelques annces,
avec Aphrodite. Il conguit aussitot la réputation. La devait-il A la
forme harmonieuse et charmante de ce dangereux ouvrage, ou bien
aux tableaux licencieux qu’il contenait? Sans doute cetie jeune
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gloire ne fut pas sans alliage. Elle se maintiot quelque temps,
tandis que paraissaient les Chansons de Bilitis, de date plus
ancienne, et la Femme et le Pantin, roman d’'une chaude couleur
espagnole. Elle vient de sombrer avec les Aveniures du rot Pausole.
Certes, ce dernier livre ne le céde en rien A ses ainés sous le
rapport de la liberté et de 'audace voluptueuses. Mais il sert &
démontrer la monotonie et Ja pauvreté de I'inspiration qui prend la
débauche pour muse. 1l est effroyablement ennuyeux. Il renferme
en lui-méme la punition des lécteurs qui I'achétent. A parler
franc, il est insipide. Aucune autre épithéte ne peut lui con-
venir davantage, et c’est précisément celle qu’il pensait le moins
mériter. On ne sait qu'en dire, excepté ce mot. M. Pierre Louys
devra beaucoup travailler pour retrouver l'estime des lettrés. C'est
la seule, je suppose, & laquelle il tient, et voici qu'il la perd. Ce
trait est fort significatif : chose inattendue, sa moralité est sévére.

Le mal date de loin. A la fin du second Empire, les honnétes
gens se plaignaient déji des étalapes scandaleux des libraires. Que
doivent-ils dire avjoura’hui? L’école réaliste, en matérialisant 'art
systématiquement, en substituant en quelque sorte la physiologie
& la psychologie, I'homme physique et ses maladies & I'homme
moral et ses nobles douleurs, en faisant aux sens enfin une part
prépondérante, favorisa, peut-&tre inconsciemment, cctte spécula-
tion sur la sensualité humaine qui devient aujourd’hui 'une des
branches de l'industrie et envahit la littérature transformée en
marché.

L'exemple vient de haut. Le Lys rouge de M. Anatole France,
! Automne d'une femme de M. Marcel Prévost, ['Enfant de
volupté de M. d’Annunzio, et combien d’autres qu’il est inutile de
citer, tirent de la sensuval'ité une beanté troublante, et semblent le
proclamer avec orgueil. Et, nouveau danger, ces livres d'une grace
perverse détachent le lecteur des ouvrages d'une autre maniére,
car toute autre maniére parait désormais fade auprés de la leur. Je
n’entends point restreindre le vaste champ de l'art, et je prétends,
au contraire, que ceux-12 le restreignent qui l'asservissent a la
seule volupté, semblables au sculpteur qui tailiant dans le marbre
la fitre nudité de quelque déesse antique, voilerait son visage,
fleur merveillense dont il ne fixerait que la tige, son visage dont les
yeux reflétent 'univers épars et les cieux.,

Stendhal définissait le roman « un miroir que l'on proméne le
long du chemin ». Il n’en faisait pas une glace d’alcéve.
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IV

Le probltme commence & s’éclaircir. Nous avons touché du doigt
la fante lourde des éditeurs qui publient trop de romans, et nous
avons écarté cette foule d’amateurs et de méchants écrivains qui
transforment la littérature en un véritable champ de foire. Enfin
nous avons isolé comme il convenait cette littérature spéciale dont
la publicité malsaine est regrettable,

Et maintenant mettons face 4 face le public et les auteurs de
valeur qui ont résisté aux précédentes éliminations. Pourquoi l'ac-
tion de ceux-ci a-t-elle diminué sur celui-la? Le phénomeéne est
d’'une vérité incontestable, si 'on examine de haut le roman
contemporain. Alphonse Daudet, M. Zola, avant sa décadence
présente, ont connu des succeés plus considérables que Maupas-
sant, que M. Anatole France, M. Pierre Loti ou M. Paul Bourget.
Ceux-ci ont dépassé les Edouard Rod, les Paul Margueritte, les
Paul Hervicu, dont les tirages dépassent ceux des Maurice Barrés,
des Paul Adam aprés qui l'on ne voit aucun nom s'imposer avec
éclat. Les maitres du roman disparaissent ou s’épuisent; iis ne sont
pas remplacés. Leur gloire s’émiette en cent glorioles. On peut
invoquer, m’objectera-t-on, une différence de talent? Mais, d’abord,
on ne peut I'invoquer dans tous les cas. Kt puis, le talent ne serait
pas encore une explication. L'influence des lettres depuis deux
siecles s'accroit, se propage, et tout & coup la voild qui diminue.
Pourquoi? |

Pourquoi? Parce qu'il y a aujourd’hui séparation entre le public
et les romanciers par la faute, et par la faute unique de ces der-
niers. 1l y a séparalion, en premier lieu, dans le choix des sujets et
des personnages, et en second lieu dans les habitudes d’esprit et de
sensibilité. Je voudrais examiner successivement ces deux points
de vue.

Noire époque a créé une classe nouvelle d’individus, celle des
gens de lettres. Entendons-nous. On trouve en tout temps, et 'on
admire, des artistes qui ont voué & I'art leur vie entiére, et ce n'est
pas trop d’'une vie pour réahser sur la toile, le marbre ou le papier
son réve intérieur de beauté ou son observation des meeurs. Mais
ces artistes ne se détachaient point des autres hommes; ils ne
concevaient pas l'existence difléremment; ils éwient simples,
cordianx et sans vanité. Ils se confondaient avec les artisans, les
ouvriers, tous ceux qui, gagnant leur vie a la sueur de leur front,
représentent la vaste et émouvante humanité, Nos hommes de
lettres, au contraire des peintres de l'ltalie et des Flandres, des
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écrivains du dix-septitme siécle, se sont conslitués cn classe &
part, singulitre et arrogante. Ils traitent de gré 4 gré avec le
monde, autre classe spéciale. 1ls sont devenus en quelque sorte
des maniaques d’orgueil et de littérature. Rien ne les rattache
plus & Ja vie sociale. lls transposent les sentiments qu’ils éprouvent
ou qu’ils observent. Ou pluiét ils n’éprouvent et n’observent que
des sentiments littéraires. Edmond de Goncourt, avec sa courte
vanité de lettré, représente assez bien cette petite classe. Le
temps lui donne la majesté d'un symbole. Se rappelle-t-on ce
passage burlesque de son journal ou il mentionne Fassassinat du
président Carnot et y voit une malice du destin pour étouffer
le succés d'un de ses volumes qui venait de paraitre? Sans doute,
celui-la dépasse la commune mesure. C’est un type, une entité.
Mais il étale les défauts communs 4 l'espéce, quand la plupart
les dissimulent habilement.

Cette espéce ne vit qu'a Paris, c¢'est-d-dire dans un milieu sur-
chauffé, artificiel, ot les ceryeaux subissent une certaine défor-
mation. Je ne sais quel auteur do si2cle dernier, amoureux de la
campagne et ennemi des villes, comparait les hommes aux pommes
qui pourrissent quand on les met en tas. « Le Parisien, dit un
chroniqueur, ne marche pas, il court; il ne boit pas. il s’empoi-
sonne; il ne respire pas, il s’asphyxie; il m’économise pas, il
gaspille; il ne s’amusec pas, il s’énerve; il n’admire pas, il s’engoue;
il ne réforme pas, il révolutionne; il ne vit pas, il se tue. Gest
pour ces motifs qu’il méprise la province qui lui demande simple-
ment de la laisser respirer, travailler, dormir, vivre en paix et & sa
guise. » L’homme de lettres s’applique & &tre Parisien. Bien rare
est celul qui se souvient de ses origines, et peut répéter ces
-amoureuses parcles de Guy de Maupassant : « J'aime mon pays
parce que j'y al mes racines, ces profondes et délicates racines qui
attachent 'homme & la terre ol sont nés ses aieux, qui 'attachent
4 ce quon pense et & ce qu'on mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages, de I'air lui-méme. » Au contraire,
I'homme de letires aspire & faire partie duo Tout-Paris et écrit
pour plaire au Tout-Paris, cet assemblage étrange d’hommes du
monde, de critiques, de boursiers, d’artistes, de modistes, de
danseuses, d’étrangers, etc., que dénombrait si plaisamment
M. Alfred Capus dans une ancienne chronique.

Les romanciers écrivent pour ce public extraordinaire. Com-
ment, dés lors, leur demander des cuvrages simples et naturels?
G'est .4 peu prts comme si 'on voulait utiliser une ménagerie
pour labourer la terre. Et ce sont, en effet, de véritables bétes
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de ménagerie, des curiosités, de ces monstres qu’exhibe Barnum
au Champ de Mars, ces personnages que pous peignent tant de
romans contemporains et qu’ils décorent du beau nom d’hommes.
M. Alfred Capus a pu étudier sur lui-méme le petit travers du
romancier moderne. Car ses livres, Faux départ, Qui perd gagne,
nous promeénent dans un monde stupéfiant de journalistes, d’agents
de publicité, et de coulissiers, et vont du tripot 4 la campagne sans
qu'on distingue bien nettement le changement de décor. Veut-on
la premiére phrase de Que: perd gagne? La voici : « En 1887,
Farjolle se décida & épouser sa blanchisseuse. A 1'dge de trente
ans, c'est une des plus graves résolutions que puisse prendre un
homme. » Eit tout le roman est écrit dans ce style de proces-
verbal, ol l'ironie apparait & peine, se dissimule si habilemeat que
nous finissons par ne plus nous étonner de rien, et par ne plus
'voir que des nuances sans importance entre Phonnéteté, 'indélica-
tesse et l'escroquerie, tant les patagonistes de cette aventure, qui
peut étre bien parisienne, mais qui, & coup sir, n’est pas humaine,
clissent avec legéreté et décence de I'une & l'autre.

M. Alfred Capus n’est point du tout une exception. Je cite au
hasard parmi les romans qui firent quelque bruit récemment.
Ouvrez, ou plutét n’ouvrez pas si vous aimez & retrouver dans les
livres 'émouvante beauté des sentiments profonds et sincéres, —
ouvrez, si vous cherchez le tableau de la société spéciale et quelque
peu faisandée que peut offrir tel ou tel coin de Paris, — la Petite
classe, de M. Jean Lorrain; Chez les snobs, de M. Pierre Vcber:
les Souvenirs du vicomte de Courpiére, de M. Abel Hermant; /a
Croixz de Malte, de M. Marcel Boulenger; le Mar: pacifique, de

_M. Tristan Bernard. Je prends cette liste au hasard. Je pourrais
la continuer interminablement. Notez que ce sont 14 ouvrages trés
différents, mais ouvrages de valeur. La premiére moitié du dernier
est méme tout & fait charmante, tant que les personnages en sont
ordinaires, et que leurs manies sont communes; dés que l'auteur
commence & outrer, 1l cesse d'écrire un roman de meurs. I a
cédé 4 l'attrait de la caricature, et son livre s’en ressent.

Et ne croyez pas que ces écrivains se plaisent dans la peinture
du monde spécial et abominable & laquelle ils se vouent. La critique
qu’ils en font est acerbe et pointue, parfois trés amusante. Amu-
sante pour le grand public? Nullement. Amusante pour les trois ou
quatre cents personnes qui connaissent leur sujet par le menu, et
le peuvent comparer a la réalité. Et comme ceite réalité est parti-
culi¢re, elle change constamment. C'est pourquoi leurs ouvrages
datent si vite. Les honnétes gens n’y comprennent goutte. Ge n’est
pas leur affaire de comprendre en cette occasion. Voicl donc des
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romanciers qui s'étonnent de ne pas pénétrer jusqu'au grand
public, et qui font tout ce qu’ils peuvent pour I'écarter d’eux. La
conséquence est pourtant d’une aveuglante logique. Que ne médi-
tent-ils cette définition de Tolstol : « L’art est une activité humaine
qui consiste en ce qu'un homme exprime consciemment aux
autres, au moyen de certains signes extérieurs, les sentiments qu'’il
a ressentis, et en ce que ses semblables se pénétrent de ces senti-
ments et les revivent. » Comment espéreraient-ils que nous revi-
vions des sentiments qui nous sont aussi complttement étrangers,
nous autres lecteurs, qui sommes parfaitement capables d’épronver
des sensations humaines, de reconnaitre en nous la qualité de la
sensibilité contemporaine et autour de nous la marque géoérale des
meeurs contemporaines, mais qul sommes incapables de nous inté-
resser A une sensibilité aussi dévoyée, & des meeurs aussi spéciales
dont parfois, dont souvent nous ne connaissions méme pas
existence?

v

Il y adonc rupture entre le public et les romanciers dans le choix
des sujets et des personnages. Il y a rupture encore dans leurs
habitudes d’esprit et de sensibilité. Je vondrais essayer de dissiper
tous ces malentendus.

Quel est le ton A la mode chez nos romanciers? C’est un mélange,
d’ailleurs assez savoureux, d’ironie légére ou cruelle, d’ardeur
sensuelle, de sécheresse de sentiments, de scepticisme moral et
social. lls prennent cette ironie pour de I'¢légance, cette ardeur
pour du tempérament, cette sécheresse pour de la réserve, ce
scepticisme pour de la philosophie. Et ils donnent au public fran-
cais exactement ce que celui-ci déteste le plus. M. Anatole France
a beaucoup contribug, par son style enchanteur, 4 metire ce ton &
la mode; il a réussi & faire « passer cette muscade ».

IIs se trompent tout & fait. Le lecteur n’aime pas l'ironie. Et
meme les femmes, pour la plupart, ne la comprennent pas. Elles en
sont vite agacées, énervées, et bientdt jettent le livre. C'est méme
ce gui explique le succes de tant de femmes écrivains. M™® Lecomte
du Noiiy, M=* Daniel Lesueur, M™® Jean Bertheroy, ne se servent
jamais de cette forme d’esprit. Sans doute, ellcs ne sauraient point
s'en servir. Mais cette ignorance leur fut infiniment profitable.
Elles réussirent 1A ou tant de romanciers masculins échouérent.
Elles se firent trés vite un public. Car les femmes sont un grand
public. Dans notre temps d’hommes d’affaires, elles composent
méme la majeure partie des lecteurs. Les péres, les maris, les
fréres, lisent peu, et souvent lisent ce que leur entourage lemr
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présente, Un auteur qui s’alonne & I'ironie atteint bientdt les
limites de son succes. Je mets & part l'ironie affectuense, jamais
déconcertante, d’Alphonse Daudet. A celle-13, on ne se laisse pas
prenire. Le lecteur n’aime pas étre dupe. S'il I'est une fois, son
plai~zir est gité. Et la crainte de I'dtre corrompt d’avance son
plaisir. 1l veut croire, selon la formule populaire, que « ¢’est arrivé ».

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

Si je doute une fois de vos larmes, de vos sourires, si jeé ne sens
pas dans vos ouvrages le frémizsement d’'une passion qui vous a
vous-méme agité, je cesse immédiatement de m’y intéresser. Com-
ment voulez-vous que jaime vos personnages si vous en &tes vous-
méme détaché? L’ironie peut étre une pudeur. Elle peut cacher la
profondeur des sentiments que 'on veut dissimuler & la foule.
L’empbase et la déclamation impliquent quelque gro-sidreté de
nature dont le spectacle incline volontiers & l'ironie. Ainsi I'em-
phase et la déclamation romantiques provoqueérent dans la littéra-
ture une réaction. Aprés avoir abusé des grands mois en toute
occasion, on craignit méme de les prononcer quand ils eussent été
4 leur place. Et sans doute, c’est une probité que de ne pas
employer des paroles qul dépassent la pensée. Il y a aussi une
honnéteté du terme. Mais, pour ne pas risquer d’aller au dela de la
vérité, il ne faut pourtant pas demeurer en deca.

Seulement I'ironie dans le roman contemporain ne provient
point ou ne provient que rarement d’une sensibilité trop délicate,
trop fine, rebelle 4 toute manifestation extérieure Elle correspond
trop souvent A une véritable sécheresse du cceur. On le devine &
bien des symptdmes. La culture des pensées artificielles, les habi-
tudes littéraires, le snobisme, le parisianisme, la fréquentation
d'un monde éloigné de la nature et de la vie simple, tout écarte
nos auteurs de 'observation des sentiments sinctres et spontanés
qu'éprouvent encore la plupart des hommes. Ils ne font plus que
de Porfévrerie sentimentale, toute chargée de pierres précieuses
habilement travaillées. Mais les émeraudes ne sont point Ia prairie,
les saphirs ne sont point le-ciel, les rubis ne sont point le sang, et
les perles ne sont point les larmes.

Dans la préface de la Canne de jaspe, 'un de nos écrivains
les plus habiles dans l'art de ciseler la forme comme une garde
d’épée destinée 4 demeurer au fourreau, M. Henri de Régnier,
annoncait : « Il y ald des épées et des miroirs, des bijoux, des
robes, des coupes de cristal et des lampes, avec parfois, au dehors,
le murmure de la mer ou le souffle des foréts. » Et I'on admire,
en effet, 14 comme dans les autres romans [du jméme auteur, la
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lumidre des lampes, la soie des robes, I'éclat des miroirs et
'éclair des épées, mais on n'y entend guére le bruit que fait
le vent dans les arbres oun sur les flots, le tumulte de 'amour
dans les 4Ames palpitantes. M. de Régnier aligne spéciale-
ment de belles phrases. 1l le sait et s’y applijue. 1l excelle &
rendre par le détail de beaux décors ou passent sans se presser
des personpages luxueux. Mais, en le lisant, on a constamment
cette impression singuliére que ce sont 14 décors de théiire et
personnages d'opéra. Il n’embrasse pas les hommes d’une chaude
étreinte, il craindrait trop de friper sa cravate. Il nous présente
avec un art accompli des images agréables. Son style est travaillé
comme ces coupes que ciselait Benvenuto Cellini; mais le vin
qu’il nous offre, loin de nous verser des flammes dans les veines,
nous glace comme un sorbet 4 [a neige.

A cette ironie, A cette sécheresse, qui distinguent nos auteurs les
mienx doués, ajoutez un sceplicisme moral et social qui froisse
tout autant le public. Dans une conférence sur le Besoin de croire,
M. Brunetitre disait que nous croyons comme nous respirons.
Nous cherchons dans les livres un peu plus d’air et un peu plus.
de lumiére. Notre époque haletante, oppressée, consciente de ses
maux et rebelle & s’y résigner, n’a que faire des dilettanti et des
sceptiques. D’instinct, elle se tourne vers les croyants, L'idéal
socialiste a failli la séduire, parce qu'elle y voyait une foi. Or elle
ne découvre chez nos romanciers qu'une inquiétante anarchie
morale. Si encore elle les sentait souffrir de cctte anarchie? Mais
elle se rend compte qu’ils 8’y complaisent, qu’ils en respirent avec
délices les fleurs empoisonnées comme ces convives de 'empereur
Héliogabale qui admiraient la pluie de roses destinée & les ense-
velir. Il ne serait point malaisé de montrer 'anarchiste sous le
romancier mondain en prenant les ouvrages de M. Paul Hervieu,
de M. Abel Hermant, de M. Marcel Prévost avant qu’il ne s'éprit
des Vierges fortes, aprés avoir célébré celles qui ne le sont qu’a
demi.

Tels sont les malentendus qui séparent nos romanciers du
public. lls écrivent pour une classe, pour une pefite classe. Ils
mettent dans leurs ceuvres leur esprit, leurs sens mémes, ils n'y
jettent pas leur ceeur. Or le franc succts ne peut aller qu’a ceux
qui parient & la foule en toute franchise et simplicité. Le vers
d’Alfred de Musset dans les Stances ¢ la Malibran :

(est cette voix du cceur qui seule au ceeur arrive,

demeure la formule méme de U'art du roman. 1! fant qu'on sente
un homme parlant & des hommes. Sans doute, il faut qu'aupara-
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vant cet homme ait pensé, senti, vécu, qu’il ait entendu gronder
dans son cceur le tumulte des passions humaines afin que le lec-
teur en percoive dans son ceuvre I'écho sonore et ¢mouvant.

Vi

Un correspondant auntorisé m’écrivait au sujet de linvasion
étrangére dans le roman contemporaint : « ... Si nos romanciers
ignorent les charmes de I'exportation et voient baisser, méme sur
les bords de la Seine, leur popularité, n’ont-ils pas mérité cette
déchéance? Vous nous signalez plusieurs de leurs défants; vous
auriez pu aussi leur reprocher leur culte soi-disant artistique mais
toujours intéressé pour la pornographie (c’est fait), je crois surtout
qu'enfoncés dans leur parisianisme et aveuglés par leur snobisme,
ils n’ont rien compris 4 I’évolution actuelle des idées. Les hommes
de notre temps veulent trouver dans les livres qu'ils feuillettent le
reflet de leurs préoccupations sociales et de leurs angoisses reli-
gieuses, Les romanciers francais ne leur fournissant que des
histoires d’alcdves ou de thédtres, ils sont allés chercher ailleurs,
par deld les frontiéres, des livres d’énergie, des pages de pitié, des
émotions religieuses. »

Nous verrons tout & V'heure gque les hommes de notre temps
veulent encore et surtout trouver dans les livres ce que les hommes
de tous les temps y ont tonjours cherché : la vie humaine dans son
inquiétude et sa vérité. Mals il serait injuste de ne pas signaler
les efforts tentés par un certain nombre de romanciers pour
peénétrer dans une voie nouvelle, celle du roman social. Les ums y
sont venus poussés par les préoccupations de notre époque dont
ils sentaient le poids sur leurs propres épaules, les autres y ont été
attirés par I'espoir d’un rajeunissement de leur renommeée. Et 8'ils
ont souvent échoué, c'est qu'ils ont étouffé l'intérét et la vie sous
P’abondance des théses et des idées, comme un arbre succombe
sous 'exces de ses fruits. |

M. Zola écrit les Quatre Evangiles. L'orgueil est un mauvais
conseiller. On a pris leurs noms aux disciples du Christ pour en
alfubler de mornes entités dépourvues de chair et de sang. Mais on
a omis de leur prendre la charité, la simplicité et 'humilité. Et,
véritablement, il fant plaindre le pauvre homme de lettres dont la
littérature a tourné la tdte et dont I’audace serait inconvenante si
elie n’était impuissante. Fécondité et Travail roulent de bonnes
intentions, effroyablement banales, dans un ennui sans nom. 1l

1 Voy. le Correspondant du 25 décembre 1901.
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n'y a la plus trace de réalité, mais une sorte de déformation,
d’amplification grossiére du réel. Passons.

L’ennui, c’est encore ce qui alourdit les incursions de M. Marcel
Prévost sur les terres nouvelles des questions sociales. Dans /les
Vierges fortes, il aborde le probléme du féminisme qui a été si
magistralement étudié ici méme par M. Ltienne Lamy 1. La thése
qu’'il soutient est celle-ci : « La femme est une personne, elle doit
oflrir & la société non pas une sorte de cire molle que le premier
venu, aprés certaines formalités d’acquisition, aura le droit de
pétrir, mais bien une figure définie, fixée. Faire de la jeune fille,
faire de la femme une personne, avec la liberté, l1a volonté, l'initia-
tive individuelle que signifie ce simple mot : voila le trait essentiel
de I'é4ducation dans les contrées du Nord, en Angleterre, aux
Etats-Unis. » Voild ce que doit etre cette éducation chez nous, au
lieu que la jeune fille francaise est auwjourd’hui pour I’étranger
« une petite personne qui s’habille trés bien, bavarde énormément,
ne songe qu'd danser et ne sait rien de sérieux ». L’auteur des
Demz-vierges a trop puissamment contribué & discréditer, a flétrir
la jeune fille frangaise pour s’étonner qu’elle inspire A I'étranger
une aussi sotte opinion. Et si le féminisme est digne d’examen,
§’'il importe de se préoccuper aujourd’hui de donner a la femme
une ime courageuse, Soit que sa destinée 'appelle au mariage,
soit qu’elle 'en écarte, il faut apporter dans I'étude de ces ques-
tions, quand on est romancier, un peu moins d’esprit critique et
un peu plus d'amour. Gar le propre du romancier est d’éclairer
une thése par le dedans, pour ainsi dire, de la faire jaillir toute
chaude et frémissante d’'un cceur ouvert, et non point de faire
pleuvoir sur le lecteur une série d’articles de revue, au lieu d’'insuf-
fler la vie & ses personnages. Frédérique et Léa, les vierges fortes,
recoivent tant de conseils, entendent tant d’allocutions, de
harapngues et d’homélies, subissent tant de sensations de voyages
et d'impressions de lectures de I'auteur lui-méme, qu’on en oublie,
et ¢’est dommage, leur sort douloureux qui pourrait étre émouvant.
Un roman qui, par endroits, ressemble 4 une conférence de
I’Armée du Salut ne saurait &tre un bon roman. Néanmoins, il y a
dans ces deux ouvrages indigestes un effort lonable, surtout de la
part de I'auteur de tant de romans aux grices équivo-jues. 1l est
vrai que, pour ne pas perdre ses lecteurs habituels, ce méme
auteur s'est baté de revenir 4 ses anciens sujets avec  Heureux
ménage et Flagrant délit. Un jeune romancier, M. Henry C.
Moreau, a traité aussi do féminisme dans L'un ou lautre : il a

t La femme de demain, par Etienne Lamy.
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soutenu que la femme doit choisir entre la vie de famille, qui est
sa destinée naturelle, et la vie extérieure de travail, qui I'assimile}a
I'homme. Il a écrit un livre intéressant, mais qui manque de
nuances et pose mal la question. Gar la question n’est pas de
savoir si la femme mariée a le droit de déserter son foyer et ses
enfanis pour exercer une profession ou méme ce qu’elle croit étre
un sacerdoce, cela ne fait pas de doute et il est trop facile d’avoir
raison; mais si la femme ne doit pas aujourd’hui étre élevée en
personne qui a la charge directe de sa vie, et non pas dans I'unique
but d'un mariage problématique.

M. Rosny, dans /e Bilatéral, dans Umperwuse bonté, a abordé
le roman social. Son style s’est éclairel et n’est plus aujourd'bui ce
que M. Huysmans, appelait assez plaisamment « un jargon de
chimiste malade ». Mais & mesure que son style s’éclaircissait, il
semble que ses tendances devenaient plus confuses. L’excés d’une
production toujours curieuse, mais trop hdtive, vient augmenter
cette confusion. Cependant, /' Impérieuse bonté contenait un sen-
timent précis et paihétique de la solidarité humaine. Et cette ingpi-
ration est d’'un exemple salutaire.

D’autres romanciers, M. Edouard Estsunié, par exemple, ont
tenté d’analyser le mal de la société moderne. Notre époque, — et
ce fut & la fois sa grandeur et sa faiblesse, — a cru & la science et
au progrés. « La vie intellectuelle et morale des hommes d’autrefois,
dit M. Faguet, était faite de religion, de patriotisme, d’art et de lit-
térature. Rien de tout cela n’enseigne ou ne suggdre 'idée du
progrés. » L’homme de ce temps a cherché le secret du bonheur
dans la science qui, par ses découvertes, semblait voir le secret du
bien-&tre. La science n’a pas réalisé son espoir, et il ne pouvait en
¢tre autrement. Le bonheur n’est qu’en partie dans le bien-étre qui
ne supprime ni la souffirance ni le désir. Et cette foi dans la science
a plus excité le désir que procuré le bien-étre. La disproportion
entre ce quon a et ce quon voudrait avoir s’est accrue pour
’homme culiivé & qui la culture n’a point donné la richesse, mais
une plus grande envie de la richesse, pour 'ouvrier que I'emploi
des machines a dépossédé de sa valeur individuelle, pour le paysan
qui déserte la campagne et vient s'user vainement dans les villes,
dont les lumiéres 'attirent comme la lampe attire les phalénes qui
viennent 8’y braler. Le mal est plus grand pour ceux qui, partis de
bas, ont fondé toute leur vie sur le résultat de leur instruction dont
ils attendaient richesse et bonheur. Geux-la, ce sont les déclassés.
On les a tirés d’une vie modeste et paisible, ol ils auraient pu
découvrir ces joies simples et désintéressées qui sont les vrais élé-
ments de la vie, pour les enfermer en des salles malsaines, les

25 rEvriER 1902. 20
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priver d’air et de liberté, les gaver d'un savoir indigeste ; on leur a
distribué des bourses dans les lycées et aux grandes écoles ; on leur
a tout appris, excepté 'énergie qui fait les hommes forts, et le res-
pect de soi-méme qui fait les honnétes gens; et, aprés leur avoir
mis plus d’orgueil dans le ceeur, plus d’inquiétude dans lintelli-
gence, plus de désirs dans les sens que de science dans le cerveau,
on les a lachés dans I'existence ou ils furent tout d’un coup étonnés
de se trouver pauvres et nus, sans situation, ou dans des situations
misérables. Et ils ont regretté de n’étre pas restés ce qu’étaient
leurs péres.

Les Déclassés! Quel sujet magnifiue pour le romancier qui
saurait animer les idées de Taine, leur donner de la chair et du
sang, nous montrer, par des étres vivants, par des souffrances
palpitantes, le danger de l'instruction et de la scicnce lorsqu’elles
sont distribuées sans clairvoyance et sans contre-poids moral. Ce
roman, M. Kdouard Estaunié a tenté de 'écrire. Gest le Ferment.
Mais le grand reproche que 'on peut adresser au Ferment, ¢’est
d’étre trop uniformément noir. On n’y a jamais de repos dans la tris-
tesse. Ses jeunes héros n’ont pas de jeunesse; ils sont nés vieux et
desséchés, ou la science les a rendus tels. Ses femmes n’existent
qu'a I'état de vagues ombres & peine esquissées. D’ailleurs, les
jeunes hommes de M. Estaunié ne sauraient qu’en faire. Volontiers,
on leur préterait le mot d’un personnage de Forain : « Les femmes,
je m’y suis mis trop tard! » A l'inverse de leurs camarades de
presque tous les romans contemporains qui 8’y sont mis trop 16t et
qui, par la débauche prématurée, ont perdu le respect de I'amour,
ils gardent vis-A-vis des femmes une certaine ingénuité, mais une
ingénuité sans grice, parce qu’elle est dépourvue de fraicheur.
Peut-étre cette absence de sourires et d'amour donne-t-elle au
Ferment un caractére plus douloureux et plus poignant. On rit peu
chez les meurt-de-faim. Tous ces jeunes savants oublient la science
et la philosophie : ils pensent 4 manger. Je persiste & croire,
pourtant, que le roman garderait sa force et serrerait la vie de plus
prés s’il ne nous montrait pas que des esprits tendus et des appé-
lits avides, mais encore des cceurs d’hommes, et aussi quelque
caractére orné de sensibilité et de bonté, pour nous reposer de
tous ces personnages secs et irrités, qui trouvent moyen d'étre
déplaisants jusque dans leur misére. Enfin, exclusivement des-
tructif et pessimiste, il semble fermer toute porte A I'espoir, éloi-
gner toute confiance dans un avenir o1 I'on comprendrait mieux le
rble de la science et ou 'on reprendrait le goot de Dieu.

M. André Couvreur, lui, étudie les maux physiologiques de notre
sociéteé. Dans une série de romans durs et 4pres, qu’'il réanit sous
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ce titre général : les Dangers sociauz, il dénonce hardiment les
maladies qui affaiblissent notre vation. Le dernier, la Source fatale,
s'attaquait  la plaie de ’alcoolisme. M. Couvreur, s'il n’est médecin,
a fait, sans doute, de fortes études médicales. 1l écrit avec la tran-
quillité, V'assorance, I'impartialité et aussi 'audace du médecin.
Ses livres, parfois, ressemblent & des traités spéciaux. Il leur faut
des lecteurs que ne rebutent pas les détails technigues et les
tableaux répugnants. 1l fait, en somme, du roman, ce que fait
M. Brieux du théitre : un instroment de propagande sociale. C'est
I3 une bonne intention. Mais elle fausse radicalement le but de V'art
qui devient ainsi purement utilitaire. Notre vieux maitre Platon
a démontré, depuis des si¢cles, que le beau et I'utile ne doivent pas
étre confondus. L’art ne se propose pas tel ou tel but immédiat,
telle ou telle solution pratique, le changement d’un article du code,
la promulgation d’une loi de protection, l'intervention de I'Etat
pour combattre un fléau, etc. Il extrait de la vie humaine sa vertu,
sa permanence, sa beauté. Par le moyen du sentiment esihétique,
il est, lui aussi, une élévation de I'dme vers Dieu. M. Brieux,
M. Couvreur, prétendent I'asservir & des besognes plus modestes.
Ils le considérent comme une arme de combat qu’ils brandissent
héroiquement, et qu’ils s’imaginent fourbir quand ils la faussent
simplement. Les macgons qui béitissent les maisons ont toujours
méprizé les sculpteurs qui les décorent, car les maisons sont plus
utiles qune les statues. Mais les maisons g'effritent et les marbres
demeurent. Méme brisés, ils excitent notre admiration.

Il v a bien des maniéres de traiter le roman social. Les roman-
ciers que nous avons passés en revue jusqu’ici, ont incarné leurs
idées ou leurs théses dans une intrigue. Ils ont, pour ainsi dire,
créd I'ame de leur ceuvre avant de lui donmer un corps. Ils ont
trouvé le but avant les personnages, comme on formule un théoréme
avant de le démontrer. D’autres, au contraire, ont extrait de I'obzer-
vation des moeurs et des individus un jugement général. lls ont
emmagasiné des matériaux avant de faire le plan de leur construc-
tion, Leurs ouvrages ne font qu’'animer leurs renseignements. En
voyant le corps s'agiter, ils ont compris I'dme de leur époque. Ainsi
ont opéré M. E.-M. de Vogiié, dans les Morts qui parlent; M. Mau-
rice Barrés, dans la vaste triologie que composent les Déracinés,
I Appel au soldat et leurs Figures; M. Léop Daudet, dans /e
Pays des parlementeurs, et encore d’autres écrivains de rang plus
modeste : M. Henry Bérenger, dans /a Proie; M. Lecomte, dans les
Valets et les Cartons verts ; M. Antoine Baumann, dans le Tribunal
de Vuillermoz; M. Georges Beaume, dans les Robinsons de Paris;
M. Albert Juhellé, dans Sous la toque, etc. Nous avons ainsi le por-
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trait de ’homme politique, du « politicien impudent au poil négligé
sous le bord plat du haut-de-forme! » (les Morts qui parlent, leurs
Figures, la Proie, les Valets), de méme que nous pouvons instraire
le procés du magistrat (le Tribunal de Vuillermosz, Sous la toque),
celui du médecin (les Morticoles), celui du fonctionnarisme (les
Cartons verts).

Les romans de M. E.-M. de Vogué et de M. Maurice Barrés, par
le tableau précis et de ferme relief qu’ils nous donnent de notre
époque, se rapprochent de I’histoire. Leurs procédés sont presque
semblables & ceux de MM. Paul et Victor Margueritte (/e Désastre,
les Trongons du glaive, les Braves gens) et de M. Paul Adam
(la Force, U'Enfant d Austerlitz, la Ruse), qui ont tenté une
rénovation du roman historique. Avec ceux-ci, le roman historique
se transforme en roman de meeurs. Il peint la vie, la sensibilité,
la pensée d'ung époque plus ou moins lointaine, comme le roman.
de meeurs s’efforce de fixer celles de notre temps. Avec les fréres
Margueritte, nous revivons les angoisses de la guerre franco-
allemande comme les ont vécues ceux qui servaient aux armeées et
celles qul demeuralent au triste foyer. Et cette évolution du roman
historique a précédé une transformation semblable de 1'histoire
dont il est facile de se rendre compte en lisant quelques pages de
Thiers ou de Mignet, et ensuite quelques pages de M. Henry Hons-
saye ou de M. Albert Vandal. Les premiers ne nous font assister
qu'da des consells de guerre ou de cabinet, & des opérations
militaires ou diplomatiques. Les nouveaux historiens ne manguent
point de nous montrer la répercussion de la vie sociale sur les
événements, et réciproquement; ils restituent au checeur antique sa
symbolique parole.

VIl

Nous venons d’assister & un grand effort du roman contemporain
pour sortir de l'orniére ou il s’embourbait. Mais, précisément, il y
a trop d’effort dans les ouvrages que nous avons examinés. Ils sont
tendus comme les muscles de ces chevaux qui tirent A la montée
un poids trop lourd. Ils n’ont pas cette sérénité qui est un des
attributs de la beauté : car, aprés avoir absorbé I'essentiel de la
vie contemporaine, l’artiste doit travailler dans le calme & le
transformer en matiére d’art solide et durable, & lui donner son
caractére d’humanité et d'universalité. Trop souvent le lecteur y
cherche en vain celte émotion de 'dme par quol se manifeste la

t Jules Lemaitre.
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joie esthétique. Ge ne sont point de ces ceuvres d’amour ou I'auteur
se donpe tout entier.

Je trouve, dans quelques autres romans récents, un retour aunx
sources éternellement fraiches et limpides de la nature et de l'art.
M. Pierre Loti, avec Ramuntcho, son chef-d’ceuvre, nous a donné
une idylle dont la pureté et la jeunesse évojuent les plus beaux
marbres antiques. M. Paul Bourget, élargissant sa maniére, brisant
enfin les portes des salons ol il aimait trop A écrire, fait entrer,
avec ['Echéance et avec Monigue, dans sa littérature plus aérée,
une humanité plus modeste, mais aussi plus vivante. M. Edouard
Rod abanionrne le roman d’analyse pour venir au roman social
avec Mademoiselle Annette, qui nous montre le conflit des deux
forces qui se disputent le monde, 'antagonisme du cruel esprit de
conquéte par qui s'accomplit ce qu'on est convenu d’appeler le
progrés, et de 'esprit de sacrifice qui découvre dans le renon-
cement volontaire plus de joie que dans la poursuite et la posses-
sionn de tous les biens terrestres; il anime le grand probléme moral
de notre temps, il donne une forme sensible 4 nos idées directrices,
& nos inquiétudes, et c’est le propre des grands romanciers de
résumer dans une peinture de meeurs les mouvements généraux de
leur époque. Je rappellerai encore M. René Bazin (les Noellet, lea
Terre qui meurt, les Oberlé, ete.), qui ressemble au peintre Millet
par les honnétes visages qu’il donne & ses héros et par son inter-
prétation suave des beautés de la nature; et, parmi les nouveaux
venus, M. Eugéne Le Roy qui, dans Jacquou le Croquant, nous
retrace avec saveur l'histoire des paysans du Périgord; M. René
Boylesve qui, dans Mademoiselle Clogue et La Becquée, peint
avec une streté scrupuleuse et une minutie amoureuse les meeurs
de la province, ville et campagne; M. Léon Barracand (/e Roman
nuptial), par Georges Beaume (les Quissera), etc.

Dans tous ces ouvrages, on sent une ame vivante, on entend les
battements d’un ceeur. Par 14 ils nous émeuvent; ils nous font
tressaillir, parce que leurs auteurs n’ont pas craint de nous patler
avec affection et cordialité, de rejeter tous ces vains ornements de
I'esprit que sont l'ironie, le scepticisme, la légéreté, parce que leur
curiosité ne les a pas entrainés au dela de I'observation des grands
mouvements des passions humaines vers les petits mondes spéciaux
et singuliers ou s’agitent des pantins qui ne sont pas des hommes,
parce qu’enfin ils ont épargné A leurs lecteurs ces fatigues et ces
efforts que réclame la préparation de l’ceavre d’art, mais que
I'cuyre d’art ne doit pas laisser deviner. Et ils rentrent dans la
vraie tradition frangaise, ils suivent le chemin glorieusement tracé
par Balzac, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet. 1ls ne sont pas
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imprégnés d’influences étrangeres. Je lisais récemment une page
ou Fustel de Coulanges instruisait le procés de nos historiens qui
ne savent pas nous enseigner 'amour de notre passé et de nos
institutions. « Le véritable patriotisme, disait-il, n'est pas I'amour
du s0l, c’est 'amour du passé, c’est le respect des génerations qui
nous ont précédés. Nos historiens ne nous apprennent qu’a les
maudire et ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler.
Ils brisent les traditions francaises et ils imaginent qu’il restera
un patriotisme francais. Ils vont répétant que l'étranger vaut
mieux que la France, et ils se figurent qu'on aimera la France.
Depuis cinquante ans, c’est ’Angleterre que nous aimons, c’est
I'Allemagne que nous louons, ¢'est 'Amérique que nous admirons.
Chacun se fait son idéal hors de France... » Changez les noms des
nations étrangeéres si vous le voulez, mais comme ces paroles sont
vraies avjourd’hui comme au temps ou elles furent prononcées!
Oui, chacun se fait son idéal hors de France et prétend néanmoins
aimer cette France qu’il dédaigne. Et le grand écrivain de con-
clure : « Nous nourrissons au fond de notre dme une sorte de
haine inconsciente A I'égard de nous-mémes. C’est Popposé de cet
amour de soi qu'on dit étre naturel & ’homme; c’est le renonce-
ment 3 nous-mémes. G’est une sorte de fureur de nous calomnier
et de nous détruire, semblable & cette manie du suicide dont vous
voyez certains individus tourmentés. » Ces nobles réflexions sont
justes dans le domaine des lettres comme dans celui de I'histoire.
Nous ne connaissons pas assez notre propre littérature. C'est la
plus claire, la plus universelle, la plus franche dans I'expression
de la semsibilité. Que nos romanciers continuent cette tradition, et
qu’aprés avoir observé leur temps, non point dans ses petits cOtés,
mais de haut, ils s¢ donnent sincérement & leurs ceuvres, sans
arriére-pensée de reprise, sans égoisme et sans vanité. Qu'ils
cessent d’éire des hommes de lettres, fabricants de bibelots exquis
et fragiles, pour &tre enfin des hommes résumant en eux-mémes la
pathétique humanité et sachant montrer leur dme chargée des
inquiétudes de notre dge et avide de se répandre comme une urne
trop pleine...

Henry Borpraux.




