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ÉTUDES LITTÉRAIRES

LA CRISE DU ROMAN

1

Les éditeurs se lamentent. L'un d'eux me confiait ses doléances
en ces termes:

La librairie subit une crise. C'est indéniable. On &voulu en
rendre responsables la bicyclette, l'automobile, en un mot le goût
développé des sports. N'en croyez rien. Les exercices physiques
n'exigent pas l'abandon de toute culture. Enfin, l'instruction ré-
pandue à flots devrait produire chaque jour de nouveaux lecteurs,
ce qui, dans tous les cas, serait une compensation plus que suffi-
sante. Quelle est la cause de ce déchet? La politique? EUe ne
passionne les esprits qu'en apparence; comptez les abstentions,
signe d'indifférence, à chaque manifestation du suffrage universel.
D'ailleurs nous respectons les périodes électorales, accidents régu-
liers dans la vie de la nation. Déjà nous nous préoccupons de ne
rien publier durant le mois de mai prochain, nous cédons la place
au journal dont les élections sont un fief et un bénéfice. La science?
L'histoire? Il est vrai que la crise frappe plus spécialement la litté-
rature proprement dite, le roman. Mais le public auquel s'adressent
les ouvrages de science et d'histoire est un public spécial ce n'est
pas le grand public.

Cependant, fis-je observer, souvenez-vous du succès récent
et prodigieux de Quo Vadis.

Oui, je sais bien, reprit mon interlocuteur. Ce fut un engoue-
ment, une mode. D'abord, vous l'avez dit, il s'agissait d'un étranger;
un auteur, français n'eût point recueilli pareil triomphe. Cherchez,
je vous prie, parmi les romanciers de France, ceux qui sont en
voie de conquérir la réputation vous seriez stupéfait si vous con-
naissiez le chiffre restreint de leurs tirages. Ah l y a la « porno-
graphie. » C'est évUent; cela se vend toujours; cela même nous
fait une jolie célébrité à l'étranger. Maisce n'est pas de la librairie,
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je ne puis le considérer comme tel. En dehors de la pornographie,
le roman est en baisse.

C'est peut-être, dis-je, qu'Alphonse Daudet n'a pas été
remplacé.

Des Alphonse Daudet Il y en a beaucoup aujourd'hui; seule-
ment on ne les connaît pas, ils ne se vendent pas. Fromont, Numa
Roumestan, Le Nabab n'auraient maintenant ni presse ni succès.

En êtes-vous bien sûr?
Absolument.

Sur cette affirmation, mon homme s'éloigna, visiblement amigé
de mon ignorance.
D'autre part, les romanciers se plaignent.
La vie littéraire, m'assurait l'un d'eux, et non des moindres,

devient intolérable. On nous demande plus de travail et, permettez-
moi de le dire, plus de talent qu'à nos aînés. H a suiE à Guy de
Maupassant de publier Boule-de-Suif, à Pierre Loti d'écrire
Aziyadé, à Paul Bourget de faire paraître Cruelle énigme, à Jules
Lemaître de maltraiter Georges Ohnet et de s'étonner candidement
de la joie de Renan, pour devenir illustres d'emblée, presque du
jour au lendemain. La génération qui suivit eut déjà plus de peine.
Paul Margueritte, Edouard Rod, Paul Hervieu, marquèrent le pas
davantage. Et maintenant on n'avance plus au choix, mais à
l'ancienneté.
Je ripostai par l'exemple de M. Pierre Louys.
Succès de mauvais aloi, me dit-on, sinon de mauvais goût.

Les jeunes, je le répète, doivent entasser les volumes pour forcer
l'attention. Leur génie (sic) doit encore se doubler d'un sens mer-
veilleux des affaires. It faut qu'ils songent eux-mêmes à leur réclame.
Comment pénétrer jusqu'au public? La critique n'existe plus; on
ne parle plus des livres.
Il est toujours désagréable, lorsqu'on est soi-même un critique,

de s'entendre dire que la critique n'existe plus. Mais je ne pus
retenir mon auteur que l'injustice du sort piquait au vif.

Le moindre vaudeville est immédiatement célébré par tous
les journaux; les plus beaux romans passent presque inaperçus.
Quand je publie un volume, j'attends parfois quinze jours avant de
recevoir une coupure du Courrier de la Presse, et je crains tou-
jours qu'elle ne soit la simple reproduction de la petite notice que
l'on intercale dans les exemplaires de publicité. Pourquoi une telle
différence de régime entre le théâtre et le roman? Pourquoi tout
à l'un et rien à l'autre?
Et levant les bras au ciel comme s'il battait des ailes, ce génie

méconnu se perdit dans la foule, dans la foule qui ne lit plus.
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Et le public? Si l'on songfait un peu au public? N'a-t-il pas lieu

de se plaindre, lui aussi? C'est le seul dont les plaintes ne se rédi-
gent point par écrit. H est vrai que son abstention est la réclama-
tion la plus éloquente. Mais ne peut-on en savoir les causes? S'il'
regimbe, c'est qu'il a ses raisons, et il importe de les découvrir.
Il me fait un peu l'effet, ce bon public, de ces piétons du

boulevard qui attendent au bord du trottoir le moment favorable
pour traverser. C'est vainement qu'ils attendent, car le moment
n'est jamais favorable. Le défilé des voitures est ininterrompu.
Et mélancoliquement ils sont appelés à constater l'infinie variété
du véhicule moderne omnibus, fiacres, landaus, victorias, cabs,
automobiles, tricycles, bicyclettes; à peine ont-ils le temps de les
reconnaître au passage. Et ils guettent le geste impérieux et
lent du sergent de ville qui, debout sur le refuge, va tout à
l'heure lever en l'air son bâton blanc et, d'un seul signe qui se
répercutera au loin comme les ondulations de la mer, arrêtera
ce mouvement formidable. Alors ils traverseront tranquillement
la chaussée.
L'encombrement de la littérature est tout pareil. Et c'est pour-

quoi le public n'ose plus s'y aventurer. De tant de volumes qui
se succèdent avec la monotonie de la pluie, il n'a pas même le
loisir de lire les titres. Et surtout il se défie. Il se défie de l'ennui,
de la banalité, de l'immoralité, de l'anarchie, de la décadence, du
style, du symbole, etc. Car, il faut l'avouer, sa patience a subi
les plus rudes épreuves depuis quelques années. Il voudrait bien
voir le sergent de ville esquisser son geste autoritaire. Cela
lui donnerait le temps de passer en revue l'infinie diversité du
roman moderne. Mais des sergents de ville, je veux dire des
critiques, l'auteur que j'ai interrogé m'a afiirmé qu'il n'y en avait
plus dans la littérature. Dans tous les cas, on a oublié de les
pourvoir d'un bâton blanc.
Cependant je tenterai de jouer ce rôle peu brillant. J'essaierai

de dénombrer au passage l'incessant défilé des livres. Et je suis
persuadé qu'en mettant un peu d'ordre dans ce chaos, si la
chose est possible, nous arriverons à trouver les causes de la
mévente du roman.
J'entends du roman de valeur. Et tout de suite je sens la néces-

sité d'une définition. Car je vois venir l'objection qu'on ne man-
querait pas de me faire, si je m'engageais à l'aventure.
Estimez-vous, me dirait-on, qu'il y ait à. cette mévente un incon-
vénient bien grave? On ne lit plus de romans, ou l'on en lit
beaucoup moins? Réjouissons-nous de cette nouvelle. L'activité
intellectuelle a sans doute découvert d'autres champs plus fertiles.
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Le temps consacré à la lecture de telles futilités était du temps
perdu. Il n'y a pas lieu de se préoccuper de cette aventure.
Or, j'estime précisément qu'il y a tout lieu de s'en préoccuper.

Cette objection que vous avez sans doute entendu formuler, lec-
teur ou lectrice, lorsque vous fûtes surpris ou surprise, un
volume à couverture jaune sur les genoux, par quelque personne
sérieuse et généralement âgée de votre entourage, ne tient pas
compte d'une nécessité ou, tout au moins, d'un goût invétéré
de la nature humaine.

Si Peaud'tinem'était conte,
J'y prendraisun plaisir extrême,

avouait La Fontaine. Dès que son intelligence s'ouvre à la connais-
sance de l'univers et à sa beauté, l'homme se plaît à ajouter au
monde créé le monde imaginaire de ses illusions, de ses mirages,
de ses fantaisies. L'ei.fant qui joue sort aussitôt de la réalité
pour pénétrer dans la féerie merveilleuse qu'engendre avec une
spontanéité de grand artiste son petit cerveau. Il fait d'un bâton
un cheval, d'une pierre une maison, et d'une fleur une forêt,
avec une négligence adorable, et n'allez pas mettre en doute ses
chimères il rirait de votre ignorance, et il aurait raison. A tout
âge, l'homme a besoin d'entendre les récits de cette histoire
universelle qui est celle des sensibilités, des passions et des
moeurs, et qui relie les générations les unes aux autres. Le but
fondamental de l'art est de donner des visions d'ensemble sur la
vie et sur la nature, et par cette communauté de vues de réunir
les hommes dans un sentiment général; par là, il é!ëve l'âme
au-dessus du particulier et de l'accidentel, il sert à révélfr la vie
dans sa plénitude. « Les artistes, a écrit excellemmpnt M. Léon
Daudet, ont leur mission qui n'est pas celle des soldats, ni celle
des prêtres, des professeurs ni des juges, qui n'en est pas moins
admirable et utile. Ils donnent à la vie, à toute la vie, son inten-
sité, son charme et sa valeur. Ils introduisent entre les humains
non point une fraternité, chose impossible, mais une parenté
d'émotions, brève, miraculeuse et sans but défini qui augmente
« indirectement ta somme de la bonté et de la joie sur terre. Ils
donnent au réel de l'espace, et au rêve de la consistance. »
Un essayiste, frappé, comme je le suis, de la déchéance du

roman contemporain, parlait dernièrement de la mort prochaine
de cette forme de littérature. Mais cette forme littéraire ne peut
pas mourir; comme le phénix, elle renaîtrait plutôt de ses cendres.
Elle e~t née avec l'humanité et ne mourra qu'avec elle. Qu'elle
se confonde aux premiers âges avec les contes et les légendes,
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puis avec les épopées, il n'importe c'est déjà le roman. Qu'aux
époques trop civilisées, elle fasse concurrence à la philosophie, à
l'histoire, à la psychologie, et trop souvent aussi à la physiologie,
il n'importe encore c'est toujours le roman. C'est un genre
malléable et flexible qui s'adapte aux temps et aux pays. Par le
moyen d'une fiction, il contient la réalité et y joint le rêve.
Puisqu'il nous faut des romans, car les hommes ne s'adres-

sent au passé que dans un certain état de culture et préfèrent
aux anciens les livres modernes qu'ils sentent plus près d'eux,
en contact plus direct, plus immédiat avec leur intelligence,
puisqu'il nous faut des romans, nous avons donc le plus grand
intérêt à ce qu'ils soient bons. Les nôtres, ceux d'aujourd'hui, le
sont-ils? Pourquoi les lit-on moins? Et que lit-on à la place?
Autant de questions auxquelles il faut répondre.

Il

Vasari, dans son Histoire des peintres, conte cette anecdote
plaisante
Le peintre Mariotto Albertinelli, qui fut l'ami de Baccio della

Porta et eut l'honneur d'être chargé par celui-ci, devenu Frà
Bartolommeo, de terminer son tableau du yMyc?KeK<dernier, était
un gai compagnon, amateur de bonne chère et de vifs propos.
Mais il avait l'épiderme sensible et supportait malaisément la
contestation. Les satires et les moqueries, en grand usage parmi
les artistes de ce temps, l'éloignèrent bientôt de la peinture et il
résolut de chercher un genre de vie plus paisible. Il ouvrit donc
une taverne claire et bien approvisionnée, et la tint en personne.
A ceux qui s'étonnaient de son changement d'existence, il répon-
dait joyeusement qu'il exerçait enfin un art où il ne rencontrait
point de critique, et il ajoutait que cet art qu'il avait adopté
créait la chair et le sang, tandis que celui qu'il avait abandonné
se contentait de les imiter. Pour son bon vin, il s'entendait louer
tous les jours; jadis, le blâme seul le poursuivait.
Tel fut le pouvoir de la critique sur un artiste du quinzième

siècle. Que ne peut-elle aujourd'hui muer tant de méchants
écrivains en bons commerçants et industriels? L'abondance de
la production littéraire menace de devenir un fléau. Là est la
première cause de la mévente des livres. On ne lit plus, parce
qu'on a trop à lire, parce qu'on ne sait plus que lire. Alors
qu'il ne paraissait qu'un roman en 1850, il en paraissait dix
en 1880, et il en paraît cent aujourd'hui. Une statistique nous
révélait tout récemment le chiffre des volumes parus en France
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durant une année. Je croisme souvenir qu'il dépassequarante mille.
Nous sommes submergés sous le papier imprimé. Tous les doigts
sont tachés d'encre, et même la plupart de ces petits doigts roses
que l'on n'osera bientôt plus porter aux lèvres. Car les dames se
sont mises résolument à la littérature, et avec cette facilité qui
les autorise à prononcer dans le même temps deux fois plus de
paroles que les avocats les plus verbeux.
D'où vient cette manie d'écrire? De la vanité des uns et de

l'industrie des autres. Autrefois, les auteurs, plus rares et d'ail-
leurs poussés par une vocation irrésistible qui rencontrait pour
s'affirmer les obstacles les plus pénibles, tels que la faim, l'hôpital,
le mépris public et la haine des sots, finissaient par grouper
autour de leurs œuvres, dans l'ensemble du pays, une classe
d'amateurs instruits et intelligents, qui savouraient dans la lecture
un plaisir de dilettante et se contentaient d'avoir du goût. Aujour-
d'hui, il n'y a plus d'amateurs. Tous les amateurs, sans exception,
écrivent et portent triomphalement leurs manuscrits chez le
libraire. De sorte que maintenant les écrivains se lisent entre
eux. On devine avec quelle sympathie.
Ces amateurs qui, jadis, achetaient les livres, prétendent aujour-

d'hui les recevoir gratuitement des auteurs avec de belles dédi-
caces à leur louange. L'impôt du livre est devenu très onéreux.
Le malheureux écrivain qui compte sur ses amis, sur ses relations,
sur ses admirateurs, pour placer un certain nombre de volumes,
ne doit pas tarder à comprendre qu'admirateurs, relations et amis
n'achètent plus, mais reçoivent. Et comme sa vanité dépasse son
âpreté, il donne. Il donne avec fureur, mais il donne. Ajoutez
que ces amateurs, répandus un peu partout sur le territoire,
étaient les guides naturels et autorisés des autres lecteurs. Ils
faisaient la loi. Ils contribuaient à imposer les réputations. On
comprend quels précieux services ils rendaient aux lettres. Quand
je dis qu'il n'y en a plus, j'exagère. Mais il y en a beaucoup
moins, et ceux qui subsistent encore tendent à revêtir l'auguste
originalité des types disparus. Nous devons cette disparition regret-
table au sot esprit d'égalité que répand une démocratie. Chacun
se croit aujourd'hui capable de diriger l'Etat et d'écrire un chef-
d'oeuvre immortel.
Dans notre temps utilitaire, cette vanité devait susciter une

industrie. C'était inévitable. Nous avons vu cette industrie se
développer d'une façon inquiétante. Cependant elle n'est pas
prospère, et elle tue la noble industrie du livre. Que doit faire
un éditeur lorsqu'un de ces amateurs vient le trouver dans
son cabinet, un manuscrit à la main? Il n'y a pas de doute
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possible il doit le soumettre an régime commun, c'est-à-dire
prendre le manuscrit et le remettre à son lecteur ou à son comité
de lecture. Si l'ouvrage est bon, que l'éditeur le publie à ses
risques; alors il a intérêt à la vente, au succès, et par ce risque
même, sa profession s'ennoblit, cesse d'être un commerce ordi-
naire, devient une sorte de collaboration enicace de la littérature.
Au lieu de cela, que se passe-t-il? Je ne veux pas citer de noms
propres, et je me hâte de rendre l'hommage qu'ils méritent aux
éditeurs qui ont gardé le fier orgueil de leur maison, et dont le
nom seul est pour un auteur une garantie. Mais ceux-là. seront
les premiers à m'approuver, car les procédés mercantiles de leurs
confrères moins scrupuleux les atteignent par contre-coup. On
fait donc payer à l'amateur l'édition de son livre. Et dès lors,
qu'importe que ce livre soit bon ou mauvais, qu'il se vende ou
qu'il ne se ven~e pas? L'opération est purement commerciale.
Elle ne procure pas de très gros bénéfices, mais elle en donne
de certains, et le commerçant français a toujours craint les risques.
Nous sommes aujourd'hui encombrés de romans d'amateurs. Si
l'on connaissait tous les secrets des libraires, on serait stupéfait
de leur nombre. Et ce nombre s'accroît chaque jour, en proportion
directe de l'accroissement de la vanité. Le bourgeois ne se contente
plus d'être gemithomme; il veut être artiste, et croit que cela
s'achète.
Si la rage d'être imprimé ne causait de préjudice qu'à la bourse

de celui qu'on imprime, le mal ne serait pas grand. Mais le
résultat est beaucoup plus considérable. Les beaux livres sont
aujourd'hui perdus dans le ûut grossissant des non-valeurs. Les
critiques le savent bien; mais nous verrons dans un instant qu'on
ne les écoute guère. Dans la pile des nouveautés, ils ont bien
vite fait de découvrir les quelques romans durables, ou tout au
moins intérfssants à lire. Ils peuvent en omettre, et la plupart
du temps, c'est le nombre qui en est ta cause. Du moins, ils n'en
proposent pas à la lecture de franchement mauvais. Par là, ils ne
discréditent pas les lettres.
Mais la critique a dû céder le pas à la réclame de librairie. C'est

encore un phénomène moderne, et il le faut déplorer. La critique
littéraire est exilée des journaux ou reléguée dans les bas-fonds.
Elle se maintient à graud peine dans les Revues. Or, dans les
périodiques, la réclame s'étale sans honte. Elle crochète la mémoire
du lecteur qui, passant devant un étalage de librairie, s'arrêtant,
en voyage, devant les bibliothèques des gares, cherche d'instinct le
volume dont il a déjà vu le titre imprimé. Et qu'arrive-t-il? Ce
lecteur dupé jure qu'on ne l'y reprendra plus. Le volume qu'on lui
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vantait avec ce cynisme particulier à la fatuité de notre temps
d'arrivistes l'a ennuyé. Au lieu d'acheter deux, trois, quatre
romans nouveaux, il achètera des mémoires historiques, ou il aura
recours à ces réputations de tout repos qui ne le tromperont pas; il
prendra un roman de Balzac ou d'Alphonse Daudet, un recueil de
nouvelles de Maupassant, et il laissera les jeunes dans leur obscurité.
En agissant ainsi, il fera preuve d'intelligence.
Le livre d'amateur et la réclame sont donc extrêmement funestes,

l'un au livre d'écrivain et l'autre à la critique. Pour enrayer les
maux qu'ils occasionnent, il faudrait, d'une part, que les éditeurs
se rendissent à cette vérité la surproduction nuit à la vente
des livres, comme la production mauvaise; il y a plus d'argent à
gagner, puisqu'il s'agit d'argent, à publier peu de romans, après
les avoir soigneusement triés, et à les suivre dans leurs voyages à
Paris, en province et à l'étranger, au lieu de s'en désintéresser
totalement, après en avoir retiré un mince profit. D'autre part,
et ceci est plus difficile, parce que la défense de la beauté ne peut
y apporter d'argument pratique, il faudrait obtenir des direc-
teurs de journaux que la réclame ne précédât pas la critique, ne se
substituât pas à elle, et les persuader qu'il est de l'honneur d'un
journal français d'avoir des opinions morales et littéraires tout
comme des opinions politiques. Un syndicat d'éditeurs pourrait
peut-être obtenir une publicité plus efEcace, une protection de la
production fittéraire. Mais ces éditeurs devraient évidemment
commencer par s'imposer des guides à eux-mêmespour le choix de
leurs auteurs, avant d'en réclamer pour ces lecteurs dont ils vivent,
dont ils meurent aujourd'hui, et que chacun prend à tâche

d'aveugler.
Surproduction et réclame voilà deux maladies de notre librairie.

Nous avons trop d'auteurs. Que ne peut-on en licencier une bonne
moitié, ou même les trois quarts, et les exhorter à défricher, à
coloniser, à utiliser, enfin, en des professions plus pratiques, une
intelligence qui n'était pas de toute nécessité vouée à l'art Ils y
trouveraient plus de bonheur. Et quel plaisir ils nous feraient par
surcroît en cessant d'écrire 1 De plus, nos meilleurs auteurs
écrivent trop. Ils publient à tour de bras. Leurs ouvrages sont
lâchés, bâc)és. Ils ne marchent même plus à l'heure, mais à la
course. Ils me rappellent un trait de la vie du Pérugin. Celui-ci
était parvenu à une telle rapidité dans l'exécution des commandes,
qu'un soir, du haut de l'échafaudage, il répondit à sa femme qui
l'appelait pour dîner « Sers la soupe; moi, pendant ce temps-là, je
vais encore peindre un saint. »
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J'arrive à une autre plaie du roman contemporain. Elle est
hideuse, et je n'en parlerai pas sans prudence. Il s'agit, héfas!I
oui, de la pornographie. Comment la passer sous silence quand
elle envahit les étalages et racoUeles passants par le moyen des
titres et des couvertures? Vous flânez au boulevard, vous vous
arrêtez un instant devant une librairie pour regarder les nou-
veautés, qu'apercevez-vous aux meilleuresplaces? l'Orgie romaine,
la Proie, Rires, sang et wo/)<M, Z.~a'M~a,.b'Hc~c/o~~&eamou-
reuse. J'en passe, et des pires. En ces matières, la circonspection
est de rigueur. Aussi bien ces citations suffisent à éclairer ma
démonstration, et il est inutile que d'autres noms soient cités. Le
titre ne tirant pas assez le regard, parait-il, on a eu recours à la
couverture. Elle représente généralement des personnes qui se
parlent de près, de très près, et qui sont déshabillées chez le
dernier faiseur. Quand M. le sénateur Bérenger entreprit d'assainir
la rue, d'en permettre l'accès sans danger moral et sans honte aux
femmes, aux jeunes filles, aux enfants, on le cribla d'épi~rammes
et d'outrages, et même l'on imagina de le couvrir de ridicule en
t'affublant du sobriquet de Père la Pudeur. Rien n'est plus dimcitc
en France que de s'attaquer aux mauvaises mœurs; immédiate-
ment vous êtes qualifié de tartuffe, de clergyman, et l'on donne à
entendre que votre attitude vertueuse dissimule la plus complète
ignominie. C'est enfantin. Et il ne s'agit pas ici que de morale, il
s'agit encore de protéger l'art français, la littérature française,
indignement ravalés par cette contrefaçonméprisable et dangereuse
qui les compromet à l'étranger, en province, à Paris même, où l'on
affecte de les traiter avec courtoisie, mais commedes vices aimables
et non comme de nobles excitations à la vie.
Ici, il n'y a pas mévente, mais e~cès de vente. Pour avoir respiré

ces fleurs trop fortes, la littérature risque d'être empoisonnée. Elle
a besoin d'air pur; elle étouffe, elle se meurt. Et son malaise est le
signe d'un empoisonnement général. N'est-ce point Proudhon qui,
arrêté devant un de ces étalages qui débordent sous le flot de oes
spécialités, murmurait « Un pays qui possède une telle littérature
est perdu"? Caril ne faudrait pas croire, comme l'affirmait Guy de
Maupassant dans la préface des Lettres de Flaubert à George
Sand, qu''t n'y a rien de commun entre l'ordre social et les lettres.
Ce divorce est nuisible à l'un commeaux autres. J'ajouterai qu'il ne
le fut jamais autant qu'à notre époque démocratique, où f'instruc-
tion est répandue sans fe contrepoids nécessaire de l'éducation
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morale, où le journal et le livre vont chercher des lecteurs jusque
dans les villages. Un des penseurs les plus sincères de notre temps,
M. Izoulet, l'a dit « Il faut craindre de forger des têtes pensantes
à des âmes déloyales. Avant d'armer les bras, il faut changer les
coeurs. » Il n'y a guère de littérature où l'on ne puisse relever
d'ouvrages de cette catégorie. Maisautrefois, leurs éditions étaient
réservées à ce public blasé qui trouve dans la corruption même un
galant élément d'art. Leur influence ne s'exerçait guère au delà
d'un public restreint. Le danger actuel réside précisément dans
l'extension de cette influence. Ces ouvrages s'adressent au grand
public, cherchent le succès populaire. Et, symptômes fâcheux de
décadence, ils trouvent ce public et ce succès. De même qu'ils
s'étaient sans honte aux devantures, on les achète sans pudeur. Ils
énervent les caractères, ils dégradent les sentiments; ils tuent
cette vertu des peuples forts et des individualités énergiques, la
chasteté.
J'ai dit que la séparation de la vie sociale et de la littérature était

nuisible à la vie sociale, j'ajoute qu'elle ne l'est pas moins à la
littérature. Dans une étude générée sur le ~/OMMweM<littéraire
au dix-neuvième siècle, M. Brunetière a soutenu cette thè~e « Il
faut, ajoute-t-il, que l'art et la vie soient mêlés, sous peine de
n'être plus, l'art qu'un baladinage, et la vie qu'une fonction de
l'animalité. S'il faut qu'ils soient mètés, il faut donc, en second
lieu, que l'art, pour cela, soit commeune imitation de la nature et
de la vie. Et il faut, en troisième lieu, que cette imitation de la
nature et de la vie, trop souvent faite par nos naturalistes. dans
un esprit d'orgueil et d'ironie, le soit, au contraire, dans un esprit
d'indulgence, pour ne pas dire de charité. » Et Ruskin, unissant
et quelquefois brouillant un peu les questions esthétiques et
sociales, mais avec quelle magnifique éloquence écrit « Il n'y a
pas eu jusqu'ici d'exemple d'un peuple réussissant dans les nobles
arts, et cependant chez qui les jeunes gens étaient frivoles, les
vierges faussement religieuses, les hommes esclaves de l'or, les
mères esclaves de la vanité. De tout le marbre des collines de
Luino jamais une pareille nation ne pourrait former une statue
digne de se dessiner avec fierté sur les fonds des cieux. »
Lorsque la sensualité devient tunique élément de l'art, elle ne

tarde pas à le ruiner. 11lui faut peu de temps pour consommer sa
décadence. Nous en avons en tout récemment sous les yeux un
exemple frappant. M. Pierre Louys a débuté, il y quelques années,
avec Aphrodite. Il conquit aussitôt la réputation. La devait-il à la
forme harmonieuse et charmante de ce dangereux ouvrage, ou bien
aux tableaux licencieux qu'il contenait? Sans doute cette jeune
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gloire ne fnt pas sans alliage. Elle se maintint quelque temps,
tandis que paraissaient les Chansons de Bilitis, de date plus
ancienne, et la Femmeet le Pantin, roman d'une chaude couleur
espagnole. Elle vient de sombrer avecles Aventures du roi Pausole.
Certes, ce dernier livre ne le cède en rien à ses aînés sous le
rapport de la liberté et de l'audace voluptueuses. Mais il sert à
démontrer la monotonie et la pauvreté de l'inspiration qui prend la
débauche pour muse. H est effroyablement ennuyeux. Il renferme
en lui-même la punition des lecteurs qui l'achètent. A parler
franc, il est insipide. Aucune autre épithète ne peut lui con-
venir davantage, et c'est précisément celle qu'il pensait le moins
mériter. On ne sait qu'en dire, excepté ce mot. M. Pierre Louys
devra beaucoup travailler pour retrouver l'estime des lettrés. C'est
la seule, je suppose, à laquelle il tient, et voici qu'il la perd. Ce
trait est fort significatif chose inattendue, sa moralité est sévère.
Le mal date de loin. A la fin du second Empire, les honnêtes

gens se plaignaient déjà des étalages scandaleux des libraires. Que
doivent-ils dire aujourd'hui? L'école réaliste, en matérialisant l'art
systématiquement, en substituant en quelque sorte la physiologie
à la psychologie, l'homme physique et ses maladies à l'homme
moral et ses nobles douleurs, en faisant aux sens enfin une part
prépondérante, favorisa, peut-être inconsciemment, cette spécula-
tion sur la sensualité humaine qui devient aujourd'hui l'une des
branches de l'industrie et envahit la littérature transformée en
marché.
L'exemple vient de haut. Le Lys rouge de M. Anatole France,

~tM<oMHed'une femme de M. Marcel Prévost, /'EM/aH< de
volupté de M. d'AnnuBzio, et combien d'autres qu'il est inutile de
citer, tirent de la sensualité une beauté troublante, et semblent le
proclamer avec orgueil. Et, nouveau danger, ces livres d'une grâce
perverse détachent le lecteur des ouvrages d'une autre manière,
car toute autre manière paraît désormais fade auprès de la leur. Je
n'entends point restreindre le vaste champ de l'art, et je prétends,
au contraire, que ceux-là le restreignent qui l'asservissent à la
seule volupté, semblables au sculpteur qui taillant dans le marbre
la fière nudité de quelque déesse antique, voilerait son visage,
fleur merveilleusedont il ne fixerait que la tige, son visage dont les
yeux reflètent l'univers épars et les cieux.
Stendhal défiuissait le roman « un miroir que l'on promène le

long du cheminw. Il n'en faisait pas une glace d'alcôve.
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IV
Le problème commenceà s'éclaircir. Nous avons touché du doigt

la faute lourde des éditeurs qui publient trop de romans, et nous
avons écarté cette foule d'amateurs et de méchants écrivains qui
transforment la littérature en un véritable champ de foire. Enfin
nous avons isolé comme il convenait cette littérature spéciale dont
la publicité malsaine est regrettable.
Et maintenant mettons face à face le pubiic et les auteurs de

valeur qui ont résisté aux précédentes éliminations. Pourquoi l'ac-
tion de ceux-ci a-t-elle diminué sur celui-là? Le phénomène est
d'une vérité incontestable, si l'on examine de haut le roman
contemporain. Alphonse Daudet, M. Zola, avant sa décadence
présente, ont connu des succès plus considérables que Maupas-
sant, que M. Anatole France, M. Pierre Loti ou M. Paul Bourget.
Ceux-ci ont dépassé les Edouard Rod, les Paul Margueritte, les
Paul Hervicu, dont les tirages dépassent ceux des Maurice Barrès,
des Paul Adam après qui l'on ne voit aucun nom s'imposer avec
éclat. Les maîtres du roman disparaissent ou s'épuisent; ils ne sont
pas remplacés. Leur gloire s'émiette en cent glorioles. On peut
invoquer, m'objectera-t-on, une différence de talent? Mais, d'abord,
on ne peut l'invoquer dans tous les cas. Et puis, le talent ne serait
pas encore une explication. L'influence des lettres depuis deux
siècles s'accroit, se propage, et tout à coup la voilà qui diminue.
Pourquoi?P
Pourquoi? Parce qu'il y a aujourd'hui séparation entre le public

et les romanciers par la faute, et par la faute unique de ces der-
niers. H y a séparation, en premier lieu, dans le choix des sujets et
des personnages, et en second lieu dans les habitudes d'esprit et de
sensibUité. Je voudrais examiner successivement ces deux points
de vue.
Notre époque a créé une classe nouvelle d'individus, celle des

gens de lettres. Entendons-nous. On trouve en tout temps, et l'on
admire, des artistes qui ont voué à l'art leur vie entière, et ce n'est
pas trop d'une vie pour réaliser sur la toile, le marbre ou le papier
son rêve intérieur de beauté ou son observation des moeurs. Mais
ces artistes ne se détachaient point des autres hommes; ils ne
concevaient pas l'existence différemment; ils étaient simples,
cordiaux et sans vanité. Ils se confondaient avec les artisans, les
ouvriers, tous ceux qui, gagnant leur vie à la sueur de leur front,
représentent la vaste et émouvante humanité. Nos hommes de
lettres, au contraire des peintres de l'Italie et des Flandres, des
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écrivains du dix-septième siècle, se sont constitués en classe à
part, singulière et arrogante. Ils traitent de gré à gré avec le
monde, autre classe spéciale. Ils sont devenus en quelque sorte
des maniaques d'orgueil et de littérature. Rien ne les rattache
plus à la vie sociale. Ils transposent les sentiments qu'ils éprouvent
ou qu'ils observent. Ou plutôt ils n'éprouvent et n'observent que
des sentiments littéraires. Edmond de Goncourt, avec sa courte
vanité de lettré, représente assez bien cette petite classe. Le
temps lui donne la majesté d'un symbole. Se rappelle-t-on ce
passage burlesque de son journal où il mentionne l'assassinat du
président Carnot et y voit une malice du destin pour étouffer
le succès d'un de ses volumes qui venait de paraître? Sans doute,
celui-là dépasse la commune mesure. C'est un type, une entité.
Mais il étale les défauts communs à l'espèce, quand la plupart
les dissimulent habilement.
Cette espèce ne vit qu'à Paris, c'est-à-dire dans un milieu sur-

chauSé, artificiel, où les cerveaux subissent une certaine défor-
mation. Je ne sais quel auteur du siècle dernier, amoureux de la
campagneet ennemi des villes, comparait les hommesaux pommes
qui pourrissent quand on les met en tas. « Le Parisien, dit un
chroniqueur, ne marche pas, il court; il ne boit pas. il s'empoi-
sonne il ne respire pas, il s'asphyxie; il n'économise pas, il
gaspille; il ne s'amuse pas, il s'énerve; il n'admire pas, il s'engoue;
il ne réforme pas, il révolutionne; il ne vit pas, il se tue. C'est
pour ces motifs qu'il méprise la province qui lui demande simple-
ment de la laisser respirer, travailler, dormir, vivre en paix et à sa
guise. » L'homme de lettres s'applique à être Parisien. Bien rare
est celui qui se souvient de ses origines, et peut répéter ces
amoureuses paroles de Guy de Maupassant « J'aime mon pays
parce que j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines qui
attachent l'homme à la terre où sont nés ses aïeux, qui l'attachent
à ce qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages, de l'air lui-même. Au contraire,
l'homme de lettres aspire à faire partie du Tout-Paris et écrit
pour plaire au Tout-Paris, cet assemblage étrange d'hommes du
monde, de critiques, de boursiers, d'artistes, de modistes, de
danseuses, d'étrangers, etc., que dénombrait si plaisamment
M. Alfred Capus dans une ancienne chronique.
Les romanciers écrivent pour ce public extraordinaire. Com-

ment, dès lors, leur demander des ouvrages simples et naturels?
C'est, à peu près comme si l'on voulait utiliser une ménagerie
pour labourer la terre. Et ce sont, en effet, de véritables bêtes
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de ménagerie, des curiosités, de ces monstres qu'exhibe Barnum
au Champ de Mars, ces personnages que nous peignent tant de
romans contemporains et qu'ils décorent du beau nom d'hommes.
M. Alfred Capus a. pu étudier sur lui-même le petit travers du
romancier moderne. Car ses livres, Faux départ, Qui perd gagne,
nous promènent dans un monde stupéfiant de journalistes, d'agents
de publicité, et de coulissiers, et vont du tripot à la campagne sans
qu'on distingue bien nettement le changement de décor. Veut-on
la première phrase de Qui perd gagne? La voici « En 1887,
Farjolle se décirta à épouser sa blanchisseuse. A l'âge de trente
ans, c'est une des plus graves résolutions que puisse prendre un
homme. » Et tout le roman est écrit dans ce style de procès-
verbal, où l'ironie apparaît à peine, se dissimule si habilement que
nous finissons par ne plus nous étonner de rien, et par ne plus
voir que des nuances sans importance entre l'honnêteté, l'indélica-
tesse et l'escroquerie, tant les patagonistes de cette aventure, qui
peut être bien parisienne, mais qui, à coup sûr, n'est pas humaine,
glissent avec tfgëmté et décence de l'une à l'autre.
M. Alfred Capus n'est point du tout une exception. Je cite au

hasard parmi les romans qui firent quelque bruit récemment.
Ouvrez, ou plutôt n'ouvrez pas si vous aimez à retrouver dans les
livres l'émouvante beauté des sentiments profonds et sincères,
ouvrez, si vous cherchez le tableau de la société spéciale et quelque
peu faisandée que peut offrir tel ou tel coin de Paris, la Petite
classe, de M. Jean Lorrain; Chez les snobs, de M. Pierre Vcber;
les Souvenirs du vicomte de Courpière, de M. Abel Hermant; la
Croix de Malte, de M. Marcel Boulenger; le Mari pacifique, de
~M. Tristan Bernard. Je prends cette liste au hasard. Je pourrais
la continuer interminablement. Notez que ce sont là ouvrages très
diiTéreats, mais ouvrages de valeur. La première moitié du dernier
est même tout à fait charmante, tant que les personnages en sont
ordinaires, et que leurs manies sont communes; dès que l'auteur
commence à outrer, il cesse d'écrire un roman de mœurs. Il a
cédé à l'attrait de la caricature, et son livre s'en ressent.
Et ne croyez pas que ces écrivains se plaisent dans la peinture

du monde spécial et abominable à laquelle ils se vouent. Lacritique
qu'ils en font est acerbe et pointue, parfois très amusante. Amu-
sante pour le grand public? Nullement. Amusante pour les trois ou
quatre cents personnes qui connaissent leur sujet par le menu, et
le peuvent comparer à la réalité. Et comme cette réalité est parti-
culière, elle change constamment. C'est pourquoi leurs ouvrages
datent si vite. Les honnêtes gens n'y comprennent goutte. Ce n'est
pas leur affaire de comprendre en cette occasion. Voici donc des
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romanciers qui s'étonnent de ne pas pénétrer jusqu'au grand
puMic, et qui font tout ce qu'ils peuvent pour l'écarter d'eux. La
conséquence est pourtant d'une aveuglante logique. Que ne médi-
tent-ils cette définition de Tolstoï « L'art est une activité humaine
qui consiste en ce qu'un homme exprime consciemment aux
autres, au moyen de certains signes extérieurs, les sentiments qu'il
a ressentis, et en ce que ses semblables se pénètrent de ces senti-
ments et les revivent. » Comment espéreraient-ils que nous revi-
vions des sentiments qui nous sont aussi complètement étrangers,
nous autres lecteurs, qui sommesparfaitement capables d'éprouver
des sensations humaines, de reconnaître en nous la qualité de la
sensibilité contemporaine et autour de nous la marque générale des
mœurs contemporaines, mais qui sommes incapables de nous inté-
resser à une sensibilité aussi dévoyée, à des mœurs aussi spéciales
dont parfois, dont souvent nous ne connaissions même pas
l'existence?

V

Il y a donc rupture entre le public et les romanciers dans le choix
des sujets et des personnages. Il y a rupture encore dans leurs
habitudes d'esprit et de sensibilité. Je voudrais essayer de dissiper
tous ces malentendus.
Quel est le ton à la mode chez nos romanciers?C'est un mélange,

d'ailleurs assez savoureux, d'ironie légère ou cruelle, d'ardeur
sensuelle, de sécheresse de sentiments, de scepticisme moral et
social. Us prennent cette ironie pour de l'élégance, cette ardeur
pour du tempérament, cette sécheresse pour de la réserve, ce
scepticisme pour de la philosophie. Et ils donnent au public fran-
çais exactement ce que celui-ci déteste le plus. M.Anatole France
a beaucoup contribué, par son style enchanteur, à mettre ce ton à
la mode; il a réussi à faire '<passer cette muscade ».
Ils se trompent tout à fait. Le lecteur n'aime pas l'ironie. Et

même les femmes, pour la plupart, ne la comprennent pas. Elles en
sont vite agacées, énervées, et bientôt jettent le livre. C'est même
ce qui explique le succès de tant de femmes écrivains. M°"Lecomte
du Noüy, M°*Daniel Lesueur, M°" Jean Bertheroy, ne se servent
jamais de cette forme d'esprit. Sans doute, elles ne sauraient point
s'en servir. Mais cette ignorance leur fut infiniment profitable.
Elles réussirent là où tant de romanciers masculins échouèrent.
Elles se firent très vite un public. Car les femmes sont un grand
public. Dans notre temps d'hommes d'affaires, elles composent
même la majeure partie des lecteurs. Les pères, les maris, les
frères, lisent peu, et souvent lisent ce que leur entourage leur



L4. CRISEDUROMAN

présente. Un auteur qui s'alonne à l'ironie atteint bientôt les
limites de son succès. Je mets à part l'ironie affectueuse, jamais
déconcertante, d'Alphonse D~urtet. A cette tA, on ne se laisse pas
prenire. Le lecteur n'aime pas être dupe. S'il l'est une fois, son
plabir est gâté. Et la crainte de t'ê're corrompt d'avance son
plaisir. Il veut croire, selon la formulepopulaire, que « c'est arrivé ».

Pour me tirer despleurs, il faut que vouspleuriez.
Si je doute une fois de vos larmes, de vos sourires, si je ne sens

pas dans vos ouvrages le frémissement d'une passion qui vous a
vous-même agité, je cesse immédiatement de m'y intéresser. Com-
ment voulez-vous que j'aime vos personnages si vous en êtes vous-
même détaché? L'ironie peut être une pudeur. Elle peut cacher la
profondeur des sentiments que l'on veut dissimuler à la foule.
L'emphase et la déclamation impliquent quelque grossièreté de
nature dont le spectacle incline volontiers à l'ironie. Ainsi l'em-
phase.et la déclamation romantiques provoquèrent dans la littéra-
ture une réaction. Après avoir abusé des grands mots en toute
occasion, on craignit même de les prononcer quand ils eussent été
à leur place. Et sans doute, c'est une probité que du ne pas
employer des paroles qui dépassent la pensée. Il y a aussi une
honnêteté du terme. Mais, pour ne pas risquer d'aller au delà de la
vérité, il ne faut pourtant pas demeurer en deçà.
Seulement l'ironie dans le roman contemporain ne provient

point ou ne provient que rarement d'une sensibilité trop délicate,
trop fine, rebelle à toute manifestation extérieure Elle correspond
trop souvent à une véritable sécheresse du cœur. On le devine à
bien des symptômes. La culture des pensées artificielles, les habi-
tudes littéraires, le snobisme, le parisianisme, la fréquentation
d'un monde éloigné de la nature et de la vie simple, tout écarte
nos auteurs de l'observation des sentiments sincères et spontanés
qu'éprouvent encore la plupart des hommes. Ils ne font plus que
de l'orfèvrerie sentimentale, toute chargée de pierres précieuses
habilement travaillées. Mais les émeraudes ne sont point la prairie,
les saphirs ne sont point le ciel, les rubis ne sont point le sang, et
les perles ne sont point les larmes.
Dans la préface de la Ca~Me de jaspe, l'un de nos écrivains

les plus habiles dans l'art de ciseler la forme commeune garde
d'épée destinée à demeurer au fourreau, M. Henri de Régnier,
annonçait « It y a là des épées et des miroirs, des bijoux, des
robes, des coupes de cristal et des lampes, avec parfois, au dehors,
le murmure de la mer ou le souffle des forêts. Et l'on admire,
en effet, là comme dans les autres romans [du Imême auteur, la
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lumière des lampes, la soie des robes, l'éclat des miroirs et
l'éclair des épées, mais on n'y entend guère le bruit que fait
le vent dans les arbres ou sur les flots, le tumulte de l'amour
dans les âmes palpitantes. M. de Régnier aligne spéciale-
ment de belles phrases. Il le sait et s'y applilue. Il excelle à
rendre par le détail de beaux décors oii passent sans se presser
des personnages luxueux. Mais, en le lisant, on a constamment
cette impression singulière que ce sont là décors de théâtre et
personnages d'opéra. H n'embrasse pas les hommes d'une chaude
étreinte, il craindrait trop de friper sa cravate. Il nous présente
avec un art accompli des images agréables. Son style est travaillé
comme ces coupes que ciselait Benvenuto Cellini; mais le vin
qu'il nous offre, loin de nous verser des flammes dans les veines,
nous glace comme un sorbet à la neige.
A cette ironie, à cette sécheresse, qui distinguent nos auteurs les

mieux doaés, ajoutez un scepticisme moral et social qui froisse
tout autant le pubtic. Dans une conférence sur le Besoinde croire,
M. Brunetière disait que nous croyons comme nous respirons.
Nous cherchons dans les livres un peu plus d'air et un peu plus
de lumière. Notre époque haletante, oppressée, consciente de ses
maux et rebelle à s'y résigner, n'a que faire des dilettanti et des-
sceptiques. D'instinct, elle se tourne vers les croyants. L'idéal
socialiste a failli la séduire, parce qu'elle y voyait une foi. Or elle
ne découvre chez nos romanciers qu'une inquiétante anarchie
morale. Si encore elle les sentait souffrir de cette anarchie? Mais
elle se rend compte qu'ils s'y complaisent, qu'ils en respirent avec
délices les fleurs empoisonnées comme ces convives de l'empereur
Hénogabate qui admiraient la pluie de roses destinée à les ense-
velir. Il ne serait point malaisé de montrer l'anarchiste sous le
romancier mondain en prenant les ouvrages de M.Paul Hervieu,
de M. Abel Hcrmant, de M. Marcel Prévost avant qu'il ne s'éprit
des Vierges fortes, après avoir célébré celles qui ne le sont qu'à
demi.
Tels sont les malentendus qui séparent nos romanciers dn

public. Ils écrivent pour une classe, pour une petite classe. ils
mettent dans leurs œuvres leur esprit, leurs sens mêmes, ils n'y
jettent pas leur cœur. Or le franc succès ne peut aller qu'à ceux
qui parlent à la foule en toute franchise et simplicité. Le vers.
d'Alfred de Mussetdans les Stances d la Malibran

C'estcettevoixdu cœurqui seuleau coeurarrive,

demeure la formule même de l'art du roman. H faut qu'on sente
un homme parlant à des hommes. Sans doute, il faut qu'aupara-
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vant cet homme ait pensé, senti, vécu, qu'il ait entendu grondet
dans son cœur le tumulte des passions humaines afin que le lec-
teur en perçoive dans son œuvre l'écho sonore et émouvant.

VI

Un correspondant autorisé m'écrivait au sujet de fM~aMMM
étrangère dans le roman eoM<eM~o~MH' « Si nos romanciers
ignorent les charmes de l'exportation et voient baisser, même sur
les bords de la Seine, leur popularité, n'ont-ils pas mérité cette
déchéance? Vous nous signalez plusieurs de leurs défauts; vous
auriez pu aussi leur reprocher leur culte soi-disant artistique mais
toujours intéressé pour la pornographie (c'est fait), je crois surtout
qu'enfoncés dans leur parisianisme et aveuglés par leur snobisme,
ils n'ont rien compris à l'évolution actuelle des idées. Les hommes
de notre temps veulent trouver dans les livres qu'ils feuillettent le
reflet de leurs préoccupations sociales et de leurs angoisses reli-
gieuses. Les romanciers français ne leur fournissant que des
histoires d'alcôves ou de théâtres, ils sont allés chercher ailleurs,
par delà les frontières, des livres d'énergie, des pages de pitié, des
émotions religieuses. »
Nous verrons tout à l'heure que les hommes de notre temps

veulent encore et surtout trouver dans les livres ce que les hommes
de tous les temps y ont toujours cherché la vie humaine dans son
inquiétude et sa vérité. Mais il serait injuste de ne pas signaler
les efforts tentés par un certain nombre de romanciers pour
pénétrer dans une voie nouvelle, celle du roman social. Les uns y
sont venus poussés par les préoccupations de notre époque dont
ils sentaient le poids sur leurs propres èpaules, les autres y ont été
attirés par l'espoir d'un rajeunissement de leur renommé&.Et s'ils
ont souvent échoué, c'est qu'ils ont étouffé l'intérêt et la vie sous
l'abondance des thèses et des idées, comme un arbre succombe
sous l'excès de ses fruits.
M. Zola écrit les Quatre Evangiles. L'orgueil est un mauvais

conseiller. On a pris teurs noms aux disciples du Christ pour en
affubler de mornes entités dépourvues de chair et de sang. Maison
a omis de leur prendre la charité, la simplicité et l'humilité. Et,
véritablement, il faut plaindre le pauvre homme de lettres dont la
littérature a tourné la tête et dont l'audace serait inconvenante si
elle n'était impuissante. Fécondité et Travail roulent de bonnes
intentions, effroyablement banales, dans un ennui sans nom. Il

Voy. le Correspondantdu 25décembrei90i.
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n'y a là plus trace de réalité, mais une sorte de déformation,
d'amplification grossière du réel. Passons.
L'ennui, c'est encore ce qui alourdit les incursions de M. Marcel

Prévost sur les terres nouvelles des questions sociales. Dans les
Vierges fortes, il aborde le problème du féminisme qui a été si
magistralement étudié ici même par M. Etienne Lamy La thèse
qu'il soutient est celle-ci «La femme est une personne, elle doit
offrir à la société non pas une sorte de cire molle que le premier
venu, après certaines formalités d'acquisition, aura le droit de
pétrir, mais bien une figure définie, fixée. Faire de la jeune fille,
faire de la femmeune personne, avec la liberté, la volonté, l'initia-
tive individuelle que signifie ce simple mot voilà le trait essentiel
de l'éducation dans les contrées du Nord, en Angleterre, aux
Etats-Unis. » Voilà ce que doit être cette éducation chez nous, au
lieu que la jeune fille française est aujourd'hui pour l'étranger
« une petite personne qui s'habille très bien, bavarde énormément,
ne songe qu'à danser et ne sait rien de sérieux H. L'auteur des
Z)e)M!vierges a trop puissamment contribué à discréditer, à flétrir
la jeune fille française pour s'étonner qu'elle inspire à l'étranger
une aussi sotte opinion. Et si le féminisme est digne d'examen,
s'il importe de se préoccuper aujourd'hui de donner à la femme
une âme courageuse, soit que sa destinée l'appelle au mariage,
soit qu'elle l'en écarte, il faut apporter dans l'étude de ces ques-
tions, quand on est romancier, un peu moins d'esprit critique et
un peu plus d'amour. Car le propre du romancier est d'éclairer
une thèse par le dedans, pour ainsi dire, de la faire jaillir toute
chaude et frémissante d'un cœur ouvert, et non point de faire
pleuvoir sur le lecteur une série d'articles de revue, au lieu d'insuf-
fler la vie à ses personnages. Frédérique et Léa, les vierges fortes,
reçoivent tant de conseils, entendent tant d'allocutions, de
harangues et d'homélies, subissent tant de sensations de voyages
et d'impressions de lectures de l'auteur lui-même, qu'on en oublie,
et c'est dommage, leur sort douloureux qui pourrait être émouvant.
Un roman qui, par endroits, ressemble à une conférence de
l'Armée du Salut ne saurait être un bon roman. Néanmoins, il y a
dans ces deux ouvrages indigestes un effort louable, surtout de la
part de l'auteur de tant de romans aux grâces équivoques. Il est
vrai que, pour ne pas perdre ses lecteurs habituels, ce même
auteur s'est hâté de revenir à ses anciens sujets avec f~eMfeM.B
M~taye et Flagrant délit. Un jeune romancier, M. Henry C.
Moreau, a traité aussi du féminisme dans L'un ou l'autre il a

<La /etn~ededemain,par EtienneLamy.
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soutenu que la femme doit choisir entre la vie de famille, qui est
sa destinée naturelle, et la vie extérieure de travail, qui l'assimilera
l'homme. Il a écrit un livre intéressant, mais qui manque de
nuances et pose mal la question. Car la question n'est pas de
savoir si la femme mariée a le droit de déserter son foyer et ses
enfants pour exercer une profession ou même ce qu'elle croit être
un sacerdoce, cela ne fait pas de doute et il est trop facile d'avoir
raison; mais si la femme ne doit pas aujourd'hui être élevée en
personne qui a la charge directe de sa vie, et non pas dans l'unique
but d'un mariage problématique.
M. Rosny, dans le B~a~ya~, dans l'Impérieuse bonté, a abordé

le roman social. Son style s'est éctairci et n'est plus aujourd'hui ce
que M. Huysmans, appelait assez plaisamment « un jargon de
chimiste malade ». Mais à mesure que son style s'éclaircissait, il
semble que ses tendances devenaient plus confuses. L'excès d'une
production toujours curieuse, mais trop hâtive, vient augmenter
cette confusion. Cependant, y/M~MMM bonté contenait un sen-
timent précis et pathétique de la solidarité humaine. Et cette inspi-
ration est d'un exemple salutaire.
D'autres romanciers, M. Edouard Estaunié, par exemple, ont

tenté d'analyser le mal de la société moderne. Notre époque, et
ce fut à la fois sa grandeur et sa faiblesse, a cru à la science et
au progrès. «La vie intellectuelle et morale des hommesd'autrefois,
dit M. Faguet, était faite de religion, de patriotisme, d'art et de lit-
térature. Rien de tout cela n'enseigne ou ne suggère l'idée du
progrès. ML'homme de ce temps a cherché le secret du bonheur
dans la science qui. par ses découvertes, semblait voir le secret du
bien-être. La science n'a pas réalisé son espoir, et il ne pouvait en
être autrement. Le bonheur n'est qu'en partie dans le bien-être qui
ne supprime ni la souffrance ni le désir. Et cette foidans la science
a plus excité le désir que procuré le bien-être. La disproportion
entre ce qu'on a et ce qu'on voudrait avoir s'est accrue pour
l'homme cuhivé à qui la culture n'a point donné la richesse, mais
une plus grande envie de la richesse, pour l'ouvrier que l'emploi
des machines a dépossédé de sa valeur individuelle, pour le paysan
qui déserte la campagne et vient s'user vainement dans les villes,
dont les lumières l'attirent comme la lampe attire les phalènes qui
viennent s'y brûler. Le mal est plus grand pour ceux qui, partis de
bas, ont fondé toute leur vie sur le résultat de leur instruction dont
ils attendaient richesse et bonheur. Ceux-là, ce sont les déclassés.
On les a tirés d'une vie modeste et paisible, où ils auraient pu
découvrir ces joies simples et désintéressées qui sont les vrais élé-
ments de la vie, pour les enfermer en des salles malsaines, les



LA CRISEDU ROMAN

priver d'air et de liberté, les gaver d'un savoir indigeste on leur a
distribué des bourses dans les lycées et aux grandes écoles on leur
a tout appris, excepté l'énergie qui fait les hommes forts, et le res-
pect de soi-même qui fait les honnêtes gens; et, après leur avoir
mis plus d'orgueil dans le cœur, plus d'inquiétude dans l'intelli-
gence, plus de désirs dans les sens que de science dam le cerveau,
on les a lâchés dans l'existence où ils furent tout d'un coup étonnés
de se trouver pauvres et nus, sans situation, ou dans des situations
misérables. Et ils ont regretté de n'être pas restés ce qu'étaient
leurs pères.
Les Déclassés! Quel sujet magnifique pour le romancier qui

saurait animer les idées de Taine, leur donner de la chair et du
sang, nous montrer, par des êtres vivants, par des souffrances
palpitantes, le danger de l'instruction et de la science lorsqu'elles
sont distribuées sans clairvoyance et sans contre-poids moral. Ce
roman, M. Edouard Estaunié a tenté de t'écrire. C'est le Ferment.
Mais le grand reproche que l'on peut adresser au Ferment, c'est
d'être trop uniformément noir. On n'y a jamais de reposdans la tris-
tesse. Ses jeunes héros n'ont pas de jeunesse; ils sont nés vieux et
desséchés, ou la science les a rendus tels. Ses femmes n'existent
qu'à l'état de vagues ombres à. peine esquissées. D'ailleurs, les
jeunes hommes de M. Estaunié ne sauraient qu'en faire. Volontiers,
on leur prêterait le mot d'un personnage de Forain « Les femmes,
je m'y suis mis trop tard! » A l'inverse de leurs camarades de
presque tous les romans contemporains qui s'y sont mis trop tôt et
qui, par la débauche prématurée, ont perdu le respect de l'amour,
ils gardent vis-à-vis des femmes une certaine ingénuité, mais une
ingénuité sans grâce, parce qu'elle est dépourvue de fraîcheur.
Peut-être cette absence de sourires et d'amour donne-t-elle au
Ferment un caractère plus douloureux et plus poignant. On rit peu
chez les meurt-de-faim. Tous ces jeunes savants oublient la science
et la philosophie ils pensent à manger. Je persiste à croire,
pourtant, que le roman garderait sa force et serrerait la vie de plus
près s'il ne nous montrait pas que des esprits tendus et des appé-
tits avides, mais encore des cœurs d'hommes, et aussi quelque
caractère orné de sensibilité et de bonté, pour nous reposer de
tous ces personnages secs et irrités, qui trouvent moyen d'être
déplaisants jusque dans leur misère. Enfin, exclusivement des-
tructif et pessimiste, il semble fermer toute porte à l'espoir, éloi-
gner toute confiance dans un avenir où l'on comprendrait mieux le
rôle de la science et où l'on reprendrait le goût de Dieu.
M. André Couvreur, lui, étudie les maux physiologiques de notre

société. Dans une série de romans durs et âpres, qu'il réunit sous
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ce titre général les Dangers sociaux, il dénonce hardiment les
maladies qui affaiblissent notre nation. Le dernier, la Sourcefatale,
s'attaquait à la plaie de l'alcoolisme. M.Couvreur, s'il n'est médecin,
a fait, sans doute, de fortes études médicales. Il écrit avec la tran-
quillité, l'assurance, l'impartialité et aussi l'audace du médecin.
Ses livres, parfois, ressemblent à des traités spéciaux. Il leur faut
des lecteurs que ne rebutent pas les détails techniques et les
tableaux répugnants. II fait, en somme, du roman, ce que fait
M. Brieux du théâtre un instrument de propagande sociale. C'est
là une bonne intention. Mais elle fausse radicalement le but de l'art
qui devient ainsi purement utilitaire. Notre vieux maître Platon
a démontré, depuis des siècles, que le beau et l'utile ne doivent pas
être confondus. L'art ne se propose pas tel ou tel but immédiat,
telle ou telle solution pratique, le changement d'un article du code,
la promulgation d'une loi de protection, l'intervention de l'Etat
pour combattre un fléau, etc. Mextrait de la vie humaine sa vertu,
sa permanence, sa beauté. Par le moyen du sentiment esthétique,
il est, lui aussi, une élévation de l'âme vers Dieu. M. Brieux,
M. Couvreur, prétendent l'asservir à des besognes plus modestes.
Ils le considèrent comme une arme de combat qu'ils brandissent
héroïquement, et qu'ils s'imaginent fourbir quand ils la faussent
simplement. Les maçons qui bâtissent les maisons ont toujours
méprisé les sculpteurs qui les décorent, car les maisons sont plus
utiles que les statues. M~is les maisons s'effritent et les marbres
demeurent. Même brisés, ils excitent notre admiration.
Il y a bien des manières de traiter le roman social. Les roman-

ciers que nous avons passés en revue jusqu'ici, ont incarné leurs
idées ou leurs thèses dans une intrigue. Ils ont, pour ainsi dire,
créé l'âme de leur œuvre avant de lui donner un corps. Ils ont
trouvé le but avant les personnages, commeon formule un théorème
avant de le démontrer. D'autres, au contraire, ont extrait de l'obser-
vation des mœurs et des individus un jugement général. Ils ont
emmagasiné des matériaux avant de faire le plan de leur construc-
tion. Leurs ouvrages ne font qu'animer leurs renseignements. En
voyant le corps s'agiter, ils ont compris l'âme de leur époque. Ainsi
ont opéré M. E.-M. de Vogüé, dans les Morts qui parlent; M.Mau-
rice Barrès, dans la vaste triologie que composent les Déracinés,
l'Appel au soldat et leurs Figures; M. Léon Daudet, dans le
Pays des parlementeurs, et encore d'autres écrivains de rang plus
modeste M.Henry Bérenger, dans la Proie; M. Lecomte, dans les
Valets et les Cartons verts; M. Antoine Baumann, dans le Tribunal
de rM!~e?'M!<M;M.Georges Beaume, dans les Robinsons de Paris;
M. Albert JuheUé, dans Sousla toque, etc. Nous avons ainsi le por-
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trait de l'homme politique, du « politicien impudent au poil négligé
sous le bord plat du haut-de-forme' » (les Morts ~M:'jsa~eH<,leurs
Figures, la Proie, les Valets), de même que nous pouvons instruire
le procès du magistrat (le Tribunal de FM!7/e?'Mo~,Sous la toque),
celui du médecin (les Morticoles), celui du fonctionnarisme (les
Cartons verts).
Les romans de M. E.-M. de Vogüé et de M. MauriceBarres, par

le tableau précis et de ferme relief qu'ils nous donnent de notre
époque, se rapprochent de l'histoire. Leurs procédés sont presque
semblables à ceux de MM.Paul et Victor Margueritte (le Désastre,
les Tronçons du glaive, les Braves gens) et de M. Paul Adam
(la Force, l'Enfant <f~M~e~ Ruse), qui ont tenté une
rénovation du roman historique. Avec ceux-ci, le roman historique
se transforme en roman de mœurs. H peint la vie, la sensibilité,
la pensée d'unç époque plus ou moins lointaine, commele roman
de mœurs s'efforce de fixer celles de notre temps. Avec les frères
Margueritte, nous revivons les angoisses de la guerre franco-
allemande comme les ont vécues ceux qui servaient aux armées et
celles qui demeuraient au triste foyer. Et cette évolution du roman
historique a précédé une transformation semblable de l'histoire
dont il est facile de se rendre compte en lisant quelques pages de
Thiers ou de Mignet, et ensuite quelques pages de M.Henry Hous-
saye ou de M. Albert Vandal. Les premiers ne nous font assister
qu'à des conseils de guerre ou de cabinet, à des opérations
militaires ou diplomatiques. Les nouveaux historiens ne manquent
point de nous montrer la répercussion de la vie sociale sur les
événements, et réciproquement; ils restituent au chœur antique sa
symbolique parole.

VII

Nous venons d'assister à un grand effort du roman contemporain
pour sortir de l'ornière où il s'embourbait. Mais, précisément, il y
a trop d'effort dans les ouvrages que nous avons examinés. Ils sont
tendus comme les muscles de ces chevaux qui tirent à la montée
un poids trop lourd. Ils n'ont pas cette sérénité qui est un des
attributs de la beauté car, après avoir absorbé l'essentiel de la
vie contemporaine, l'artiste doit travailler dans le calme à le
transformer en matière d'art solide et durable, à lui donner son
caractère d'humanité et d'universalité. Trop souvent le lecteur y
cherche en vain cette émotion de l'âme par quoi se manifeste la

i Jules Lemaitre.
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joie esthétique. Ce ne sont point de ces œuvres d'amour où l'auteur
se donne tout entier.
Je trouve, dans quelques autres romans récents, un retour aux

sources éternellement fra.tr.beset limpides de la nature et de l'art.
M. Pierre Loti, avec Ramuntcho, son chef-d'œuvre, nous a donné
une idylle dont la pureté et la jeunesse évoluent les plus beaux
marbres antiques. M.Paul Bourget, élargissant sa manière, brisant
enfin )fs portes des salons où il aimait trop à écrire, fait entrer,
avec l'Echéance et avec Monique, dans sa littérature plus aérée,
une humanité plus modeste, mais aussi plus vivante. M. Edouard
Rod ahan ionne le roman d'analyse pour venir au roman social
avec Mademoiselle Annette, qui nous montre le conflit des deux
forces qui se disputent le monde, l'antagonisme du cruel esprit de
conquête par qui s'accomplit ce qu'on est convenu d'appeler le
progrés, et de l'esprit de sacrifice qui découvre dans le renon-
cement volontaire plus de joie que dans la poursuite et la posses-
sion de tous les biens terrestres; il anime le grand problème moral
de notre temps, il donne une forme sensible à nos idées directrices,
à nos inquiétudes, et c'est le propre des grands romanciers de
résumer dans une peinture de mœurs les mouvements généraux de
leur époque. Je rappellerai encore M. René Bazin (les Noellet, la
Terre qui meurt, les Oberlé, etc.), qui ressemble au peintre Millet
par les honnêtes visages qu'il donne à ses héros et par son inter-
prétation suave des beautés de la nature; et, parmi les nouveaux
venus, M. Eugène Le Roy qui, dans Jacquou le Croquant, nous
retrace avec saveur l'histoire des paysans du Périgord; M. René
Boylesve qui, dans Mademoiselle Cloque et La Becquée, peint
avec une sûreté scrupuleuse et une minutie amoureuse les mœurs
de la province, ville et campagne; M. Léon Barracand (le Roman
nuptial), par Georges Beaume (les Quissera), etc.
Dans tous ces ouvrages, on sent une âme vivante, on entend les

battements d'un cœur. Par là ils nous émeuvent; ils nous font
tressaillir, parce que leurs auteurs n'ont pas craint de nous patler
avec affection et cordialité, de rejeter tous ces vains ornements de
l'esprit que sont l'ironie, le scepticisme, la légèreté, parce que leur
curiosité ne les a pas entraînés au delà de l'observation des grands
mouvements des passions humaines vers les petits mondes spéciaux
et singuliers où s'agitent des pantins qui ne sont pas des hommes,
parce qu'enfin ils ont épargné à leurs lecteurs ces fatigues et ces
efforts que réclame la préparation de l'œuvre d'art, mais que
l'oeuvre d'art ne doit pas laisser deviner. Et ils rentrent dans la
vraie tradition française, ils suivent le chemin glorieusement tracé
par Balzac, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet. Ils ne sont pas
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imprégnés d'influences étrangères. Je lisais récemment une page
où Fustel de Coulanges instruisait le procès de nos historiens qui
ne savent pas nous enseigner l'amour de notre passé et de nos
institutions. « Le véritable patriotisme, disait-il, n'est pas l'amour
du sol, c'est l'amour du passé, c'est le respect des générations qui
nous ont précédés. Nos historiens ne nous apprennent qu'à les
maudire et ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler.
Ils brisent les traditions françaises et ils imaginent qu'il restera
un patriotisme français. Ils vont répétant que l'étranger vaut
mieux que la France, et ils se figurent qu'on aimera la France.
Depuis cinquante ans, c'est l'Angleterre que nous aimons, c'est
l'Allemagne que nous louons, c'est l'Amérique que nous admirons.
Chacun se fait son idéal hors de France. » Changez les noms des
nations étrangères si vous le voulez, mais comme ces paroles sont
vraies aujourd'hui comme au temps où elles furent prononcées!
Oui, c~seMMse lait son idéal hors de France et prétend néanmoins
aimer cette France qu'il dédaigne. Et le grand écrivain de con-
clure « Nous nourrissons au fond de notre âme une sorte de
haine inconsciente à l'égard de nous-mêmes. C'est l'opposé de cet
amour de soi qu'on dit être naturel à l'homme; c'est le renonce-
ment à nous-mêmes. C'est une sorte de fureur de nous calomnier
et de nous détruire, semblable à cette manie du suicide dont vous
voyez certains individus tourmentés, » Ces nobles réflexions sont
justes dans le domaine des lettres commedans celui de l'histoire.
Nous ne connaissons pas assez notre propre littérature. C'est la
plus claire, la plus universelle, la plus franche dans l'expression
de la sensibilité. Que nos romanciers continuent cette tradition, et
qu'après avoir observé leur temps, non point dans ses petits côtés,
mais de haut, ils se donnent sincèrement à leurs œuvres, sans
arrière-pensée de reprise, sans égoisme et sans vanité. Qu'ils
cessent d'être des hommes de lettres, fabricants de bibelots exquis
et fragiles, pour être enfin des hommes résumant en eux-mêmes la
pathétique humanité et sachant montrer leur âme chargée des
inquiétudes de notre âge et avide de se répandre comme une urne
trop pleine.

Henry BoRMiux.


