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EGROCOMO

CONTRACULTURA DA MODERNIDADE

"Nós que somos sem lar - Entre os europeus, hoje

nao faltam aqueles que se arrogam o direito de se chama

cero sem-Iar ero um sentido distintivo e honroso... Nós,
criancas do futuro, como padecíamos nos sentir ero casa

nos días de hoje? Sentimos desagrado por todos os ideais
que poderiam levar alguém a sentir-se ero casa mesmo oeste
tempo frágil e inativo de transicáo: quanto as 'realidades',

nao acreditamos que das duraráo. O gelo que ainda hoje

suporta as pessoas se tornou muito fino; o vento que traz

o degelo está sopeando; nós mesmos, os sem-lar, consti
tuímos urna forca que rompe o gelo e outras 'realidades'

demasiado finas."
Friedrich Nietzsche

"Sobre a nOfiío de modemidade. É urna quesráo des
concertante. Toda era nao seria 'moderna' em relacáo a
precedente? Parece que pelo menos um dos componentes

de 'nossa' modernidade é a expansáo da consciencia que

ternos dela. A consciencia de nossa consciencia (a dupla,

o segundo grau) é nossa fonte de forca e nosso tormento."

Edouard Glissant

Esforcar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer
algumas formas específicas de dupla consciencia. Ao dizer isto nao

pretendo sugerir que assumir urna ou ambas identidades inaca
badas esvazie necessariamente os recursos subjetivos de um de
terminado indivíduo. Entretanto, onde os discursos racista, nacio
nalista ou etnicamente absolutista orquestram relacóes políticas

L o Atlántico negro como contracultura da modernidade 33



.,

lo
O ATLÁNTICO NEGRO COMO

CONTRACULTURA DA MODERNIDADE

"Nós que somos sem lar - Entre os europeus, hoje
nao faltam aqueles que se arrogam o direito de se chama
rem sem-lar em uro sentido distintivo e honroso... Nós,
criancas do futuro, como padecíamos nos sentir em casa
nos dias de hoje? Sentimos desagrado por todos os ideais
que poderiam levar aiguém a sentir-se em casa mesmc oeste
tempo frágil e inativo de transicáo; quanto as 'realidades',
nao acreditamos que elas duraráo. O gelo que ainda hoje
suporta as pessoas se tornou muito fino; o vento que traz
o degelo está soprando; nós mesmos, os sem-lar, consti
tuímos urna fcrca que rompe o gelo e outras 'realidades'
demasiado finas."

Friedrich Nietzsche

"Sobre a nogao de modernidade. É urna questáo des
concertante. Toda era nao seria 'moderna' em relacáo a
precedente? Parece que pelo menos um dos componentes
de 'nossa' modernidade é a expansáo da consciencia que
ternos dela. A consciencia de nossa consciencia (a dupla,
o segundo grau) é nossa fonte de forca e nosso tormento."

Edouard Glissant

Esforcar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer

algumas formas específicas de dupla consciencia. Ao dizer isto nao

pretendo sugerir que assumir urna ou ambas identidades inaca

badas esvazie necessariamente os recursos subjetivos de um de

terminado indivíduo. Entretanto, onde os discursos racista, nacio

nalista ou etnicamente absolutista orquestram relacóes políticas
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de modo que essas identidades pare<;am ser mutuamente exclusi

vas, ocupar o espaco entre elas ou tentar demonstrar sua conti
nuidade tem sido encarado corno um ato provocador e mesmo

opositor de insubordinacáo política.
, Os negros ingleses contemporáneos, como os anglo-africa

nos de geracóes anteriores e, talvez, como todos os negros no

Ocidente, permanecem entre (pelo menos) dais grandes grupos

culturais, que térn se transformado ao longo da marcha do m,un

do moderno que os formou e assumiu novas configuracóes. No

momento, eles permanecem simbioticamente fechados em urna
relacáo antagónica demarcada pelo simbolismo de cores que se

soma ao poder cultural explícito de sua dinámica maniqueísta

central - preto e branco. Essas cores sustentam urna retórica
especial que passou a ser associada a um jargáo de nacionalida

de e filiacáo nacional, bem como aos jargóes de "raca" e identi

dade étnica.
Embora em grande parte ignoradas pelos recentes debates

sobre a modernidade e seus descontentes, essas idéias sobre nacio

nalidade, etnia, autenticidade e integridade cultural sao fen6me

nos tipicamente modernos com implicacóes profundas para a crí

tica cultural e a história cultural. Eles se materializaram com as

transforrnacóes revolucionárias do Ocidente ao final do século

XVIII e início do XIX e envolviam tipologias e modos de identi

ficacáo inéditoS:Qualquer desvio para urna condicáo pós-moderna

nao deve, porém, significar que o poder manifesto dessas subjeti

vidades modernas e os movimentos que elas articularam tenham

sido deixados para trás. Na verdade, o seu poder cresceu e sua

ubiqüidade, como meio de dar sentido político ao mundo, atual

mente nao encontra paralelos nOS jargóes de classe e de socialis

mo pelos quais outrora pareciam ter sido sobrepujados: Minha

preocupacáo aqui é menos com a explicacáo de sua longevidade

e atracáo duradoura do que com a exploracáo de alguns proble

mas políticos específicos oriundos da iuncáo fatal do conceito de

nacionalidade com o conceito de cultura e as afinidades e paren
tescos que unem os negros do Ocidente a urna de suas culturas

adotivas e originais: a heranca intelectual do Ocidente a partir do

Iluminismo. Passei a ficar fascinado pelo modo como geracóes

sucessivas de intelectuais negros entenderam esta ligacáo e como

a projetaram em sua escrita e sua fala na busca de liberdade ci-,
dadania e autonomia social e política.

Se isso parece ser pouco mais do que um modo indireto de

dizer que as culturas reflexivas e a consciencia dos colonos euro

peus e aquelas dos africanos que eles escravizaram, dos "indios"

que eles assassinaram e dos asiáticos que eles subjugaram, nao

eram, mesmo em situacóes da mais extrema brutalidade, herrneti

camente isoladas urnas das outras, entáo, assim seja, Parece que _
essa deveria ser urna observacáo óbvia e auto-evidente, mas seu

caráter inflexível foi sistematicarnenteobscurecido por comentaris

tas de todas as tendencias de opiniáo política. Seja qual for sua

filiacáo adireita, esquerda ou centro, os grupos térn regressado a
idéia de nacionalismo cultural, a concepcóes superintegradas de

cultura que apresentarn as diferencas étnicas como urna ruptura
absoluta nas histórias e experiencias do povo "negro" e do povo

"branco". Contra essa escolha se impóe outra opcáo mais difícil:

a teorizacáo sobre crioulizacáo, métissage, mestizaje e hibridez.

Do ponto de vista do absolutismo étnico, essa seria urna ladainha

de poluicáo e impureza. Esses termos sao maneiras um tanto insa
tisfatórias de nomear os processos de mutacáo cultural e inquieta

(des)continuidade que ultrapassam o discurso racial e evitam a
captura por seus agentes.

Este livro aborda urna pequena área dentro da conseqüén

cía maior desta conjuncáo histórica: as formas culturais estereo
fónicas, bilíngües ou bifocais originadas pelos - mas nao mais

propriedade exclusiva dos - negros dispersos nas estruturas de

sentimento, producáo, cornunicacáo e memória, a que tenho cha

mada heuristicamente mundo atlántico negro. Este capítulo, por

tanto, tem como raiz e como rota o esforco envolvido em tentar
olhar para (pelo menos) duas direcóes simultaneamente.

Minhas preocupacóes nesta etapa sao basicamente concei

tuais: tentei abordar o constante engodo dos absolutismos étni-
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cos na crítica cultural produzida tanto pelos negros como pelos
brancos. Em particular, este capítulo busca explorar as relacóes

especiais entre "raca", cultura, nacionalidade e etnia que possuem

relevancia nas histórias e culturas políticas dos cidadáos negros
do Reino Unido. Em outro trabalho, argumentei que as culturas

desse grupo foram produzidas em um padráo sincrético no qual

os estilos e as formas do Caribe, dos Estados Unidos e da África

foram reelaborados e reinscritos no contexto moderno do próprio

conjunto desordenado de conflitos regionais e classistas do Reino

Unido moderno. Em vez de fazer do fluxo revigorado dessas for

mas culturais mescladas o foco de minha preocupacáo aqui, desejo

considerar questóes mais amplas de identidade étnica que contri

buíram para o conhecimento académico e as estratégias políticas
que os colonos negros da Inglaterra geraram e para o sentido

subjacente da Inglaterra como uma comunidade cultural coesa em

relacáo aqual sua autoconcepcáo tantas vezes tern sido definida.

Aqui, as idéias de nacáo, nacionalidade, filiacáo nacional e nacio

nalismo sao supremas. Elas sao extensamente apoiadas por um

agregado de estratégias retóricas que podem ser denominadas

"inclusivismo cultural") A marca registrada essencial do inclu

sivismo cultural, que também fornece o fundamento para a sua
popularidade, é um sentido absoluto de diíerenca étnica. Esse

sentido é maximizado de forma a distinguir as pessoas entre si e,

ao mesmo tempo, assumir urna prioridade incontestável sobre
todas as outras dimensóes de sua experiencia social e histórica,

culturas e identidades. De modo característico, essas afirmacóes

sao associadas a idéia de filiacáo nacional ou aspiracáo a naciona

lidade e outras formas mais locais, porém equivalentes, de paren
tesco cultural. A gama e a complexidade dessas idéias na vida

cultural inglesa escapam ao mero resumo ou a mera exposicáo.

Entretanto, as formas de inclusivismo cultural que elas sancionam

1 Werner Sollors, Beyond Ethnicity. Nova York e Oxford: Oxford Uni

versity Press, 1986.

normalmente constroem a nacáo como um objeto etnicamente

homogéneo e invocam a etnia urnasegunda vez nos procedimentos
hermenéuticos acionados para dar sentido ao seu conteúdo cul

tural distinto.

A juncáo intelectual na qual os estudos culturais ingleses

térn se posicionado - por meio de um trabalho inovador nos

campos da história social e da crítica literária - pode ser detec

tada neste ponto. As modalidades estatístas de análise marxísta

que concebem os modos de producáo material e de dorninacáo

política como entidades exclusivamente nacionais sao apenas

urna das fontes desse problema. Outro fator, mais evasivo, ern
bora potente por sua ubiqüidade intangível, é um nacionalismo

cultural silencioso que perpassa o trabalho de alguns pensado

res radicais. Este criptonacionalismo significa que eles freqüen
temente declinam de considerar a dinámica intercatalítica ou

transversal da política racial como elemento significativo na for
macáo e reproducáo das identidades nacionais inglesas. Essas for

macóes sao tratadas como se brotassem, completamente forma

das, de su as próprias enrranhas.

Minha busca por recursos para compreender a duplicidade

e a mistura cultural que distinguem a experiencia dos negros bre
toes na Europa contemporánea obrigou-rne a buscar inspiracáo

em outras fontes e, com efeita, fazer urna viagem intelectual pelo
Atlántico. Nas histórias de debate e organízacáo culturaís e polí

ticos da América negra, encontrei urna segunda perspectiva com

a qual orientar minha própria posicáo. Aqui, também, o engodo

do particularismo étnico e do nacionalismo tem constituído um
perigo sempre presente. Mas essa estreiteza de visáo que se con

tenta com o meramente nacional tarnbém foi contestada de den

tro dessa comunidade negra por pensadores que estavam dispos

tos a renunciar as afirmacóes fáceis do excepcionalismo africano

americano. em favor de uma política global e de coalizáo na qual

antiimperialismo e anti-racisrno poderiam ser vistos em interacáo,
se nao em tusáo, O trabalho de alguns desses pensadores será

examinado ern capítulos subseqüentes.
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Este capítulo também propóe alguns novas cronótopos- que

poderiam se adequar a urna teoria que fosse menos intimidada pe

los - e respeitosa dos -limites e integridade dos estados-nacóes

modernos do que térn sido até agora os estudos culturais ingleses

ou africano-americanos. Decidi-me pela imagem de navios em mo

vimento pelos espacos entre a Europa, América, África e o Caribe

como um símbolo organizador central para este empreendimen

to e como meu ponto de partida. A imagem do navio - um sis

tema vivo, microcultural e micropolítico em movimento - é par

ticularmente importante por razóes históricas e teóricas que espero

se tornem mais claras a seguir. Os navios imediatamente concen

tram a atencáo na Middle Passage [passagem do meio] *, nos vá
rios projetos de retorno redentor para urna terra natal africana,

na circulacáo de idéias e ativistas, bem como no movimento de

artefatos culturais e políticos chaves: panfletos, livros, registros

fonográficos e coros.
O restante deste capítulo se enquadra em tres secóes, A pri

meira parte aborda alguns problemas conceituais comuns as ver

sóes inglesas e africano-americanas de estudos culturais que, con

forme argumentarei, compartilham um foco nacionalista antitético

a estrutura rizomórfica e fractal da forrnacáo transcultural e in

ternacional a que chamo o Atlántico negro.A segunda secáo utiliza

a vida e os escritos de Martin Robison Delany - um dos primeiros

idealizadores do nacionalismo negro cuja influencia ainda é regis

trada em movimentos políticos contemporáneos - para concre-

2 "Urna unidade de análise para estudar textos de acordo com a fre
qüéncia e a natureza das categorías remporais e espaciais representadas... O
cronótopo é urna ótica para ler textos como raios X das forcas ero aruacáo
no sistema de cultura da qual elas emanam." M. M. Bakhrin, The Dialogic

Irnaginatíon; organizado e traduzido por Michael Holquist. Austin: Univer
sity of Texas Press, 1981, p. 426.

* A expressáo Middle Passage tem uso consagrado na historiografia
de língua inglesa e designa o trecho mais longo - e de maior sofrimento 
da travessia do Atlántico realizada pelos navios negreiros. (N. do R.)

tizar a idéia do Atlántico negro e ampliar os argumentos gerais

mediante á introducáo de vários temas fundamentais que seráo

usados para mapear as respostas as promessas e aos fracassos da

modernidade produzidos por pensadores posteriores. A secáo fi

nal explora a contracultura específica da modernidade produzi

da por intelectuais negros e faz algumas observacóes preliminares

sobre o caráter intrínseco dos negros para o Ocidente. Ela dá iní

cio a urna polémica, que perpassa o resto do livro, contra o abso

lutismo étnico que atualmente domina a cultura política negra.

ESTUDOS CULTURAIS EM PRETO-E-BRANCO

Qualquer satisfacáo a ser experimentada com o recente eres

cimento espetacular dos estudos culturais como projeto académico

nao deve obscurecer seus problemas evidentes com o etnocen

trismo e o nacionalismo. A compreensáo dessas dificuldades po

deria cornecar por urna avaliacáo crítica das formas ern que fo

ram mobilizadas as nocóes de etnia, muitas vezes mais por negli

gencia do que por deterrninacáo, como parte da hermenéutica

distintiva dos estudos culturais ou com a suposicáo irrefletida de

que as culturas sempre fluem em padróes correspondentes as fron

teiras de estados-nacóes essencialmente homogéneos. O marketing

e a inevitável reificacáo dos estudos culturais como tema acadé

mico distinto também possuem o que poderia ser chamado aspecto

étnico secundário. O projeto de .estudos culturais é um candida

to mais ou menos atraente ainstitucionalizacáo dependendo da

roupagem étnica na qual ele é apresentado. A pergunta a respei

to de quem sao as culturas que estáo senda escudadas, portanto,

é urna pergunta importante, tal como o é a questáo sobre de onde

viráo os instrumentos que' possibiliraráo esse estudo. Nessas cir

cunstancias, é difícil nao querer saber até que ponto o recente

entusiasmo internacional pelos estudos culturais é gerado por suas

associacóes profundas com a Inglaterra e as idéias de anglicidade

[Englishness]. Esta possibilidade pode ser utilizada como ponto
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de partida na consideracáo da especificidade etno-histórica do

próprio discurso dos estudos culturáis.

O exame dos estudos culrurais 50b urna perspectiva etno
histórica requer mais do que apenas notar sua associacáo com a

literatura e a história inglesas e a política da Nova Esquerda. É
necessário construir urna explicacáo sobre o que essas iniciativas

inglesas tomaram de empréstimo de tradicóes européias mais am

plas e modernas de pensar a cultura, e a cada etapa examinar o

lugar que essas perspectivas culturais destinam para' as imagens

de seus outros raciª,li~ªdQ§.3fºJl)ºobjetos de.conhecimento, P2.
JeT e crítica cultural. É imperativo, ernbora muito difícil, combi

nar a reflexáo sobre essas questóes com a consideracáo da neces

sidade urgente de se fazer com que as expressóes culturais, as

análises e histórias negras sejam levadas a sério nos círculos acadé

micos, em lugar de serem atribuídas, via a idéia de relacóes ra

ciais, a sociologia e, daí, abandonadas ao cemitério dos elefantes

no qual as questóes políticas intratáveis váo aguardar seu faleci

mento. Esses dois discursos importantes apontam para direcóesI
diferentes e as vezes ameacarn eliminar-se entre si, mas é a luta

para.tomar os negros percebidos como agentes, como pessoas com

capacidades cognitivas e mesmo com urna história intelectual

atributos negados pelo racismo moderno -, que é para mim a

razáo primordial para escrever este livro. Ela fornece urna justifi

cativa válida para questionar alguns dos modos de urilizacáo do

conceito de etnia pelos jarg6es ingleses da teoria e hisrória cultu

rais e nas producóes académicas da América negra. A compreen

sao da cultura política dos negros no Reino Unido exige atencáo

estreita a ambas tradicóes. Este livro se situa em sua cúspide.

3 O conceito de racializacáo é desenvolvido por Franrz Fanon em seu

ensaio "On National Culture", em The Wretched of the Earth (Harmond

sworth: Penguin, 1967, pp. 170·1) [Ed. brasileira: Condenados da terra, 
Colecáo Perspectivas do Homem. Rio de Janeiro: Civilizacáo Brasileira,

1979]. Ver também Robert Miles, Racísrn. Nova York e Londres: Routledge,

1989, pp. 73-7.

As histórias dos estudos culturais raramente reconhecem co

mo as aspiracóes politicamente radicais e francamente interven

cionistas, encontradas no melhor de sua erudicáo, já estáo articula

das a história e ateoria culturais negras. Raramente se percebem

esses elos ou a eles se atribui algum significado. Na Inglaterra, o

trabalho de personalidades como C. L. R. lames e Stuart Hall ofe

rece urna riqueza de símbolos e evidencia concreta para as ligacóes

práticas entre estes projetos políticos críticos. Nos Estados Unidos,

a obra de estudiosos intervencionistas como bell hooks e Cornel

West/alérn da de académicos mais ortodoxos como Henry Louis

Gates jr., Houston A. Baker jr., Anthony Appiahe Hazel Carby,

aponta para convergencias semelhantes. A posicáo desses pensado

res nas contestadas "zonas de contaro't" entre culturas e histórias

nao é, porém, tao excepcional quanto poderia a princípio parecer.

Mais adiante veremos que geracóes sucessivas de intelectuais ne

gros (particularmente aqueles cujas vidas, como a de lames, zigue

zaguearam pelo Oceano Atlántico) notaram esse posicionamento

intercultural e lhe atribuíram urna importancia especial antes de

lancarem seus estilos distintos de crítica e política culturais. Muitas

vezes, eles eram pressionados em sua labura pelo absurdo brutal

da classificacáo racial que deriva de - e tambérn celebra - con

cepcóes racialmente exclusivas de identidade nacional, da qual os

negros foram excluídos, ora como nao-humanos, ora como nao

cidadáos, Tentarei mostrar que seus esforcos marginais apontam

para algumas novas possibilidades analíticas com urna importancia

geral que ultrapassa em muito as fronteiras bem guardadas da par

ticularidade negra. Este conjunto de obras, por exemplo, oferece

conceitos intermediários, situados entre o local e o global, que pos

suem aplicacáo mais ampla na história e na política culturais por

que oferecem urna alternativa ao foco nacionalista que domina a

crítica cultural. Esses conceitos intermediários, particularmente a

4 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Londres e Nova York: Routledge,
1992.
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idéia subteorizada de diáspora examinada no capítulo 6, sao exern

plares precisamente porque rompem o foco dogmático sobre a
dinámica nacional distinta que caracterizou tao grande fracáo do

pensamento cultural euro-americano.
Ultrapassar essas perspectivas nacionais e nacionalistas tor

nou-se essencial por duas razóes adicionais, A primeira origina

se da obrigacáo urgente de reavaliar o significado do estado-na

cáo moderno como unidade política, económica e cultural. Nem

as estruturas políticas nem as estruturas económicas de domina

cáo coincidem mais com as fronteiras nacionais, Isso tem um sig

nificado especial na Europa contemporánea, onde novas relacóes

políticas e económicas estáo sendo criadas aparentemente a cada
día, mas é um fenómeno mundial com conseqüéncias importan

tes para a relacáo entre a política da informacáo e as práticas de

acumulacáo do capital. Seus efeitos corroboram mudancas de

caráter mais reconhecidamente político, como acrescente cen

tralidade de movimentos ecológicos transnacionais que, por sua
insistencia na associacáo entre sustentabilidade e justica, fazem

muito para alterar os preceitos morais e científicos sobre os quais

foi erigida a moderna separacáo entre política e ética. A segunda
razáo diz respeíto apopularidade trágica de idéias so bre a inte

gridade e a pureza das culturas. Em particular, ola diz respeito a
relacáo entre nacionalidade e etnia. Esta possui atualrnente urna

forca especial na Europa, mas também se reflete diretamente nas
histórias pós-coloniais e nas trajetórias complexas, transculturais

e políticas dos colonos negros do Reino Unido.
O que poderia ser chamado de peculiaridade do negro inglés

requer atencáo amistura entre várias formas culturais distintas.

Tradicóes políticas e intelectuais anteriormente separadas conver
giram e, em sua juncáo, sobredeterminaram o processo de forma

cáo social e histórica do Reino Unido negro. Essa mistura é mal

entendida quando concebida ern termos étnicos simples, mas a

direita e a esquerda, racistas e anti-racistas, negros e brancos com
partilham tacitamente urna visáo dela como sendo pouco mais do
que urna colisáo entre comunidades culturais completamente for-

madas e mutuamente excludentes. Esta se tornou a perspectiva do

minante a partir da qual a história e a cultura negras sao percebi

das, assim como os próprios colonos negros, como urna intrusáo

ilegítima em urna visáo da vida nacional británica autentica que,

antes de sua chegada, era tao estável e tranqüila quanto etnica

mente indiferenciada. A análise específica dessa história aponta
para questóes de poder e conhecimento que ultrapassam os obje

tivos deste livro. Entretanto, embora derive mais de condicóes pre
sentes do que passadas, o racismo británico contemporáneo em

muitos sentidos traz a marca do passado, As nocóes particular

mente cruas e redutoras de cultura que formam a substancia da
política racial hoje estáo claramente associadas a um discurso an

tigo de diferenca racial e étnica, que em toda parte está emara

nhado na história da idéia de cultura no Ocidente moderno. Esta
história passou a ser ardorosamente contestada em si mesma de

pois que os debates sobre multiculturalismo, pluralismo cultural

e as respostas aos mesrnos, que as vezes sao desdenhosamente cha
madas "politicamente corretas", passaram a investigar a facilidade

e a velocidade com que os particularismos europeus ainda estáo

sendo traduzidos em padróes universais absolutos, para a reali
zacáo, as normas e as aspiracóes humanas.

É significativo que, antes da consolidacáo do racismo cien

tífico no século XIXS, o termo "raca" fosse empregado quase no

mesmo sentido em que a palavra "cultura" é empregada hoje. Mas,
nas tentativas de diferenciar o verdadeiro, o bom e o bolo que

caracterizam o ponto de juncáo entre capitalismo, industrializa
cáo e democracia política e dáo substancia ao discurso da moder

nidade ocidental, é importante considerar que os cientistas nao

monopolizaram a imagem do negro ou o conceito emergente de
diferenca racial biologicamente fundada. No que diz respeito ao

5 Nancy Stepan, The Ideaof RaceinScience: Creat Britaín,1800-1960.

Basingstoke, Hampshire e Londres: Macmillan, 1982. Michael Banton, Ra
cial Theories. Cambridge: Cambridge UniversiryPress, 1987.
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futuro dos estudos culturais, deve ser igualmente importante que

ambos sejam empregados de forma central nas tentativas euro

péias de refletir sobre a beleza, o gosto e o juízo estético que sao

as precursoras da crítica cultural contemporánea,

Rastrear as origens dos sinais raciais a partir dos quais se
construiu o discurso do valor cultural e suas condicóes de exis

tencia em relacáo a estética e a filosofia européias, bem como a

ciencia européia, pode contribuir muito para urna leitura etno

histórica das aspiracóes da modernidade ocidental como um todo

e para a crítica das premissas do Iluminismo em particular. É cer

tamente o caso das idéias sobre "raca", etnia e nacionalidade, que

formam urna importante linha de continuidade vinculando os es
tudos culturais ingleses a urna de suas fontes de inspiracáo - as

doutrinas estéticas européias modernas que sao constantemente

configuradas pelo apelo aparticularidade nacional e, muitas ve

zes, aparticularidade racial6.

Este nao é o lugar para aprofundar as dimensóes mais am

plas desta heranca intelectual. Trabalhos valiosos já foram realiza

dos por Sander Gilman", Henry Louis Gates jr.f e outros sobre a

6 George Mosse, Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and
Sexual Norms in Modern Europe. Madison e Londres: University ofWiscon
sin Press, 1985. Reinhold Grimm e Jost Hermand (orgs.), Blacks and Ger
man Culture. Madison e Londres: University of Wisconsin Press, 1986.

7 Sander Gilman, On Blackness without Blacks. Boston: G. K. Hall,

1982.

s Ver Henry Louis Gates jr., "The History and Theory of Afro-Ame
rican Literary Criticism, 1773-1831: The Arts, Aesthetic Theory and the
Nature of the African" (CIare College, Cambridge University, 1978, tese de
doutorado); David Brion Davis, The Problem ofSlavery in Western Culture
(Ithaca, Nova York: Comell UniversityPress, 1970); e The Problem oiSlavery
in the Age ofRevolution (Irhaca, Nova York: Comell University Press, 1975);
e Eva Beatrice Dykes, The Negro in English Romantic Thought; or, A Study
of Sympathy for the Oppressed (Washington, D.C.: Associated Publishers,
1942).

história e o papel da imagem do negro nas discussóes que funda

ram a axiologia cultural moderna. Gilman mostra muito bem que

a figura do negro aparece de formas diferentes nas estéticas de
Hegel, Schopenhauer e Nietzsche (entre outros) como sinalizador

para momentos de relativismo cultural e para apoiar a producáo

de juízos estéticos de caráter supostarnente universal para diferen

ciar, por exemplo, entre música autentica e, como diz Hegel, "o

barulho mais detestável". Gates enfatiza urna genealogia comple

xa na qual as ambigüidades na discussáo de Montesquieu sobre

a escravidáo suscitam respostas de Hume que, por sua vez, po

dem ser relacionadas aos debates filosóficos sobre a natureza da

beleza e do sublime encontrados na obra de Burke e Kant. A ava
liacáo crítica dessas representacóes da negritude [blackness] tam

bém poderia ser associada as controvérsias sobre o lugar do ra
cismo e anti-semitismo na obra de personalidades do Iluminismo

como Kant e Voltaire". Essas questóes merecem um tratamento

extenso que nao pode ser feito aqui. O essencial para os fins des
te capítulo de abertura é que debates desse tipo nao deveriam ser

encerrados simplesmente pela denúncia daque!es que levantam

questóes canhestras ou ernbaracosas como forcas totalitárias que
trabalham para legitimar sua própria linha política. Tampouco

indagacóes importantes sobre a contigüidade entre razáo raciali

zada e racismo irracional devem ser desqualificadas como ques

toes triviais. Essas questóes tocarn o cerne dos debates contern-

9 Leon Poliakov, The Aryan Myth (Londres: Sussex University Press,
1974), cap. 8; e "Racism from rhe Enlightenment to the Age of Imperialism",
em Robert Ross (org.), Racism and Colonialism: Essays on Ideology and
Social Structure (Haia: Martinus Nijhcff, 1982); Richard Popkin, "The Phi
losophical Basis of Eighteenth Century Racism", em Studies in Eighteenth
Century Culture, vol. 3: Racism in the Eighteenth Century (Cleveland e Lon
dres: Case Western Reserve University Press, 1973); Harry Bracken, "Philo
sophy and Racism", Philosophia 8, nOS 2 e 3, novembro de 1978. Em al
guns aspectos, este trabalho pioneiro antecipa os debates sobre o fascismo
de Heidegger.
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poráneos sobre o que constitui o cánone da civilizacáo ocidental

e como este legado precioso deve ser ensinado.

Nessas circunstancias de combate, é lamentável que pergun

tas sobre "raca" e representacáo tenham sido tao regularmente

banidas das histórias ortodoxas do juízo estético, gosto e valor

cultural do Ocidente!". Existe aqui um argumento de que investi

gacóes adicionais deveriam ser feitas sobre precisamente como as

discussóes de "raca", beleza, etnia e cultura contribuíram para o

pensamento crítico que acabou dando origem aos esrudos cultu

rais. O uso do conceito de fetichismo no marxismo e nos estudos

psicanalíticos é um meio óbvio para introduzir este problema11.

O caráter enfaticamente nacional atribuído ao conceito de modos

de producáo (cultural e outros) é outra questáo fundamental que

demonstra a especificidade etno-histórica das abordagens domi

nantes sobre política cultural, movimentos sociais e consciencias

opositoras.
Essas questóes gerais aparecem de forma específica nas ex

pressóes inglesas que dizem respeito a reflexáo cultural. Nesse

caso, também o problema moral e político da escravidáo reve

lou-se enorme, principalmente porque era outrora reconhecido

como interno aestrutura da civilizacáo ocidental e surgiu como

conceito político e filosófico central ao discurso emergente da sin

gularidade cultural inglesa moderna12. Nocóes de primitivo e ci

vilizado, que haviam sido essenciais ao entendimento pré-moder

no das diferencas "étnicas", tornaram-se sinalizadores cognitivos

e estéticos fundamentais nos processos que geraram urna cons-

10 A contribuicáo de Hugh Honour a DeMenil Foundation Projecr, The
Representation of the Black in Western Art (Londres e Cambridge, Massa
chusetts: Harvard Universiry Press, 1989), é urnaexcecáo bem-vinda a esta
amnésia.

11 W. Pietz, "The Problem ofthe Fetish, 1",Res 9, primaverade 1985.

12 Robin Blackbum, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776·1848.
Londres e Nova York: Verso, 1988.

telacáo de posicóes temáticas nas quais anglicidade, cristandade ,~
e outros atributos étnicos e racializados dariam finalmente lugar
ao fascínio desalojador de "brancura" [whitenessj13. Um insight '

breve mas revelador pode ser encontrado na discussáo do subli- 'J
me, feita por Edmund Burke, que esteve em vaga recentemente.

Ele faz um uso refinado da associacáo entre escuridáo [darkness j
e negritude [blackness], vinculando os termos apele de urna mu

lher negra, real e viva. Vé-la produz um sentimento de terror su

blime em um menino cuja visáo havia sido restabelecida por urna
operacáo cirúrgica.

A pesquisa talvez possa revelar que negritude e escuri

dáo sao, em certa medida, dolorosas por sua operacáo natu

ral, independente de quaisquer associacóes que possam exis

tir. Devo observar que as idéias de negritude e escuridáo sao

quase iguais; e elas só diferem no fato de que a negritude é

urna idéia mais limitada.

O sr. Cheselden nos contou urna história muito curio

sa de um menino que havia nascido cego e assim continuou

até a idade de 13 ou 14 anos; seu mal foi entáo diagnostica

do como catarata, por meio de cuja operacáo ele recebeu a

visáo ... Cheselden nos conta que a primeira vez que o meni

no viu um objeto negro, sentiu urna grande intranqüilidade;

e que, algum tempo depois, ao ver acidentalmente urna mu

lher negra, foi atingido por grande horror diante da visáo.l"

Burke, que se opunha aescravidáo e argumentava em favor
de sua abolicáo gradual, fica no limiar da tradicáo de pesquisa

13 Winthrop D. jordan, White over Black. Nova York:W. W. Norton,
1977.

14 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and the Beautiful, organizacáo de James T. Boulton.
Oxford: Basil Blackwell, 1987.
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mapeada por Raymond Williams, que é também a infra-estrutu

ra na qual grande parte dos estudos culturais ingleses passou a se

basear. Essa origem é parte da explicacáo de como algumas das

manifestacóes contemporáneas dessa tradicáo deslizam para o que

só pode ser chamado de urna celebracáo mórbida da Inglaterra e

da anglicidade. Estes estilos de subjetividade e identificacáo ad

quiremurna renovada carga política na história pós-imperial, que
assistiu aos negros vindos das colonias británicas assumirem seus

direitos de cidadania como súditos do Reino Unido. O ingresso

dos negros na vida nacional foi, ern si mesmo, uro fator poderoso

que eontribuiu para as circunstancias nas quais se tornou possí

vel a formacáo tanto dos estudos culturais como da politica da

Nova Esquerda. Este fator sinaliza as transforrnacóes profundas

da vida social e cultural británica nos anos SO e permanece, ero

geralde forma aindanao reconhecidaexplícitamente, no cernedas
queixas por uronivel mais humano de vida social que parecianao

ser mais viável depois da guerra de 1939-45.
A história conturbada da colonizacáo negra nao precisa ser

aqui recapitulada. Urode seus fragmentosrecentes,a eontenda ero
torno do livro de Salman Rushdie, Os versos satánicos, é suficiente

para demonstrar que o conflito racializado sobre o significado da

cultura inglesa ainda está muito vivo e para mostrar que estes

antagonismos se emaranharam em urnasegunda série de batalhas,

nas quais as premissas iluministas sobre cultura, valor cultural e

estética continuam a ser testadas por aqueles que nao as aceitam

como padróes morais universais. De certo modo, esses conflitos

sao o resultado de um período histórico distinto no qual foi pro

duzido um novo racismo, etnicamente absoluto e culturalista. Isso

explicaria a queima de livros nas ruas inglesas como manifesta

cóes de diferencas culturais irredutíveis que sinalizavam o caminho

para a catástrofe racial interna. Este novo racismo foi gerado em

parte pelo movimento rumo a um discurso político que alinhava

estreitamente "raca" a idéia de filiacáo nacional e que acentuava

mais a diferenca cultural complexa do que a simples hierarquia

biológica. Esses estranhos conflitos emergiram em circunstancias

em que negritude e anglicidade de repente pareciam ser atributos

mutuamente excludentes e onde o antagonismo explícito entre eles

prosseguia no terreno da cultura, nao no da política. Qualquer

que seja a opiniáo que se tenha sobre Rushdie, seu destino ofere

ce outro pequeno, mas significativo, presságio da medida na qual

os valores quase metafísicos da Inglaterra e da anglicidade estáo

sendo atualmente contestados por sua conexáo com a "raca" e a

etnia. Suas experiencias também sao um lembrete das dificulda

des envolvidas nas tentativas de construir um sentido mais plura

lista, pós-colonial, da cultura e da identidade nacional británicas.

Nesse contexto, situar e responder ao nacionalismo - se nao ao

racismo e etnocentrismo - dos estudos culturais ingleses tornou

se urna questáo diretamente política em si mesma.

É instrutivo retornar as personalidades imperiais que forne

ceram a Raymond Williams a matéria-prima para sua brilhante

reconstrucáocrítica da vida intelectual inglesa. Além de Burke,

Thomas Carlyle, John Ruskin, Charles Kingsley e o restante do

elenco de personagens dignos de Williams podem tornar-se va

liosos, nao simplesmente nas tentativas de purgar os estudos cul

turais de seu foco tenazmente etnocéntrico, mas na tarefa mais am

biciosa e mais útil de reformar ativamente a Inglaterra contern

poránea por meio da reinterpretacáo do cerne cultural de sua vida

nacional supostamente autentica. No trabalho de reinterpretacáo

e reconstrucáo, reinscricáo e relocacáo necessárias para transfor

mar a Inglaterra e a anglicidade, a discussáo sobre a clivagem na

intelectualidade vitoriana em torno da resposta ao tratarnento

dado pelo governador Eyre ii rebeliáo da baia de Morant na Jamai

ca '¡., ero 1865, tende a ser proemínenre->. Assim como as reacóes

".. A rebeliáo da baía de Morant foi urna insurreicáo de colonos negros
da Jamaica, que ocuparam terras antes abandonadas e foram cruelmente
reprimidos pelas autoridades británicas. (N. do R.)

15 Catherine Hall, White, Male and Middle Class. Cambridge: Poliry
Press, 1992.
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inglesas ao levante de 1857 na Índia, estudadas por [enny Shar

pe16, este momento pode bem se mostrar muito mais formador
do que até agota tem sido considerado. A rebeliáo da baía de

Morant é duplamente significativa porque representa um caso de

eonflito metropolitano, interno, que emana diretarnente de urna

experiencia colonial externa. Essas crises no poder imperial de

monstram sua continuidade. Parte de meu argumento consiste ero

que esta relacáo interior/exterior deve ser reconhecida como uro

elemento mais poderoso, mais complexo e rnais contestado na

memória histórica, social e cultural de nossa nacáo gloriosa do

que anteriormente se supunha.
Estou sugerindo que mesmo as variedades louváveis e radi

cais da sensibilidade cultural inglesa examinadas por Williams e

celebradas por Edward Thornpson e outros nao foram produzi

das espontaneamenre por sua própria dinámica interna e intrín

seca. O fato de que algumas das concepcóes mais convincentes da

anglicidade foram construídas por estrangeiros como Carlyle,

Swift, Seott Gil Eliot deveria aumentar a nota de precaucáo aqui

emitida. Os mais heróicos e subalternos nacionalismos e patrio
tismos contraculturais ingleses talvez sejam mais bem entendidos
como tendo sido gerados em um padráo complexo de relacóes an

tagónicas COID o mundo supra-nacional e imperial, para o qual
as idéias de "raca", nacionalidade e cultura nacional fornecem os

indicadores principais (embora nao os únicos). Esta abordagem

obviamente traria a obra de William Blake para um foco bastante

diferente do fornecido pela história cultural ortodoxa e, como su

geriu Peter Linebaugh, esta reavaliacáo mais que rardia pode ser

prontamente complementada pelo mapeamento do envolvimen

to, durante rnuito tempo negligenciado, dos escravos negros e seus

16 jenny Sharpe, "The Unspeakable Limits of Rape: Colonial Violen

ce and Counter-Insurgency", Genders, n" 10, primavera de 1991, pp. 25-46,

e "Figures of Colonial Resistance", Modern Fiction Studies 35, n° 1, prima

vera de 1989.

descendentes na história radical de nosso país ern geral e os rno

vimentos de sua classe trabalhadora em particularl? Oluadah

Equiano, eujo envolvimento nos primórdios da política da dasse

trabalhadora organizada está sendo agora amplamente reconhe

cido; o anarquista, jacobino e ultra-radical herege metodista Ro

bert Wedderburn; William Davidson, filho do promotor-geral da

Jamaica, enforcado por sua participacáo na conspiracáo de Cato

Street para explodir O gabinete británico em 181918; e o militan

te sufragista William Cuffay sao apenas os candidatos mais ur

gentes e óbvios areabiiitacáo, Suas biografias oferecem meios ines

timáveis de verificar como o pensar e refletir por meio dos dis

cursos e imagens de "raca" aparecem mais no centro do que na

margem da vida política inglesa. O discurso de Davidson no pa

tíbulo, antes de ser submetido a última decapitacáo pública na

Inglaterra, por exemplo, é urna comovente apropriacáo dos direi

tos dos ingleses dissidentes nascidos livres, que ainda hoje nao é

amplamente lida.

Desse trio mal-afamado, Wedderburn é talvez O mais conhe

cido, gracas aos esforcos de Peter Linebaugh e Iain McCalmanl 9.

Filho de um traficante de escravos, James Wedderburn, e de urna

escrava, Robert foi criado por urna praticante de vodu de Kings

ton, que atuava como agente de contrabandistas. Ele migrou para

Londres em 1778, aos 17 anos. Ali, tendo publicado vários pan

fletos ultra-radicais e difamadores como parte de seus trabalhos

políticos subversivos, ele se apresentou como encamacáo viva dos
horrores da escravidáo em urna capela que abrigava debates po

líticos na Hopkins Street perto do Haymarket, onde ele pregava

17 Peter Linebaugh, "AH the Atlantic Mountains Shook'', Labour/Le
Travailleur 10, outono de 1982, pp. 87·121.

18 Peter Pryer, Staying Power. Londres: Pluto Press, 1980, p. 219.

19 The Horrors ofSlavery and Other :Writingsby Robert Wedderburn,
organizacáo de Iain McCalman. Edimburgo: Edinburgh University Press,
1992.
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urna versáo de anarquismo milenarista cristáo, baseado nos en

sinamentos de Thomas Spence e infundida de deliberada blasfe

mia. Em um dos debates realizados nesse "palheiro em ruínas com

duzentas pessoas da mais baixa condicáo", Wedderburn defen

deu os direitos ínerentes ao escravo caribenho de assassinar seu
senhor, prometendo escrever para sua casa e "dizer-lhes que as

sassinem seus senhores tao lago o desejarern". Depois dessa oca
siáo, ele foi processado e absolvido de urna acusacáo de blasfe

mia depois de convencer o júri de que ele nao estivera clamando

por urna sublevacáo mas somente praticando o "verdadeiro e in
falível genio da habilidade profética,,20.

É particularmente significativo para o sentido de minha ar
gumentacáo global que Wedderburn e seu eventual parceiro Da

vidson tenham sido ambos marinheiros, circulando para lá e para

cá entre nacóes, cruzando fronteiras em máquinas modernas que

eram em si mesmas microssisternas de hibridez-lingüística e polí
tica. Sua relacáo com o mar pode mostrar-se particularmente im

portante tanto para a política como para a poética do mundo
atlántico negro, que desejo contrapar ao nacionalismo estreito de

grande parte da historiografia inglesa. Wedderburn serviu na Ma

rinha Real e como corsario, enquanto Davidson, que fugiu para

o mar em vez de estudar direito, foi abrigado ao servico naval em
duas ocasióes subseqüentes. Davidson habitava a mesma subcul

tura ultra-radical que Wedderburn e era participante ativo da Ma

rylebone Reading Society, um grupo radical formado em 1819

depois do massacre de Peterloo. Ele é conhecido por ter atuado
como guardiáo de sua bandeira negra, que significativamente tra

zia um cránio e ossos cruzados com a legenda "Que possamos

morrer como homens e nao sermos vendidos como escravos", em
urna assembléia ao ar livre em Smithfield, mais tarde, naquele

20 Iain McCalman, "Anti-slavery and Ultra Radicalism in Early Nine
teenth-Century England: The Case of Robert Wedderburn", 5lavery and
Abelitien 7, 1986.

an02 l
. Os detalhes precisos de como as ideologias radicais arti

culararn, antes da instituicáo do sistema fabril, a cultura dos po

bres de Londres com a cultura marítima insubordinada dos pira

tas e outros trabalhadores pré-industriais do mundo teráo de es

perar os trabalhos inovadores de Peter Linebaugh e Marcus Redi
ker22

. Entretanto, calcula-se que ao final do século XVIII um quar

to da marinha británica era eomposto de africanos para os quais

a experiencia da escravidáo fora urna poderosa orientacáo rumo

as ideologias de liberdade e justica. Procurando padróes simila

res no outro lado da rede atlántica, podemos localizar Crispus

Attucks na lideranc;a de sua "populaca variegada de meninos in

solentes, crioulos, mulatos, teagues"; irlandeses e marujos bizar-
"23 d h D k .ros , e po emos acampan ar enmar Vesey smgrando pelo

Caribe e colhendo histórias inspiradoras da revolucáo haitiana (um

de seus colegas conspiradores testemunhou que ele havia dito que
eles "nao deixariam um pele-branca vivo país este era o plano que

eles adotaram ern Sao Domingos'tj-", Também há o exemplo bri

lhante de Frederick Douglass, cujas autobiografias revelam que

aprendera sobre liberdade no norte, com marinheiros irlandeses,
enquanto trabalhava como calafate de um navio em Baltimore.

Ele tinha menos a dizer sobre o fato ernbaracoso de que as ern

barcacóes que ele preparava para o oceano - veleiros de Baltímore

- eram navios negreiros, os mais rápidos do mundo e os únicos

21 Perer Fryer, Staying Power, p. 216. Public Records Office, Londres:
PRO He 44/5/202, PRO He 42/199.

22 Seu artigo "The Many Headed Hydra", [oumal of Historical 50
ciology 3, n" 3, serembro de 1990, pp- 225-53, apresenta urna amostra des
ses argumentos.

* Na Irlanda do Norte, nome pejorativo dado pelos protestantes aos
católicos. (N. do T.)

23 John Adams, citado por Linebaugh em "Atlantic Mountains", p.112.

24 Alfred N. Hum, Haiti's Influence on Antebellum América. Baton
Rouge e Londres: Louisiana State Universiry Press, 1988, p. 119.
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artefatos capazes de correr mais do que o bloqueio británico.

Douglass, que desempenhou um papel negligenciado na ativida
de antiescravista inglesa, escapou da escravidáo disfarcado de

marinheiro e atribuiu este sucesso a sua habilidade de "conversar
como um velho lobo do mar,,25. Estes sao apenas alguns poucos

exemplos do século XIX. O envolvimento de Marcus Garvey,
George Padmore, Claude McKay e Langston Hughes com navios
e marinheiros dáo apoio adicional a sugestáo premonitória de

Linebaugh de que "o navio continuava a ser talvez o mais impor

tante canal de comunicacáo pan-africana antes do aparecimento

do disco long-play"26.

Navios e outros cenas marítimas ocupam um lugar especial
na obra de J. M. W. Turner, um artista cujos quadros represen
tam, na visáo de muitos críticos contemporáneos, o apogeu da

escola inglesa de pintura. Qualquer turista em Londres testemu
nhará a importancia da Clore Gallery enquanto instituicáo nacio

nal e do lugar de Turner como expressáo duradoura da própria
esséncia da civilizacáo inglesa. Turner foi colocado no topo da ava

liacáo crítica por John Ruskin que, como vimos, ocupa um lugar

de destaque na constelacáo de grandes ingleses de Williams. O
célebre quadro de Turner de um navio negreiro-? lancando seu

25 O melhor relato feito por Douglass a respeito é encontrado em Fre
derick Douglass, Li[e and Times of Frederick Douglass (Nova York: Mac
millan, 1962), p. 199. Ver também Philip M. Hamer, "Crear Britain, the
United States and the Negro Seamen's Acts" e "British Consuls and the Ne
gro Seamen's Acrs, 1850-1860" tjcurnal of Southern History 1, 1935, pp
3-28,138-68). Introduzidas depois da rebeliáo do Denmark Vesey, essas inte
ressantes pe¡;as legislativas exigiam que os rnarinheiros negros livres fossern
encarcerados enquanto seus navios estivessern atracados, como urna manei
ra de minimizar o contágio político que sua presenca nos portos fatalmente
transmitiria.

26 Linebaugh, "Atlantic Mountains", p. 119.

27 Paul Gilroy, "Art of Darkness, Black Art and the Problem of Be
longing to England", Tbírd Text 10, 1990. Urna incerpreracáo muito dife-

morros e moribundos ao mar enquanto urna tempestade se apro
xima foi exposto na Royal Academy para coincidir com a con
vencáo mundial antiescravista realizada em Londres, em 1840. O

quadro, de propriedade de Ruskin durante cerca de 28 anos, era

bem mais do que urna resposta aos ausentes proprietários cari
benhos, que haviam encomendado ao seu criador o registro do

esplendor maculado de suas casas de campo, as quais, como de

monstrou eloqüentemente Patrick Wright, se tornavam um impor
tante sinalizador da esséncia contemporánea rural da vida nacio

na128. O quadro apresentava um protesto poderoso contra o rumo

e o tom moral da política inglesa. Isso ficou explícito em urna
epígrafe que Turner extraiu de sua própria poesia e que retinha

em si mesma urna inflexño política: "Esperanca, esperanca, trai
coeira esperanca, onde está agora o teu mercado?". Tres anos

depois de seu longo envolvimento na campanha para defender o
governador Eyre29, Ruskin pós á venda na Christie's o quadro do

navio negreiro. Conta-se que ele passara a achar muito doloroso

conviver com o quadro. Nenhum comprador foi encontrado na

quele momento e, tres anos mais tarde, ele vendeu O quadro para
um americano. Desde entáo, a pintura permanece nos Estados Uni

dos. O exilio do quadro em Boston é mais um indicador da con
figuracáo do Atlántico como um sistema de trocas culturais. É mais

importante, porém, chamar a atencáo para a incapacidade de

Ruskin para discutir o quadro, exceto em termos da quilo que ele

rente da pintura de Turner é dada ern Albert Boirne, The Art of Exclusion:
Representing Blacks in the Nineteenth Century (Londres: Tharnes and Hud
son, 1990).

28 Patrick Wright, On Living in an Old Country. Londres: Verso,
1985.

29 Bernard Semmel, [amaican Blood and the Victorian Conscience.
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1976. Ver também GiIlianWork
man, "Thomas Carlyle and the Governor Eyre Controversy", Yictorian Stu
die, 18, n" 1, 1974, pp. 77-102.

L

54 o Atlántico negro O Atlántico negro como contracultura da rnodernidade 55



revelava sobre a estética de pintar a água. A inforrnacáo de qué a

ernbarcacáo era um navio negreiro foi relegada por ele a urna nota

de rodapé no primeiro volume de Modern Painters'",
Apesar de lapsos como este, os membros da Nova Esquer

da, herdeiros da tradicáo estética e cultural aqual pertencem Tur

ner e Ruskin, combinaram e reproduziram seu nacionalismo e

etnocentrismo negando aanglicidade imaginária e inventada ab

solutamente quaisquer referentes externos. A Inglaterra dá aluz

incessantemente a si mesma, aparentemente a partir da cabeca de

Británta", As filiacóes políticas e preferencias culturais desse gru

po da Nova Esquerda amplificararn esses problemas. Eles sao

mais visíveis e mais intensos na historiografía radical que forne

ceu urna contrapartida as sutis reflexóes literárias de Williams.

Apesar de todo o seu entusiasmo pela obra de C. L. R. James, o

influente grupo de historiadores do Partido Comunista Británi

c031 é o culpado neste caso. Suas predilecóes pela imagem do

ingles nascido livre e o sonho do socialismo em um só país que

orientavarn suas obras estaráo ambos ausentes quando se trata

de nacionalismo. Esta incómoda correspondencia pode ser encon

trada ao longo da obra de Edward Thompson e Eric Hobsbawm,

escritores visionários que tanto contribuíram para as sólidas fun

dacóes dos esrudos culturais ingleses e que compartilham urna

abordagern marxista nao redutora da história económica, social

e cultural, na qual a nacáo - compreendida como receptáculo

estáve! para a luta de elasses contra-hegem6nica - é o foco pri-

30 Volume 1, secáo 5, capítulo 3, secño 39. W. E. B. Du Bois reeditou

este comentário quando era editor de Tbe Crisis; ver vol. 15, 1918, p. 239.

* Além de amigo nome romano da ilha da Orá-Breranha, Britdnía de

signa a figura de mulher sentada, com um tridente e capacete, empregada como

representacáo simbólica da Grá-Bretanha e o Império Británico. (N. do R.)

31 Eric Hobsbawm, "The Historians' Group of the Communist Party",

em M. Cornforth (org.), Essays in Honour ofA. L. Morton. Atlantie High

lands, Nova Jersey: Humanities Press, 1979.

mário. Esses problemas no interior dos estudos culturais ingleses

se alinham, em seu ponto de juncáo, corn a prática política prá

tica e exemplificam dificuldades mais amplas com o nacionalis

mo e com o deslizamento discursivo ou a ressonáncia conotativa

entre "raca", etnia e nacáo,

Problemas semelhantes se manífestam de forma um tanto

diferente nas literaturas africano-americanas ande um naciona

lismo cultural popular igualmente populista transparece na obra

de várias geracóes de estudiosos radicais e igual número de ou

tras nao tao radicais. Mais adiante veremos que concepcóes ab

solutistas da diferenca cultural aliadas a um entendimenro cul

turalista de "raca" e etnia podem ser encontradas também neste

posicionamento ,

Em oposicáo as abordagens nacionalistas ou etnicamente

absolutas, quero desenvolver a sugestáo de que os historiadores

culturais poderiarn assumir o Atlántico como urna unidade de aná

lise única e complexa em suas discussóes do mundo moderno e

utilizá-la para produzir urna perspectiva explicitamente trans

nacional e intercultural--. Além do confronto com a historiografia

e a história literária inglesa, isso acarreta um desafio aos modos

como as histórias culturais e políticas dos negros americanos térn

sido até agora concebidas. Quero sugerir que grande parte do pre

cioso legado intelectual reivindicado por intelectuais africano-ame

ricanos como substancia de sua particularidade é, na realidade,

apenas parcialmente sua propriedade étnica absoluta. Nao menos

do que no caso da Nova Esquerda inglesa, a idéia do Atlántico

negro pode ser usada para mostrar que existern outras reivindi

cacóes a este legado que podem ser baseadas na estrutura da diás

pora africana no hemisfério ocidental. Urna preocupacáo com o

Atlántico como sistema cultural e político tem sido imposta el

32 Linebaugh, "Atlantie Mountains". É esta também a estratégia ado

tada por Marcus Rediker em seu brilhanre Iivro Betu/een the Devil and the

Deep Blue Sea (Cambridge: Cambridge University Press, 1987).
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historiografia e á história intelectual negra pela matriz histórica

e económica na qual a escravidáo da plantation - "o capitalis

mo sem suas roupas" - foi uro momento especial. Os padróes

fractais de troca e transforrnacáo cultural e política, que procura

mos especificar por termos teóricos manifestamente inadequados
como crioulizacáo e sincretismo, indicam como as etnias e ao

mesmo tempo as culturas políticas térn sido renovadas de manei

ras que sao significativas nao só para os povos do Caribe mas,

também, para a Europa, para a África, especialmente Libéria e

Serra Leoa, e, naturalmente, para a América negra.
Vale repetir que as comunidades de colonos negros do Rei

no Unido forjaram urna cultura complexa a partir de fontes discre

pantes. Elementos de expressáo cultural e sensibilidade política

transmitidos da América negra durante um langa período de tem

po foram reacentuados no Reino Unido. Eles sao centrais, con

quanto nao mais dominantes, nas configuracóes cada vez mais re

centes que caracterizam urna outra culturavernacular negramais
nova. Esta nao se contenta em ser dependente nem simplesmente
imitadora das culturas da diáspora africana da América e do Ca

ribe. A ascensáo cada vez maior de Jazzie B e Soul Il Soul na virada

da última década constituiu um indicador válido deste novo cli

ma afirmativo. O Funki Oreds do norte de Londres, cujo próprio

nome se baseia numa identidade recentemente miscigenada*, tem
projetado para o mundo a cultura e ritmo de vida distintos do

Reino Unido negro. Sua cancáo "Keep On Moving" ["Continue

em Movimento"] foi notável por ter sido produzida na Inglaterra

por filhos de colonos caribenhos e depois remixada em formato

(jamaicano) dub nos Estados Unidos por Teddy Riley, um afri

cano-americano. Ela incluiu segmentos ou samples de música ti

radas de gravacóes americanas e jamaicanas de JBs e Mikey Oread,

'* O termo "funk" designa um ramo da música negra norte-america
na e dread associa-se acultura rastafari. O autor refere-se acombinacáo,

num único nome, de estilos do Caribe e dos Estados Unidos. (N. do T.)

respectivamente. Esta unidade formal de elementos culturais di

versos era mais do que apenas um símbolo poderoso. Concentrava
a intimidade diaspórica lúdica que tem sido característica mareante
da criatividade transnacional do Atlántico negro. O disco e sua

extraordinária popularidade proclamavam os Jacos de filiacáo e

afeto que articulavam as histórias descontínuas de colonos negros

no Novo Mundo. A injuncáo fundamental de "Keep On Moving"

também expressava a inquietude de espírito que torna vital essa

diáspora cultural. O movimento contemporáneo das artes negras

no cinema, nas artes visuais e no teatro, bem como na música, que

fornecia o pano de fundo para esta liberacáo musical, criou urna

nova topografia de lealdade e identidade na qual as estruturas e

pressupostos do estado-nacáo térn sido deixados para trás por

que sao vistos como ultrapassados. É importante lembrar que esses

fenómenos recentes do Atlántico negro podem nao constituir tanta

novidade quanto sugere sua codificacáo digital pela forca trans

nacional do Soul Il Soul do norte de Londres. O piloto de Colom

bo, Pedro Nino, também era africano. Desde entáo, a história do

Atlántico negro, constantemente ziguezagueado pelos rnovimen

tos de POyOS negros - nao só como mercadorias mas engajados

em várias lutas de emancipacáo, autonomia e cidadania -, pro

picia um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade,
posicionamento [location], identidade e memória histórica. To

dos esses problemas emergem com especial clareza se comparar

mos os paradigmas nacionais, nacionalistas e etnicamente abso
lutos da crítica cultural encontrados na Inglaterra e na América

com essas expressóes ocultas, residuais ou emergentes, que ten

tam ser de caráter global ou extranacional. Essas tradicóes apoia

ram contraculturas da modernidade que afetaram o movimento

dos trabalhadores, mas que nao se reduzem a isto. Elas fornece

ram fundacóes importantes sobre as quais se poderia construir.

A extraordinária pintura de Turner do navio negreiro con

tinua a ser urna imagem útil nao só por seu poder moral auto

consciente e o modo notável pelo qual ela aponta diretamente para
o sublime ern sua invocacáo do terror racial, comércio e degene-
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racáo ético-política da Inglaterra. Deve-se enfatizar que os navíos

eram os meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele mun

do atlántico. Eles eram elementos móveis que representava m os

espacos de mudanca entre os lugares fixos que eles conecravam-".

Conseqüentemente, precisam ser pensados como unidades cultu

rais e políticas em lugar de incorporacóes abstratas do comércio

triangular. Eles eram algo mais - um meio para conduzir a dis

sensáo política e, talvez, um modo de producáo cultural distinto.

O navio oferece a oportunidade de se explorar as articulacóes entre

as histórias descontínuas dos portes da Inglaterra, suas interfaces

com o mundo mais amploi". Os navios também nos reportam a

.B "Existe espaco quando aiguém leva em conta vetores de directo, velo
cidades e variáveis de tempo. Dessa forma, o espacáo é composto de 'interse

cóes de elementos móveis. Em certo sentido, ele é articulado pelo conjunto de

movimentos dispostos dentro dele". Michel de Ceneau, The PracticeofEvery

day Life. Berkeley e Londres: University of California Press, 1984, p. 117.

34 Ver Michael Cohn e Michael K. Platzer, Black Men ofthe Sea (Nova

York: Dodd, Mead, 1978). Recorri muiro aantologia de George Francis Dow,

Slaue,Ships and Slaving, publicacáo da Marine Research Society,n° 15 (1927;
reimpr. Cambridge, Md.: Cornell Maritime Press, 1968), que inclui excertos

de material valioso dos séculos XVIII e XIX. Sobre a Inglaterra, achei muito

útil o estudo publicado anonimamente, Liverpool and Slavery (Liverpool: A.
Bowker and Sons, 1884). Memórias produzidas por capitáes negros também

apontam para urna série de problemas de pesquisas intercultural e trans
cultural. O livro do capitáo Harry Dean, The Pedro Gormo: The Adventures

of a Negro Sea Captain in Africa and on the Seven Seas in His attempts to

Found an Ethiopian Empire (Boston e Nova York: Houghron Mifflin, 1929)
contém material interessante sobre a política concreta do pan-africanismo que

nao sao registradas em outros trabalhos. A autobiografia do capitáo Hugh

Mulzac, A Star to Steer By (Nova York: International Publishers, 1963), in

clui observacóes valiosas sobre o papel dos navios no movimento Garvey.

Algumas indicacóes sobre o que poderia envolver urna releitura da história

dos Rastafaris com base no Atlántico negro sao encontradas no importante

ensaio de Robert A. Hil1, que acentua as complexas relacóes pós-escravidáo

entre a Jamaica e a África: "Dread History: Leonard P. Howell and MiI
lenarian Visions in Early Rastafari Religions in Jamaica", Epocbé: [ournal

of the History of Religions at ueLA 9, 1981, pp. 30-71.

Midd/e Passage, amicropolítica semilembrada do tráfico de escra
vos e sua relacáo tanto com a industrializacáo quanto com a mo

demizacáo. Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para

reconceituar a relacáo ortodoxa entre a modernidade e o que é

tomado como sua pré-história. Fornece um sentido diferente de

onde se poderia pensar o início da modernidade em si mesma nas

relacóes constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao mesmo

tempo, moderam um sentido autoconsciente de civilizacáo ociden

ta135. Por todas essas razóes, o navio é o primeiro dos cronótopos

modernos pressupostos por minhas tentativas de repensar a mo

dernidade por meio da história do Atlántico negro e da diáspora

africana no hemisfério ocidental.

No espirito aventureiro proposto por James Clifford em sua

influente obra sobre a cultura viajanre-"; quero considerar o im

pacto que esta reconceituacáo extranacional, transcultural, poderia

produzir na história política e cultural dos negros americanos e

na dos negros na Europa. Na história recente, isso certamente sig

nificará reavaliar Garvey e o garveyismo, o pan-africanismo e o

Poder Negro como fenómenos hemisféricos, se nao globais. Na

periodizacáo da política negra moderna, será necessária urna nova

reflexáo sobre a importancia do Haiti e sua revolucáo para o

desenvolvimento do pensamento político africano-americano e os

movimentos de resistencia. Do lado europeu, será indubitavel

mente necessário reconsiderar a relacáo de Frederick Douglass com

os radicalismos ingleses e escoceses e meditar sobre o significado

dos cinco anos de William Wells Brown na Europa como escra

vo fugitivo, na permanencia e nos estudos de Alexander Crummell

em Cambridge e nas experiencias de Martin Delany em Londres

35 Stephen Greenblatr, Marvellous Possessions (Oxford: Oxford Uni

versity Press, 1992). Ver também Pratt, Imperial Eyes.

36 James T. Clifford, "Travelling Cultures", ero Lawrence Grossberg

et al., Cultural Studies, Nova York e Londres: Routledge, 1992; e "Notes on

Theory and Travel", lnscriptions 5, 1989.

60 O Atlántico negro

,

O Atlántico negro como contracultura da modernidade 61



no Congresso Estatístico Internacional de 186037. Exigirá com
preensáo de questóes difíceis e complexas como o interesse de W.

E. B. Du Bois, desde sua infancia, por Bismarck, seu esforco para
que suas roupas e bigode seguissem o modelo do Kaiser Wilhelm
II, seus prováveis pensamentos ao assistir aos seminários de Hein

rich von Treitschke38, e o uso que seus heróis trágicos fazem da
cultura européia.

Notáveis viajantes negros americanos, da poeta PhyllisWheat
ley em diante, iam para a Europa e ah suas percepcóes da Améri
ca e da dominacáo racial eram alteradas ero decorréncia de suas

experiencias. Isto trouxe conseqüéncias importantes para sua com

preensáo das identidades raciais. A jornalisra e organizadora po
lítica radical Ida B.Wells é típica, descreyendo seus períodos pro
dutivos na Inglaterra como "estar nascendo de novo ero urna nova

condi,ao"39. Lucy Parsons é urna personalidade mais problemá
tica na história política da América negra40, mas qual teria sido
o efeito de seus encontros coro William Morris, Annie Besant e
Peter Kropotkin ero urna nova escrita da história do radicalismo

ingles? E quanto arelacáo de Nella Larsen coro a Dinamarca, onde

George Padmore foi mantido na prisáo durante o início dos anos
de 1930 e que também era a base de seu jornal banido, o Negro
Worker, que circulou pelo mundo por meio de seus partidários

37 Manchester Weekly Advertiser, 21 de julho de 1860; Punch, 28 de
julho de 1860; The Morning Star, 18 de juIho de 1860; e F. A. Rollin, Life and

Public Services afMarti. R. Delany (Lee and Shepard- Bastan, 1868), p. 102.

38 Peter Winzen, "Treitschke's Influence on the Rise of Imperialist and
Anti-British Nationalism in Germany", em P. Kennedy e A. Nicholls (orgs.),
Nationalist and Racialist Movements in Britain and Germany before 1914.

Basingstoke: Macmillan, 1981.

39 Ida B.Wells, citada em Vron Ware, Beyond the Pale: White Women,

Racism, and History. Londres e Nova York: Verso, 1992, p. 177.

40 Carolyn Ashbaugh, Lucy Parsons: American Revolutionary. Chica
go: Charles H. Kerr, 1976. Devo agradecer Tommy Lotr por esta referencia.

na Colonial Seamen's Association [Associacáo dos Marinheiros
Coloniais]41? E quanto a obra de Sarah Parker Remond como
médica na Itália e á vida de Edmonia Lewis42, escultora que fi
xou residencia em Roma? Que efeitos produziram morar ero Pa
ris para Anna Cooper, Jessie Fauset, Gwendolyn Bennett43 e Lois
Maillou Jones?

Parece haver grandes questóes quanto a direcáo e o caráter
da cultura e da arte negras se levarmos em conta os poderosos efei
tos mesmo de experiencias temporárias de exílio, transferencia e
deslocamento. Como foi alterado, por exemplo, o curso da arte
vernacular negra do jazz pelo que aconteceu a Quincy Jones na
Suécia e a Donald Byrd em Paris? Isso é particularmente interes
sante porque ambos desempenharam papéis influentes na refor
mulacáo do jazz como forma popular no início dos anos de 1970.
Byrd descreve sua sensacáo de atracáo pela Europa como algo que
nasceu da visáo do Canadá, que ele desenvolveu quando jovem
criado em Detroit:

Era por isso que a Europa era tao importante para mimo

Morando em crianca defronre ao Canadá do outro lado do

rio, eu costumava me sentar e olhar para Windsor, em Ontá

rio. Windsor representava a Europa para mimo Aquele era o

resto do mundo, o estrangeiro para mimo Por isso, eu sem

pre tive urna percep<;a.o do estrangeiro, da coisa européia,

porque o Canadá estava logo ali. Costumávamos ir até o

Canadá. Para os negros, o Canadá era um lugar que nos tra-

41 Frank Hooker, Black Revolutionary: George Padmore's Path [rom

Communism to Pan-Africanism. Londres: Pall Mall Library of African Af

fairs, 1967.

42 William S. McFeely, Frederick Douglass. Nova York: W. W. Nor
ton, 1991, p. 329.

43 Michel Fabre, Black American Writers in Prance, 1840-1980. Ur
bana e Chicago: Universiry of Illinois Press, 1991.
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tava melhor do que a América, o norte. Para meu pai, Detroit

era melhor do que o sul; para mim, nascido no norte, o Ca

nadá era melhor. Pelo menos eraisso o que eu achava. Mais

tarde descobri que nao era assim mas, de qualquer maneira,

o Canadá representava para mim alguma coisa estranha, exó

tica, que nao era os Estados Unidos.44

A vida de Richard Wright no exílio, que foi descrita como

urna traicáo de sua autenticidade e como um processo de sedu

cáo pelas tradicóes filosóficas supostamente fora de sua estreita

extensáo étnica45, será explorada mais adiante como um caso

exemplar de como a política do posicionamento e a política de

identidade sao inscritas nas análíses da cultura negra. Muitas das

personalidades aqui arroladas seráo abordadas em capítulos pos

teriores. Sao todas candidatas potenciais a inclusáo no mais re

cente cánone cultural africano-americano, um cánone que é con

dicionado e talvez exigido pela forrnatacáo académica dos estu

dos culturais negros.46 O capítulo 4 discutirá qual versa o da po

lítica e filosofia de W. E. B. Du Bois será consrruida para esse

cánone a partir das ricas tessituras transnacionais de sua vida longa

e nómade. As experiencias de viagem de Du Bois levantarn da

forma mais aguda possível urna questáo comum as vidas de qua

se todas essas personalidades que comecarn como africano-ame

ricanos ou caribenhos e depois sao transformadas em alguma outra

coisa que escapa a esses rótulos específicos e, com eles, a todas as

nocóes fixas de nacionalidade e identidade nacional. Quer sua

experiéncia de exílio seja forcada ou escolhida, temporária ou per-

44 Ursula Broschke Davis, Paris without Regret. Iowa City: University

of Iowa Press, 1986, p. 102.

4S Contesto esta visáo no capítulo 5.

46 Alguns problemas associados a esta estratégia foram discutidos por
Cornel West em "Minority Discourse and the Pitfalls of Canon Formation",
Yate [ournal of Criticism 1, n'' 1, outono de 1987, pp. 193-201.

manente, esses intelectuais e ativistas, escritores, oradores, poe

tas e artistas articulam um desejo de escapar aos laces restritivos

de etnia, idenrificacáo nacional e, as vezes, até da própria "raca",

Alguns falam, como Wells e Wright, em termos do renascimento

que a Europa lhes proporcionava. Quer dissolvessem sua sensi

bilidade africano-americana em um discurso explicitamente pan

africanista ou no engajarnento político, sua relacáo com aterra

natal e sua base etno-política foram absolutamente transforma

das. A especificidade da forrnacáo política e cultural moderna a

que pretendo chamar Atlántico negro pode ser definida, em um

nível, por este desejo de transcender tanto as estruturas do esta

do-nacáo como os limites da etnia e da particularidade nacional.

Estes desejos sao pertinentes ao entendimento da organizacáo po

lítica e da crítica cultural. Eles sempre se sentiram pouco avon

tade com as escolhas estratégicas impostas aos movimentos ne

gros e com indivíduos imbricados em culturas políticas nacionais

e estados-nacóes na América, no Caribe e na Europa.

MARTIN DELANY

E A INSTlTUl<;:AO DA PÁTRIA

A personalidade influente e importante de Martin Robison

Delany - jornalista, editor.trnédico, cientista, juiz, soldado, in

ventor, fiscal de alfándega, orador, político e romancista - for

nece urna oportunidade para examinar os efeitos distintos produ

zidos onde a política do posicionamento do Atlántico negro com

póe o limiar da dupla consciencia. Sua vida também oferece urna

oportunidade ímpar para considerar algumas das questóes sus

citadas no ámbito das histórias da cultura e da política negra, por

meio da viagem ou da transferencia voluntária. Marcada por suas

origens européias, a cultura política negra moderna sempre este

ve mais interessada na relacáo de identidade com as raízes e o en

raizamento do que em ver a identidade como um processo de

movimento e mediacáo, que é mais convenientemente abordado
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por via das rotas homónimas", A consideracáo de urna persona

lidade como Delany exige atencáo cuidadosa ainteracáo entre es

sas duas dimensóes da ontologia racial. Sua vida revela um con

fronto entre seu nacionalismo e as experiencias de viagem que tém

sido geralmente ignoradas pelos historiadores, exceto onde elas

podem ser lidas como gestos etiopianistas ou emigracionistas con

tra o racismo americano. Isto nao é mais suficiente.
Delany é crucial para os interesses deste livro por inúmeras

outras razóes, Ele ainda é regularmente saudado como O principal

progenitor do nacionalismo negro na América. Embora lancasse

em 1879 os seus Principia ofEthnology [Principios de Etnologial
com urna dedicatória bajuladora ao Duque de Shaftesbury, o que

nao encontraria simpatia entre os africentristas de hoje, seus ar

gumentos nessa publicacác final antecipam de um modo descon

certante o tom e o conteúdo do pensamento africológico [Afri

calogicañ. Delany foi identificado por Molefi Kete Asante como

pioneiro neste campo47 e constitui um ancestral atraente para os

africentristas gra¡;as a traeos apreciados como sua disposicáo ern

vestir seu dashiki* * ao proferir palestras sobre a África na pre

feitura, igreja Batista e "escola de cor" em Chatharn, no Ontário,

onde, no exílio, fixou sua residencia. Além de suas propensóes ma

rinheiras e ideológicas, a proximidade com a África na história

familiar de Delany produz o efeito de fazer suas opcóes políticas

parecerem austeras e nítidas. Elas sao bem menos ambíguas, por

exemplo, do que as de seu ocasional colega Frederick Douglass,

que havia sido criado por um homem branco, alfabetizado por

>1- O autor se vale da homofonia, em inglés, de roots, raízes, e routes,

rotas, estradas, mapas. (N. do R.)

47 Molefi Kete Asante, Kernet, Afrocentricity and Knowledge. Tren

ton, Nova Jersey: Africa World Press, 1990, p. 112.

>1- >1- Dashiki é urna vestimenta da África Ocídenral que se tomaria ex
tremamente popular entre os negros norte-americanos na década de 1960.

Delany vestia-se desse modo cem anos antes. (N. do R.)

urna mulher branca e tivera sua liberdade comprada por outros

dois. Isso fica muito claro a partir da passagem que encerra o

primeiro livro de Delany, The Condition, Elevation, Emigration

and Destiny of the Colored People ofthe United States Politically
Considered [A Condicáo, Elevacáo, Emigracáo e Destino do POyO

de Cor dos Estados Unidos Politicamente Considerados], de 1852.

Embora seu cristianismo assertivo possua urna nota um tanto des

toante, a obra termina de modo comovente com um floreio cla

ramente pan-africano que coloca as forcas da ciencia, o Iluminis

mo e o progresso em harmonia com o projeto de regeneracáo ra
cial no período pós-escravidáo:

"Do Egito viráo os grandes; a Etiópia estenderá as máos

para Deus" (Ps, LXVIII, 31). Com fé nesta prornessa aben

coada, gracas a Deus; neste nosso grande advento para den

tro da África, nao queremos "Nenhum tirnbale nem flajolés,

gaitas de fole, trombones ou baionetas" mas com urna con

fianca perseverante em Deus, nosso rei celestial, corajosamen

te avancaremos, cantando doces cancóes de redencáo, na re

generacáo de nossa raca e na restauracáo de nossa pátria, da

melancolía e das trevas de nossa supersticáo e ignorancia para

a gloriosa luz de um brilho mais cristalino - a luz da mais

alta civilizacáo divina.48

Delany é urna figura de extraordinária complexidade cuja

trajetória política pelos abolicionismos e emigracionismos, dos

republicanos aos dcmocrarasf", dilui quaisquer tentativas sim-

48 Martin R. Delany, Principiao(Ethnology: The Racesand Color, with
an Archeological Cornpendiurn o( Ethiopian and Egyptian Civilisation (rorn
Years o(Careful Examination and Enquiry. Filadélfia: Harper and Brother,
1879, p. 95.

49 Ver a oposicáo de Delany aproposta para indicar um candidato ne
gro avice-presidencia (New York Tríbune, 6 de agosto de 1867, p. 1).
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plistas de defini-lo como conservador ou radical coerente. Em

terceiro lugar, a vida de Delany é valiosa por causa de sua tem

porada de sete meses na Inglaterra-", seu exílio em Chatharn, suas
viagens para o sul e pela África, bem como seus sonhos de coloni
zacáo negra autónoma nas Américas Central e do Su!' Ele é justa

mente afamado por ter organizado e liderado a primeira expedicáo

cientifica a África a partir do hemisfério ocidenral: o Grupo de
Exploracáo do Vale do Niger de 1859 [Niger Valley Exploring

Party], comandado por Delany em conjunto com Robert Camp

bell, um naturalista jamaicano que havia sido chefe do departa

mento de ciencias no Instituto para Criancas de Cor [Institute for
Colored Youth] na Filadélfia. Essas peregrinacóes estáo recodifi

cadas nas digress6es de Henrico Blacus/Henry Holland, o herói
do romance de Delany, Blake; or, the Huts of America [Blake; ou
as Cabanas da América], sua única incursáo pela ficcáo, publicado

em partes na revista Anglo-African Magazine, durante 1859, e na

Weekly Anglo-African ern 1861. Delany é interessante também

por considerar a si mesmo como homem de ciencia S1. Sua idéia
de si mesmo como polímata aspirava, e de fato expressava, a urna

competencia interdisciplinar que o distingue como excepcional in

telecto. Ele modelou sua carreira de acordo com metas caracteris
ticamente masculinas, definidas no século XVIII por sábios e filó

sofos cujo legado, como veremos, foi imediatamente apropriado

para suas teorias de integridade e cidadania raciais. Como William
Wells Brown, Sarah Parker Remond e outros, ele foi um negro que

estudou e praticou a medicina em um período em que o desejo

dos escravos de fugir da escravidáo ainda era por vezes racionali-

zado pela opiniáo médica como urnadoenca - drapetomania ou

dysaesthesia Aetheopis52 - e em que J. Marion Sims estava aper

feicoando os procedimentos de cirurgia ginecológica nas mulhe

res que ele mantinha em servidao53. Totalmente aparte de seus
estudos médicos de orientacáo mais prática, Delany é conhecido

por ter estudado a frenologia em busca de respostas aos argumen

tos da etnologia racista. Sua obra nesta área poderia ser utilizada
para iniciar algumas interessantes pesquisas sobre a relacáo en

tre razáo científica e dominacáo racial. Mais adiante veremos que

suas aspiracóes como homem culto das ciencias se entrelacavarn

de diversas maneiras com sua radicalizacáo política. Ambas rece

beram um ímpeto adicional pela amarga reacáo de Delany ao lhe

ser negado em 1852 o direito de patente por sua invencáo para
transportar loco motivas por terreno montanhoso porque, embo

ra livre, ele nao era formalmente cidadáo dos Estados Unidos54

Delany nasceu em Charlestown, Virginia, em maio de 1812,
filho de pai escravo e máe liberta que haviam aparentemente des

frutado dos benefícios do sangue africano, que nao era apenas pu

ro mas também real, O avó mandinga de Delany havia regressado

para a África após ser emancipado, e seu pai, Samuel, havia com
prado sua própria liberdade no inicio dos anos de 1820. A família

fixara residencia em Chambersburg, Pensilvánia, Atuante nos cír

culos abolicionistas como orador, jornalista e escritor, Delany pu

blicou Tbe Mystery [O Mistério] em 1843 e, com Douglass, tor
nou-se ca-editor do North Star (1847). Passou a se encantar com

so R. Blackett, "In Search of Intemational Support for African Colo
nisation: Martin R. Delany's Visit to England, 1860", Canadian[ournal of

History 10, n" 3, 1975.

51 Urna amostra de Delany nesse estilo é fornecida por seu "Comets",

Anglo-African Magazine 1, n" 2, fevereiro de 1859, pp- 59-60.

52 Thomas Szasz, "The Sane Slave: An Historical Note on the Use of
Medical Diagnosis as justificatory Rhetoric", AmericanJournalof Psycho
therapy 25 (1971): 228-239; J. D. Guillory, "The Pro-slavery Arguments 01

S. A. Cartwright", Louísiana History 9, 1968, pp. 209-27.

53 Ann Dally, Women under the Knife. Londres: Radius, 1991.

54 Dorothy Sterling, The Making of an Afro-American: Martin Robi
son Delany, 1812-1885. Nova York, Doubleday, 1971, p. 139.
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o abolicionismo garrisoniano-v em urna idade precoce e com

plementou sua obra na causa antiescravista com suas atividades
médicas como aplicador de ventosas, sanguessugas e sangrias-",

Em 1850, tendo estudado medicina com urna série de diferentes

médicos, matriculou-se em Harvard para formar-se em medicina

e foi aceito juntamente com mais dois estudantes negros, Isaac
Snowden e Daniel Hunt, sob a condicáo de que fossem patroci

nados pela American Colonisation Society e apenas exercessem

suas habilidades médicas fora dos Estados Unidos, na Libéria,
depois da graduacáo-". Urna estudante branca, Harriot K. Hunt,

que havia sido aprovada na mesma época em que 05 tres negros,
foi persuadida a desistir depois de reunióes privadas com mem

bros do carpo docente. Delany, Snowden e David Hunt comeca
ram a assistir as aulas em novembro daquele ano mas foram so

licitados a deixar a faculdade pelo decano - Oliver Wendell Hol

mes, um célebre admirador de Crania Americana de Samuel Mor
ton - ao final do curso de inverno, depois de protestos de estu

dantes brancos furiosos que achavam que sua presen~a rebaixa
ria os padróes educacionais. A amargura e a justificada raiva que

55 Nell Irvin Painter, "Martin R. Delany", em L. Lirwak e A. Meier
(orgs.), Black Leadersoi the Nineteenth Century. Urbana e Londres: Univer

siry of Illinois Press, 1988.

56 W. Montague Cobb, "Martin Robison Delany" ,fournal oi the Na
tiona/ Medical Association 44, maio de 1952.

57 Ver o material sobre Delany na Countway Library da Escala de Me
dicina de Harvard. Registros da Medical Faculty of Harvard University, vol.
2, minutas das reunióes de 4 e 23 de novembro de 1850. Os alunos enea
minharam abaixo-assinados contra a presenca de estudanres negros em 10 e
11 de dezembro. As experiencias de Delany em Harvard sao muito desfavo
ráveis quando comparadas com a siruacáo agradável dos tres jovens de cor
observada por William Wells Brown durante sua visita em 1851 aEscala de
Medicina em Edimburgo. Ver sua Places and People Abroad. Nova York:
Sheldon, Lamport and Blakeman, 1855, p. 265.

haviam se combinado em Delany com urna batalha legal infrutí

fera para reclamar a heranca de sua esposa foram mais tarde ela
boradas em decorréncia dessa humilhacáo adicional trazida por

Harvard. Ele regressou aFiladélfia ansioso para lutar em favor

da cidadania americana e em favor de um plano para a emigra
,ao negra para a América Central ou do Sul, que seria anunciado

por seu prirneiro livro.

Publicado no quadragésimo aniversário de Delany, The Con

dition temperava suas propostas emigracionistas com urna polé

mica contra a American Colonisation Society e seus planos de

colonizacáo liberiana. O livro é notável pelas elaboradas teorias

da nacionalidade e da cidadania derivadas de urna leitura da his
tória européia e talvez, acima de tudo, por sua defesa explícita de

um estado forte que poderia concentrar as aspiracóes sionistas dos
negros americanos e ajudar na construcáo de seu contrapoder po

lítico em oposicáo ao estado de supremacia branca. O livro co

mecava comparando o destino dos negros na América e o dos

negros das nacóes de minorias destituídas de direitos civis encon

tradas na Europa.

o fato de que tem [sic] em todas as eras, em quase to

da nacáo, existido urna nacáo dentro de urna nacáo - um

pavo que, embora constituindo parte e parcela da populacáo,

ainda era, pela torca das circunstáncias, conhecido pela po

sicáo peculiar que ocupava, sem formar de fato, pela priva

cáo da igualdade política com os demais, nenhuma parte e,

quando muito, nada além de urna parte restrita do carpo

político de tais nacóes, também é verdade. Sao assim os po

loneses na Rússia, os húngaros na Áustria, os escoceses, ir

landeses e galeses no Reino Unido, e como tais também os

judeus espalbados por toda parte, nao SÓ por toda a exten

sao da Europa mas em quase todo o globo habitável, man

tendo suas características nacionais, e olhando adiante com

e/evadas esperancas de ver odia em que poderiio regressara

sua posifiío nacional anterior de autogoverno e independéncia
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seja em que parte do mundo habitável for... Tal é entáo a con

dicáo de várias classes na Europa; sim, nacóes, durante sé

culos no interior de nacóes, mesmo sem a esperanca de reden

cáo entre aquelas que as oprimem. E por mais desfavorável

que seja sua condicao, nao há nada que se compare adas pes

soas de cor dos Estados Unidos. 58 [itálicos adicionados]

Do ponto de vista da história do conceito de diáspora ex

plorado no capítulo 6, é particularmente interessante que, embora

nao empregue esse termo crucial, Delany toma de imediaro as ex

periencias judaicas de dispersáo como modelo para eompreender

a história dos negros americanos e, mais significativamente ain

da, apresenta essa história como meio de concentrar suas próprias
propostas sionistas de colonizacáo negra americana da Nicará

gua59 e outras áreas. A aquisicáo de urna pátria poderosa que

poderia garantir e defender os direitos dos escravos era, para De

lany, bem mais importante do que pequenos detalhes como urna

localizacáo geográfica dentro daquilo que seu colaborador Robert

Campbell chamava, em seu próprio relatório da Expedicáo á Ni

géria, aterra máe africana. A primeira preocupacáo de Delany nao

era com a África como tal, mas siro com as formas de cidadania

e filiacáo originadas da geracáo (e regeneracáo) da nacionalidade

moderna, na forma de uro estado-nacáo negro e autónomo. A Li

béria era rejeitada neste papel porque nao era um veículo adequa

do ou suficientemente sério para as esperancas e os sonhos dos ci

dadáos soldados negros e suas famílias. Sua geografia era um fa

tor desfavorável, mas sua centralidade ao "esquema profundamen

te arraigado" dos donas de escravos americanos evidenciava urna

5S The Condition, Elevation, Emigratíon and Destiny of the Colored
People of the United States Politically Considered. Filadélfia, edicáo do au
tor, 1852, pp. 12-3.

59 "A América Central e do Sul sao, evidentemente, o destino final e
futuro lar da raca de cor neste continente", ibid., cap. 21 e 22 passim.

desvanragern mais subsrancialv''. Com seus apelas em favor da

conquista de cidadania americana parecendo cada vez mais infru

tíferos, Delany deixou a América em 1856. Entretanto, seguiu para
o norte e nao para leste, nao para a África, mas para o Canadávl,
Foi a partir desta nova posicáo que planejou sua viagem para a

África e a Europa. Ele trocou o Novo pelo Velho Mundo em 1859,

chegando a Monróvia, capitalliberiana, no dia 12 de julho. Lá

encontrou-se com Alexander Crummell e outros dignitários.

O relatório de Delany de 1859 sobre sua viagem, o Official
Report of the Niger Valley Exploring Party62, é um documento

interessante que define sua visáo de urna alianca dinámica, tanto

comercial como civilizatória, entre o capital ingles, o intelecto

negro americano e a torca de trabalho africana. Essas forcas dís

pares deveriam colaborar em benefício mútuo na exportacáo do

algodáo africano a ser beneficiado na Inglaterra. O Report é mais

interessante no contexto deste capítulo pelos insights que forne

ce sobre as estruturas de sentimento que podem ser denominadas

a dialética interna da identificacáo da diáspora. Delany, sempre

o médico e racionalista, descrevia em detalhes a seqiiéncia de sin

tomas clínicos que ele experimentava amedida que seu entusias

mo inicial ao chegar á África dava lugar a urna forma especial e

característica de melancolia:

A primeira visáo e impress6es da costa da África sao

sempre inspiradoras, produzindo as emocóes mais agradáveis.

Essas sensacóes agradáveis continuam durante vários dias,

mais ou menos até que se fundem em sentimentos de entusias-

60 lbíd., pp. 168-9.

61 C. Peter Ripley (org.), The Black Abolitionist Papers,vol. 2: Canadá,
1830-1865. Chape! Hill e Londres: UniversityofNorth Carolina Press, 1986.

62 Official Report of the Niger Valley Exploring Party, republicado
como Search for a Place: Black Separatism and Africa, 1860, introducáo de
Howard H. Bell. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1969.
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mo quase intenso... urnahilaridade de sentimento quase aná

loga ao comeífo da embriaguez... como a sensacáo produzida

pela ingestáo de champanhe... Os primeiros sintomas sao se

guidos por um relaxamentc dos sentidos no qual há urnadis

posicáo de se estirar, abrir a boca e bocejar de fadiga. Os se

gundos podem ou nao ser sucedidos por verdadeiros acessos

febris ... mas quer esses sin tomas se sigam ou nao, existe um

mais notável... Um sentimento de remorso por se ter trocado

o país nativo por um país estranho; um desejo quase frenético

de ver amigos e conterráneos; uro desanimo e perda da espe

ranca de tornar a ver aqueles que se ama. A esses sentimentos,

naturalmente, deve-se resistir e encará-los como urna mera

afeccáo mórbida da mente ... Quando urnatotal recuperacáo

acontece, o amor pelo país é mais ardente e duradouro.v''

A ambivalencia quanto ao exílio e a volta para casa contida
nesses comentários possui urna história que provavelmente é tao

antiga quanto a presenca de escravos africanos no Ocidente. Aqui,

é necessário considerar que o desconforto diante da perspectiva

de fissuras e falhas na topografia da filiacáo, que fez do pan-africa

nismo um discurso tao poderoso, nao era diminído por referencias

a alguma esséncia africana que pudesse magicamente conectar en
tre si todos os negros. Atualmente, esta idéia poderosa é freqüente

mente acionada quando é necessário considerar as coisas que (po
tencialmente) conectam pessoas negras entre si em lugar de pensar

seriamente sobre divisóes na comunidade imaginária da raca e nos
meios de compreendé-las ou supera-las, se é que isto é, de fato,

possível. O período de Delany na África confirmava as diferencas

entre os ideólogos africano-americanos e os africanos com quem
eles tratavam. Dessa forma, nao é surpreendente que, apesar de
ao final de seu relato sobre suas aventuras africanas Delany pro

meter retornar aÁfrica com sua família, ele jamáis o tenha feito.

63 lbid., p. 64.

Mais do que qualquer página de Edward Wilmot Blyden,

Alexander Crummell e seus outros pares protonacionalistas, os
escritos de Delany registravam reacóes contradirórias aÁfrica. O

lar arcaico, ancestral, simplesmente nao funcionaria como era. Ele

possuía urna consciencia aguda de que este lar teria de ser ampla

mente refeito. Em parte, por meio de esquemas grandiosos de

modemizacáo, como a ligacáo ferroviária comercial transafricana

que ele havia proposto inicialmente em um extraordinário apén

dice a The Condition. A supersricáo e cultura paga africanas de

veriam ser eliminadas. Esses planos revelavam que a missáo pro

posta de elevar o eu racial negro americano era inseparável de urna
segunda missáo de elevar e esclarecer os africanos incultos, ofe

recendo-lhes os beneficios da vida civilizada: esgotos, mobília,
cutelaria, missionários e

algum tipo de roupa para cobrir toda a pessoa acima dos

joelhos, seja urna única blusa ou camisa, em vez de um pano

nativo salto Iancado em volta do carpo, para cair ao acaso,

a qualquer momento expando toda a parte superior da pes

soa, cama na Libéria, ande essa parte da pessoa é inteiramente

descoberta - estou cerro de que isto faria muito para impri

mir-lhes alguns dos hábitos da vida civilizada.64

Se esta declaracáo pode ser lida como um pequeno sinal do

compromisso prático de Delany com os frutos da modernidade

euroamericana, é menos surpreendente que suas posicóes políti

cas pudessem rnais tarde mudar outra vez e novamente fundir seu
nacionalismo com urna variedade de patriotismo americocéntri

ca. A guerra civil foi o catalisador desse processo. Ela reativou seu

entusiasmo por um futuro americano para os negros da América.

Delany foi incorporado como majar no exército da Uniáo, orgu

lhosamente assumindo o uniforme do primeiro negro oficial de

64 lbíd., pp. 101-6.
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campo na história dos Estados Unidos. O periódico que havia

publicado B/ake agora oferecia a seus leitores, por 25 centavos,

gloriosos cartóes postais fotográficos de Delany em seu uniforme

azul escuro.
Sua decisáo de permanecer dentro da concha desse patriotis

mo depois que a guerra terminou foi facilitada pela mesma versáo

decididamente elitista do nacionalismo negro que havia animado

seus projetos anteriores. Ela sublinhava a obrigacáo dos negros

de se aprimorarem por meio dos valores universais de sobriedade,

moderacáo e trabalho duro. Essa variedade de nacionalismo ne

gro também havia se mostrado extremamente popular entre as

platéias antiescravistas cujo movimento a visita de Delany havia
ajudado a revitalizar. Durante a primavera de 1860, ele chegou a

Londres vindo da África em busca de respaldo para os projetos

de empreendimento colonial: "destemidos, corajosos e aventurosos
feitos de audácia,,65, que eram essenciais el realizacáo do respei

ro todo especial que decorria da um posse de status nacional.

Já destaquei que os relatos contrastantes fornecidos por De

lanye Campbell sobre as experiencias do Vale do Níger divergem

em torno do genero de sua terra natal africana. Campbell via a

África como sua terra-máe [mother/andJ, ao passo que Delany,

mesmo quando se referia aÁfrica com o pronome feminino, per

sistia em chamar o continente de pátria [father/and]. Desejo su

gerir que essa obstinacáo expressa algo profundo e característico

sobre a percepcáo de Delany da relacáo necessária entre nacio

nalidade, cidadania e masculinidade. Provavelmente ele tenha sido

o primeiro pensador negro a produzir o argumento de que a in

tegridade da raca é, primeiramente, a integridade de seus chefes

masculinos de domicilios e, secundariamente, a integridade das

famílias sobre as quais eles presidem. O modelo que ele propu

nha alinhava o poder do cabeca masculino do domicilio na esfe

ra privada com o status nobre do soldado-cidadáo que o comple-

65 Delany, The Condition, p. 215.

mentava na esfera pública. O discurso de Delany hoje é o de um

supremo patriarca. Ele buscava urna variedade de poder para o

hornero negro no mundo branco, que apenas poderia ser erigida

nas fundacóes fornecidas pelos papéis de marido e pai. Parte des

sa mesma atitude é transmitida no modo como ele batizou seus
sete filhos corn os nomes de figuras famosas de linhagem africa

na: Alexandre Dumas, Toussaint L'Ouverture, Rameses Placido,

Sao Cipriano, Faustin Soulouque, Charles Lenox Remond, Ethio

pia Halle. Em urna secáo sobre a educacáo das meninas em The
Condition, Delany deixou ainda mais claras suas concepcóes so

bre o relacionamento adequado entre os sexos.

Que nossas jovens mulheres tenham urna educacéo:

que suas mentes sejam bem-informadas; bem-supridas de in

formacóes úteis e proficiéncia prática, ero lugar das aqui

sicóes leves e superficiais, popular e elegantemente chama

das de realizacóes. Desejamos realizacóes, mas estas preci

sam ser úteis.

Nossas mulheres devem ser qualificadas porque seráo

as máes de nossos filhos. Como máes, sao as primeiras amas

e instrutoras das criancas; é delas que as enancas, conseqüen

temente, obrém suas primeiras impressóes, que por serem

sempre as mais duradouras, devem ser as mais corretas.w

As mulheres deveriam ser educadas, mas apenas para a rna

ternidade. A esfera pública seria domínio exclusivo de urna cidada

nia masculina esclarecida, que parece ter se orientado pela concep

cáo de Rousseau da vida civil em Esparta. Delany pode hoje ser

reconhecido como progenitor do patriarcado do Atlántico negro.

Tendo em vista ainda a questáo fundamental dos papéis e das

relacóes de genero, desejo examinar sucintamente seu romance

B/ake; or,The Huts ofAmericacomo urna narrativa de reconstrucáo

66 íbid., p. 196.
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familiar. O ponro culminanre do livro é fornecido pelo zelo com

que seu herói se empenha em reconstruir e regenerar sua vida fami

liar. Essa luta é apresentada como absolutamente análoga tanto el

liberacáo dos escravos como aregeneracáo da África, que Delany

havia descriro da seguinre forma no relatório do Vale do Níger:

A África é nosso solo paterno lfatherland] e, nós, os

seus legítimos descendentes... Há muito cresci para além dos

limites da América do Norte e, com eles, também cresci para

além dos limites de seus domínios... A África, para ser rege

nerada, precisa ter um caráter nacional e sua posícáo entre

as nacóes existentes do mundo dependerá principalmente do

alto padráo que ela possa conquistar comparado com elas

em todas as suas relacóes, moral, religiosa, social, política

e comercialmente.

Decidi deixar para meus filhos a heranca de um país,

a posse do domínio territorial, as béncáos de urna educacáo

nacional e o direito inquestionável de autogoverno; para que

nao cedam ao servilismo e adegradacáo a nós legados por

nossos pais. Se nós nao nascemos para as fortunas, devemos

repartir as sementes que germinaráo e geraráo fortunas pa·

ra eles.67

Blake foi O quarto romance escrito por um negro america
no e certamente urna obra mais radical do que as outras tentati
vas iniciais camparáveis na ficcáo, O livro tirava sua epígrafe de

A cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, e era, como
sugere a alusáo domiciliar no título de Delany, urna resposta explí

cita e intertextual a esta obra. Tanto a estrutura do livro como
seu ámbito geográfico atestarn a afirmacáo de Delany de haver

crescido para além dos limites da América do Norte. Blake foi

escrito no Canadá e se refere a um cubano que, após viajar para

67 Delany, Report of the Niger Valley Exploring Party, pp. 110-1.

a África como marinheiro em uro navio de escravos, é escravizado

nos Estados Unidos. Ele foge para o Canadá, para depois retornar

aos Estados Unidos a fim de encontrar a esposa - que havia sido

injustamente afastada dele por uro maligno senhor de escravos
e para liderar ali a resistencia dos escravos. Ele a encontra em Cuba

e compra sua liberdade. Em seguida, visita a Africa novamente,

dessa vez como tripulante veterano de um segundo navio de escra

vos. Essa viagem, atravessando o Atlántico de oeste a leste - o

reverso da Middle Passage -, é empreendida como parte de um

grande plano para liderar urna revolucionária revolta escrava em

Cuba, que naquele momento está em risco de ser anexada pelos

estados americanos do suJ. A topografia do mundo do Atlántico

negro é diretamente incorporada ao relaro de Delany. Seu herói via

jante, Blake, assume varios nornes nos diferentes locais que visi

ta, mas seu nome ingles certamente é significativo por oferecer um
eco de um radicalismo mais antigo, explicitamente atlanticista.

Os navios ocupam um lugar simbólico e político primordial

na obra. Um capítulo é chamado "Transatlántico" e outro, o ca
pítulo 52, é intitulado "The Middle Passage" e inclui urna cena

angustiante de um escravo lancando ao mar os mortos e mori
bundos, tal como Turner havia retratado: em meio afúria da pró

pria natureza. O uso que Delany faz da música é complexo e

audacioso e tem sido entendido como evidencia adicional de sua
relacáo profundamente contraditória com a América e sua cul
tura. As paródias claras de cancóes patrióticas e o material po
pular de Stephen Foster que seus personagem cantam podem ser

interpretados como ilustracóes dos densos sincretismos culturais

que a dupla consciencia pode gerar68.

Blake inclui alguns retratos extremamente compassivos de

mulheres negras e oferece urna das poucas apresentacóes da Middle

68 William W. Austin, "Susanna", "[eanie" and "Tbe Old Folks at
Horne": The Songs of Stephen C. Foster [rom His Time to Ours. Urbana e
Chicago: Universiry of Illinois Press, 1987.
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Passage e da vida nas senzalas encontradas na literatura negra do

século XIX. O livro torna visível a experiencia africano-america
na na ordem hemisférica da dominacáo racial. A versáo de solida

riedade negra proposta por Blake é explicitamente antiétnica e

apee-se ao estreito excepcionalismo africano-americano em no

me de urna verdadeira sensibilidade pan-africana da diáspora. Isto

torna a negritude urna questáo mais política do que cultural. O

terror da escravidáo é invocado com vigor, apenas parcialmente

a partir das convencóes de um genero literário abolicionista que

expressa um intenso fascínio pela imagem de famílias divididas.

A escravidáo é vista el urna luz ética mas é basicamente apresen
rada como um sistema de exploracáo económica de caráter inter

nacional. Delany era membro da Igreja Africana Metodista Epis

copal, mas utilizou-se de seu herói Blake para transmitir críticas

el religiáo em geral e ao cristianismo em particular, É essa repre

sentacáo da crenca religiosa que fornece a chave para a postura

antiétnica e pan-africana do livro. Blake se recusava a "ficar pa

rado e ver a salvacáo", onde quer que ela lhe fosse oferecida: por

meio dos rituais da igreja branca da plantation, na Igreja Católi-

/

ca ou nas supersticóes dos feiticeiros com quem ele interage du
rante urnavisita a Dismal Swamp. Seu ceticismo e sua orientacáo

. estritamente instrumental em relacáo el religiáo, que ele encara

va como urna ferramenta válida para o projeto político que pro-

curava avancar, sao importantes porque a religiáo afro-americana
é, com muita freqüéncia, o sinal central para a definicáo cultural

popular, estreitamente étnica da autenticidade racial que está sen

da aqui contestada em nome de culturas rizomórficas69 e derro

tadas da diáspora.
Tanto Delany como seu herói gabam-se de seus principios

racionais, Roubar do senhor era racionalizado em termos deri-

69 Gilles Deleuze e Félix Guarrari, "Rhizome", Ideologyand Conscious
ness 8, 1980, e A ThousandPlateaus (Londres: Athlone Press, 1988), pp. 3-25

[Ed. brasileira: Mil platos, 5 vals. Sao Paulo: Editora 34, 1995-97].

vados de urnateoria trabalhista do valor e, a partir dessa postura

racionalista, os negros eram repreendidos por confundirem meios

espirituais e fins morais. Os negros americanos nao eram os úni

cos oprimidos e, se quisessem ser livres, deveriam contribuir para
o estabelecimento do estado-nacáo supra-étnico forte e comple

tamente sintético, que Delany via como indispensável ao embate
constante para derrotar a opressáo racial em todos os lugares no

Novo Mundo e ao projeto de mais langa prazo de regeneracáo

africana. Esse racionalismo racial antimístico exigia que os negros

de todos os rnatizes, classes e grupos étnicos renunciassem as di

ferencas meramente acidentais - que serviam apenas para mas

carar a unidade mais profunda que aguardava ser construída-,
nao tanto a partir de sua heranca africana quanto da orientacáo

comum para o futuro produzido por suas lutas militantes contra
a escravidáo, Diferencas étnicas e religiosas simbolizam no livro
divisóes intra-raciais. A sobrevivéncia negra depende da invencáo

de novas meios para formar aliancas acima e além de questóes

menores como língua, religiáo, cor da pele e, em menor extensáo,

genero. A melhor maneira de criar a nova identidade metacultural

demandada pela nova cidadania negra era fornecida pela condicáo

abjeta dos escravos e ironicamente facilitada pela estrutura trans

nacional do tráfico de escravos em si mesmo. Abyssa, um escravo
sudanés e ex-mercador de tecidos, trazido da África na segunda

viagem transatlántica de Blake; Plácido, um poeta revolucionário

cubano que também é primo de Blake; Gofer Gondolier, um co

zinheiro das índias Ocidentais que servia a um nobre espanhol em

Génova, os abastados quadrar6es e oitavóes de Cuba; o próprio

Blake; e, na verdade, seus apoiadores revolucionários brancos
constituern algo como um exército multifário para a ernancipacáo

de homens e mulheres oprimidos do Novo Mundo. Urna vez que

a religiáo marca com particular clareza essas insignificantes dife

rencas étnicas, sua superacáo significa o passo utópico para além

da etnia e o estabelecimento de urna nova base para a comunida
de, mutualidade e reciprocidade:
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Eu, a principio católico, e minha mulher, criada como

tal, somos ambos batistas; Abyssa Soudan, outrora pagáo,

foi convertido em sua terra natal el fé metodista ou wesleya

na; Madame Sabastina e família sao episcopais; Camina, de

longa residencia na colonia, presbiteriana, e Plácido é um

crente das doutrinas de Swedenborg.Todos concordamos em

nao reconhecer nenhuma seita, nenhuma denominacáo que

nao urna religiáo em favor de nossa redencáo da escravidáo

e da degradacáo... Nenhuma religiáo senáo aquela que nos

trouxer a liberdade será reconhecida; a nenhum Deus servi

remos além daquele que nos considera como filhos. Os bran

cos nao aceitam nada além daquilo que promova seus inte

resses e felicidade, social, política e religiosamente. Eles des

cartariam urna religiáo, destruiriam urna igreja, derrubariam

um governo ou abandonariam um país que nao fortalecesse

sua liberdade. Pelo grande e virtuoso nome de Deus nao es

taremos dispostos a fazer o mesmo?70

B/ake é útil á argumentacáo deste capítulo contra os abso

lutismos étnicos pois sua afirrnacáo do intercultural e do trans

nacional é rnais do que suficiente para avancar a discussáo da

cultura política negra para além da oposicáo binária entre pers

pectivas nacional e a da diáspora. O modo sugestivo pelo qual o

livro situa o mundo do Atlántico negro em urna rede entrelacada,

entre o local e o global, desafia a coeréncia de todas as perspecti

vas nacionalistas estreitas e aponta para a invocacáo espúria da

particularidade étnica para reforcá-Ias e garantir o fluxo unifor

me dos produtos culturais em unidades nítidas e simétricas. Devo

acrescentar que isso é válido, quer este impulso venha dos opres

sores ou dos oprimidos.

70 Martin Delany, Blake; or, The Huts of America, parte 11, cap. 61.
Boston: Beacon Press, 1970.

A POLíTICA NEGRA E A MODERNIDADE

Reler Blake desta maneira e considerar as trajetórias de seu

autor nacionalista nos remete de volta él questáo de saber se as

perspectivas nacionalistas sao um meio adequado para cornpreen

der as formas de resistencia e acomodacáo intrínsecas él cultura

política negra moderna. A história recente dos negros, como povo

no mundo ocidental moderno, mas nao necessariamente deste

mundo - história que envolve processos de organizacáo política

de natureza explicitamente transnacional e internacional -, de

manda que se considere muito atentamente a questáo seguinte.

Afinal de contas, a que estáo se opondo os movimentos de escra

vos e seus descendentes: él escravidáo? ao capitalismo? él indus

trializacáo toreada? ao terror racial? ou ao etnocentrismo e ao soli

psismo europeu que esses processos ajudam a reproduzir? Como

devem ser pensadas as histórias descontínuas da resistencia da

diáspora levantadas em forma ficcional por B/ake e vividas por

figuras como o seu criador? Como essas histórias térn sido teo

rizadas por aqueles que experimentaram as conseqüéncias da do

minacáo racial?

Na parte final deste capítulo, desejo considerar mais espe

cificamente as posicóes do estado-nacáo e a idéia de nacionalida

de nos relatos da oposicáo negra e da cultura expressiva, parti

cularmente a música. Farei uso também de urna breve discussáo

da música negra que antecipa um tratamento mais extenso des

ses temas no capítulo 3 para levantar questóes implícitas sobre as

tendencias rumo ao etnocentrismo e ao absolutismo étnico da

teoria cultural negra.

O problema de ponderar as afirmacóes de identidade nacio

nal contra as variedades contrastantes de subjetividade e identi

ficacáo ocupa um lugar especial na história intelectual dos negros

no Ocidente. O conceito de dupla consciencia de Du Bois já foi

mencionado e será explorado em maiores detalhes no capítulo 4.

Trata-se apenas da mais famosa resolucáo de um conhecido pro

blema que aponta para a dinámica central da opressáo racial, bem
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como para a antinomia fundamental dos negros da diáspora. Co

mo esta duplicidade, aquilo que Richard Wright chama de obie

tividade aterrorizanre/J, decorrente da situacáo de ser interno e

ao mesmo tempo externo ao Ocidente, afetava a conduta dos rno

vimentos políticos contra a opressáo racial e rumo aautonomia

negra? As inevitáveis pluralidades envolvidas nos movimentos dos

POyOS negros, na África e no exílio, algum dia seráo sincroniza

das? Como seriam essas batalhas periodizadas em relacáo amo

dernidade: a partir da interrnediacáo fatal de capitalismo, da in

dustrializacáo e de urna nova concepcáo de democracia política?

Colocar estas perguntas dessa maneira significa algo mais do que

a hesitante filiacáo intelectual dos negros da diáspora a urna abor

dagem que equivocadamente procura urna totalizacáo prematu

ra de batalhas infinitas, urna abordagem que em si mesma possui

raízes profundas e problemáticas nas ambíguas tradicóes intelec

tuais do Iluminismo europeu que, em diferentes momentos, foi tan
to um salva-vidas como um grilháo?

A obra de Delany tem fornecido fortes indicacóes de que a

heranca intelectual da modernidade euroamericana determinou

e tal vez ainda determine a maneira pela qual a nacionalidade é

entendida no interior do discurso político negro. Em particular,
esse legado condiciona a aspiracáo contínua de adquirir urnaiden

tidade "enraizada" supostamente autentica, natural e estável. Esta

identidade invariante é, por sua vez, a premissa de um eu "racial"
["racial" selfJ pensante, socializado e unificado por sua conexáo

com outras almas aparentadas normalmente encontradas, embora

nem sempre, dentro das fronteiras fortificadas das culturas étni

cas distintas que também podem coincidir com os contornos de

um estado-nacáo soberano que garante sua continuidade.

71 Esta expressáo é tirada do romance de Wright, The Outsider (Nova

York: Harper and Row, 1953), p. 129. Em seu livro de ensaios, White Man
Listen! (Garden City, Nova York: Anchor Books, 1964), ele emprega a ex

pressáo "existencia dual" para mapear o mesmo terreno. Ver capítulo 5.

Considere-se por um momento a imprecisáo com que o ter

mo "nacionalismo negro" é empregado tanto por seus adeptos

como pelos céticos. Por que urna linguagem política mais refina
da para lidar com essas questóes cruciais de identidade, paren

tesco, geracáo, afeto e filiacño está sendo tao adiada? Um exem

plo modesto mas revelador pode ser tirado do caso de Edouard

Glissant, que contribuiu tanto para o surgimento de um contra

discurso que pode responder aalquimia dos nacionalismos. A dis

cussáo desses problemas é prejudicada quando seu tradutor ex

tirpa as referencias de Glissant aobra de Deleuze e Guattari da

edicáo inglesa de seu livro de 1981, Le discours antillais72 , pre

sumivelmente porque reconhecer esse intercámbio de algurn mo
do violaria a aura da autenticidade caribenha que é urna moldu

ra desejada em torno da obra. Esta recusa típica em aceitar a

cumplicidade e interdependencia sincrética de pensadores negros

e brancos recentemente passou a ser associada a urna segunda
dificuldade: as concepcóes superintegradas de urna cultura pura

e homogénea que significarn que as batalhas políticas negras sao

explicadas como sendo, até certo ponto, automaticamente ex

pressivas das diferencas nacionais ou étnicas coro as quais sao
associadas.

o sentido superintegrado da particularidade cultural e étnica

é muito popular hoje, e os negros nao o monopolizam. Ele mas

cara a arbitrariedade de suas próprias opcóes políticas na língua

gem moralmente carregada do absolutismo étnico e isto coloca

perigos adicionais porque desconsidera o desenvolvimento e a

mudanca das ideologias políticas negras e ignora as qualidades

inquietas e recombinantes das culturas políticas afirmativas do

Atlántico negro. O projeto político forjado por pensadores como

Delany na difícil viagem do navio negreiro até a cidadania corre

o risco de ser destrocado pelo conflito aparentemente insolúvel

72 Edouard Glissant, Le discours antíílais. Paris: Editions du Seuil,
1981.
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entre duas perspectivas distintas mas atualmente simbióticas. Elas

podem ser livremente identificadas como os pontos de vista essen

cialista e pluralista, embora sejam de fato duas variedades dife

rentes de essencialismo: urna ontológica, a outra estratégica. A

relacáo antagónica entre essas duas perspectivas tem sido parti

cularmente intensa nas discussóes da arte negra e da crítica cul

tural. A visáo essencialista ontológica tem sido geralmente carac

terizada por um pan-africanismo bruto. Ela tem se mostrado in

capaz de especificar com precisáo onde se situa atualmente a es

séncia muitíssimo apreciada mas tenazmente evasiva da sensibi- ...

lidade artística e política negra, mas isso nao é obstáculo a sua

circulacáo popular. Essa perspectiva encara o intelectual e artis

ta negro COmo um líder. Onde ela se pronuncia sobre questóes

culturais, está freqüentemente aliada a urna abordagem realista

do valor estético que minimiza as questóes políticas e filosóficas

substantivas envolvidas nos processos de representacáo artística.

Sua concepcáo absolutista das culturas étnicas pode ser identifi

cada pelo modo como ela registra o incompreensivo desaponta

mento com as opcóes e os padróes culturais efetivos da massa do

povo negro. Ela tem pouco a dizer sobre o mundo profano e con

taminado da cultura popular negra e, em vez disso, procura urna

prática artística que possa retirar da massa do povo negro as ilu

sóes pelas quais ele tem sido seduzido por sua condicáo de exilio

e consumo impensado de objetos culturais impróprios, tais como

os produtos errados para tratamento de cabelo, música pop e rou

pas ocidentais. A comunidade é percebida como estando no ca

minho errado, e a tarefa do intelectual é lhe dar uma nova dire

cáo, primeiramente pelo resgate e, depois, pela doacáo da cons

ciencia racial de que as rnassas parecem carecer.

Essa perspectiva atualmente enfrenta uma posicáo pluralista

que afirma a negritude como um significante aberto e busca cele

brar represcntacóes complexas de urna particularidade negra in

ternamente dividida: por c1asse, sexo, género, idade, etnia, eco

nomia e consciencia política. Nao há aqui nenhuma idéia unitá

ria de comunidade negra, e as tendéncias autoritárias dos que

policiariam a expressáo cultural negra em nome de sua própria

história ou prioridades particulares sao corretamente repudiadas.

O essencialismo de base ontológica é substituido por uma alter

nativa libertária, estratégica: a saturnal cultural que aguarda o fim

de nocóes inocentes do tema negro essencial73 Aqui, as qualida

des polifónicas da expressáo cultural negra constituem a princi

pal consideracáo estética, e muitas vezes há urna fusáo incomoda

mas estimulante de técnicas e estilos modernistas e populistas.

Dessa perspectiva, as realizacóes das formas culturais negras po

pulares, como a música, sao urna constante fonte de inspiracáo,

Sao apreciadas por sua advertencia implícita contra as arapucas

do capricho artístico, A dificuldade com esta segunda tendencia

é que, ao deixar para trás o essencialismo racial por ver a "raca"

em si mesma como urna construcáo social e cultural, ela tem sido

insuficientemente consciente do poder de resistencia de formas

especificamente racializadas de poder e subordinacáo,

Cada perspectiva compensa as fraquezas óbvias no outro

campo, mas até agora houve pouco debate franco e explícito en

tre elas. Seu coníliro, inicialmente formulado em debates sobre a

estética negra e a producáo culrural/", é valioso como orientacáo

preliminar para alguns dilemas enfrentados pelos historiadores

culturais e intelectuais da diáspora africana moderna e ocidental.

Os problemas que ela levanta se tornam agudos, particularmente

para aqueles que procuram compreender acontecimentos cultu

rais e resistencias políticas que tém tido pouco respeito tanto pe

las fronteiras modernas como pelas pré-modernas. Na pior das

hipóteses, a invocacáo negligente e casual do inclusivismo cultu

ral [cultural insiderism], que freqüentemente caracteriza a vísáo

essencialista ontológica, nao é mais que um sintoma das crescen

tes clivagens dentro das comunidades negras. Nestas, porta-vo-

73 Stuart Hall, "New Ethnicities", em K. Mercer (org.), Black Film:

Brítísh Cinema. Londres: leA Documents 7, 1988, p. 28.

74 Ver Ten 82, n" 3, 1992, edicáo intitulada The Criticaí Decade.
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zes incómodos da elite negra - alguns deles comentaristas cul

turais profissionais, artistas, escritores, pintores e cineastas, bem
como líderes políticos - rérn fabricado uma perspectiva populista

como expressáo de sua própria posicáo contraditória. Esse neo

nacionalismo parece fora de sintonia com o espírito da nova rou
pagem africéntrica na qual ela se apresenta hoje diante de nós. Ele

incorpora comentários sobre as necessidades e os desejos especiais
das castas relativamente privilegiadas no interior das comunida

des negras, mas sua marca registrada mais comum é a persistente

mistificacáo das problemáticas relacóes desse grupo com os ne

gros pobres que, afinal de cantas, fornecem aelite o direito dúbio

de falar em nome da clientela-fantasma do pavo negro em geral.

A idéia dos negros como um grupo nacional ou protonacional,

com sua própria cultura hermeticamente enclausurada, desempe
nha um papel-chave nesta rnisrificacáo e, embora raras vezes no

meada explícitamente, a idéia deslocada de um interesse nacio

nal é invocada como meio de silenciar a dissensáo e censurar o

debate político quando sao expostas as incoeréncias e inconsis

tencias do discurso africológico.
Esses problemas assumem um trace específico no Reino

Unido, que atualmente carece de algo que possa ser convincen
temente chamada de burguesia negra. Entretanto, nao estáo con

finados a esse país e nao podem ser desconsiderados. A idéia de

nacionalidade e as premissas do absolutismo cultural se juntam

de outras maneiras", Deve-se enfatizar que ande a arqueologia

dos conhecimentos críticos negros entra na academia, ela geral
mente envolve a construcáo de cánones aparentemente feita em

bases exclusivamente nacionais - afro-americanos, caribenhos

anglófonos e assim por diante. Nao se trata de um apelo oblíquo

em favor da legitimidade de um inventário cultural negro ingles

ou británico igualmente distintivo. Se parece indelicado pergun-

75 Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. Lon

dres e Nova York: Verso, 1991.

tar a quem pode servir a forrnacáo de tais cánones, entáo a ques

tao correlata sobre de onde vem o impulso para formalizar e co
dificar elementos de nossa heranca cultural neste padráo parti

cular pode ser urna questáo melhor a ser investigada. Será esse

impulso em direcáo ao protecionismo cultural o truque mais cruel

que o Ocidente pode praticar sobre seus filiados dissidentes? O

mesmo problema do status desfrutado pelas fronteiras nacionais

na elaboracáo da história cultural é evidente em debates recen

tes sobre a cultura hip-hop, o poderoso meio expressivo dos ne

gros urbanos pobres da América, que criaram um movimento

jovem global de considerável importancia. Os componentes mu

sicais do hip-hop sao uma forma híbrida nutrida pelas relacóes

sociais no South Bronx, onde a cultura jamaicana do sound
system foi transplantada durante os anos de 1970 e criou novas

raízes. Em conjunto com inovacóes tecnológicas específicas, essa

cultura caribenha expulsa e reenraizada acionou um processo que
iria transformar a autopercepcáo da América negra e igualmen

te uma grande parcela da indústria da música popular. Neste

ponto, devemos perguntar como uma forma que se gaba e exulta

em sua própria maleabilidade, bem como de seu caráter trans

nacional, passa a ser interpretada como expressáo de alguma es

séncia africano-americana autentica? Como discutir o rap como

se ele brotasse intacto das entranhas do blues?6? Outra maneira

de abordar isto seria perguntar por que a elite literária da Amé

rica negra precisa afirmar essa forma cultural diaspórica de ma
neira tao agressivamente nacíonalista"?

76 Ne1son George, The Deatb of Rhythm and Blues. Londres: Omni

bus, 1988.

77 Devo enfatizar que é a assimilacáo dessas formas culturais a urna
nocáo impensada de nacionalidade que constituí o objeto de minha crítica
aqui. É claro que determinadas formas culturais se tornam articuladas com
conjuntos de fatores sociais e políticos ao langa de períodos prolongados.
Pode-se considerar e conviver com essas formas como se elas fossem em-
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Urna área adicional, e talvez mais profunda, de dificuldade

política passa a ser considerada quando o jargáo em voga da di

ferenca cultural absoluta, associado ao ponto de visra essencia

lista ontológico, fornece um elo embaracoso entre a prática dos
negros - que compreendem a política racial por meio deste ponto

de vista - e as atividades de seus oponentes repudiados - os ab

solutistas étnicos da direita racista -, que abordam a dinámica

complexa de raca, nacionalidade e etnia por meio de um conjun

to similar de equacóes culturalistas pseudo-exatas. Essa conver

gencia improvável e parte da história do hip-bop; pois a música

negra é, com muita freqüéncia, o principal símbolo da autentici

dade racial. Analisá-la nos leva, rápida e diretamente, de volta ao

status da nacionalidade e das culturas nacionais em um mundo
pós-moderno, onde os estados-nacóes estáo sendo eclipsados por

urna nova economia do poder que atribui a cidadania nacional e
as fronteiras nacionais um novo significado. Na busca de expli

car a controvérsia sobre as origens do hip-hop, também ternos de

investigar o modo como a abordagem absolutista e excludente da

relacáo entre "raca", etnia e cultura coloca no comando dos re

cursos culturais de seu próprio grupo como um todo aqueles que

afirmam ser capazes de resolver a relacáo entre os discursos su

postamente incomensuráveis, característicos de diferentes grupos
raciais. Os intelectuais podem reivindicar esta posicáo de vanguar

da em virtude de urna capacidade para traduzir de urna cultura

para outra, conciliando oposicóes decisivas ao langa do percur

so. Faz pouca diferenca que as comunidades negras envolvidas

sejam concebidas como nacóes inteiras e auto-sustentáveis ou

como coletividades protonacionais.

blemas naturais da particularidade racial e étnica. Isto pode até ser um atri
buto defensivo essencial das comunidades interpretativas envolvidas. En
tretanto, a nocáo de nacionalidade nao pode ser tomada de empréstimo
como um meio pre-fabricado para entender a dinámica específica desse
processo.

Nao menos do que seu predecessor Martin Delany, os inte

lectuais negros de hoje tém constantemente sucumbido ao engo
do dessas concepcóes románticas de "raca", "povo" e "nacáo",

encarregando a si mesmos, em lugar do pavo que supostamente
representam, das estratégias de construcáo da nacáo, forrnacáo

do estado e elevacáo racial. Este ponto sublinha o fato de que o

status da nacionalidade e o peso preciso que devemos atribuir as

diferencas evidentes de língua, cultura e identidade que dividem

entre si os negros da diáspora, para nao falar dos africanos, nao
encontram solucáo no ámbito da cultura política, que promete um

dia congregar os povos dispares do mundo do Atlántico negro.

Além disso, entre os intelectuais negros que tentaram lidar com

essas questóes, é certamente manifesta sua dependencia das refle
xóes teóricas derivadas do cánone da modernidade ocidenral 

de Herder a Von Treitschke e outros posteriores. A obra de W.

E. B. Du Bois será explorada mais adiante como um terreno des

sa filiacáo, O caso de seu discurso de formatura em Fisk em 1888

sobre Bismarck fornece um exemplo preliminar. Refletindo sobre

isto alguns anos depois em Dusk of Dawn, ele escreveu:

Bisrnarck era meu herói. Ele construiu urna nacáo a

partir de urna rnassa de pavos em conflito. Ele havia contro

lado todo o desenvolvimento do processo com sua force, até

que coroou urn imperador em Versalhes. Isto antecipava em

minha mente o tipo de coisa que os negros americanos deve

riam fazer, marchando em frente com forca e determinacáo

sob .lideranca trcinada.If

Este modelo de desenvolvimento nacional exerce urnaatra

cáo especial sobre os povos em disputa da diáspora do Atlántico

negro. É um componente essencial de suas reacóes ao racismo mo-

78 W. E. B.Du Bois, Dusk ofDawn, em Dubois Writings. Nova York:
Library of América, 1986, p. 577.
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derno e inspirou diretamente seus esforcos de construir estados
nacóes em solo africano e em outros lugares. A idéia de naciona

lidade ocupa um lugar central, ainda que mutável, na obra de

Alexander Crummell, Edward Blyden, Martin Delany e Frederick

Douglass. Este importante grupo de pós-iluministas, cujas vidas

e sensibilidades políticas podem ser ironicamente definidas por um

persistente ziguezague entre fronteiras nacionais, rnuitas vezes pa

rece compartilhar a crenca decididamente hegeliana de que a com

binacáo entre cristianismo e estado-nacáo representa a superacáo

de todas as antinomias.
Os temas da nacionalidade, do exílio e da filiacáo cultural

acentuam a inevitável fragmentacáo e diferenciacáo da questáo

negra. Esta fragrnentacáo recentemente se tornou mais comple
xa pelas questóes de genero, sexo e dorninacáo masculina, que térn

se tornado inevitáveis devido as lutas das mulheres negras e ma
nifestacóes de gays e lésbicas negros. Náo posso tentar resolver

essas tcnsóes aqui, mas a dimensáo da diferenciacáo social e po

lítica a qual se referem fornece um referencial para o que segue.

Como indicadores de diferenciacáo, elas sao particularmente im

portantes, porque os antagonismos intracomunais que se mani
festam entre os níveis locais e imediatos de nossas lutas e sua di

námica hemisférica e global só podem aumentar. As vozes negras

de dentro dos países superdesenvolvidos podem ser capazes de con

tinuar a ecoar em harmonia com aquelas produzidas de dentro

da África ou podem, com graus variáveis de relutáncia, desviar

se do projeto global de avance negro, urna vez concluída a libera

,io simbólica e política, se náo a material e económica, da Áfri

ca meridional.

Pretendo tornar esses pontos abstratos e complexos mais
concretos e acessíveis por meio da elaboracáo de urna conclusáo
para este capítulo a partir de algumas das licóes que aguardam

ser aprendidas da consideracáo de elementos da .produ,io musi

cal dos negros no Ocidente, o que será explorado mais detalha

damente no capítulo 3. A história e a importancia dessas músi

cas sao constantemente desconsideradas pelos escritores negros

79 Zygmunt Bauman, "The Left As rhe Counterculture of Modernity",
Telos 70, inverno de 1986-87, pp. 81-93.

por dois motivos: porque ultrapassam os referenciais da análise
nacional ou etnocéntrica, com os quais ternos muito facilmente

nos contentado, e porque falar a sério sobre a política e a estética
das culturas vernaculares negras exige um confronto ernbaraco

so com diferencas intra-raeiais substantivas, que tornam simples
mente insustentável o essencialismo cómodo a partir do qual a

maioria das apreciacóes críticas sao construídas. Amedida que

crescem essas divisóes internas, o preco desse embarace tem sido
um doloroso silencio.

Para quebrar esse silencio, pretendo argumentar que a ex
pressáo musical negra tem desempenhado um papel na reproducáo

daquilo que Zygmunt Bauman chamou de contracultura distin

tiva da modernidade79. Utilizarei urna breve consideracáo do de

senvolvimento musical negro para dar uro passo adiante no enten
dimento dos processos culturais que, conforme já sugeri, estáo

atualmente dilacerados entre sua percepcáo ora como expressáo

de uro eu racial essencial, imutável e soberano, ora como efluente

de urnasubjetividade constituída que emerge casualmente do jogo

interminável da significacáo racial. Esta costuma ser concebida

exclusivamente em termos do modelo inadequado fornecido pela

textualidade. A vitalidade e complexidade dessa cultura musical

oferece um meio de ir além das oposicóes correlatas entre essen
cialistas e pseudopluralistas, de um lado, e entre concepcóes rota

lizantes de tradicáo, modernidade e pós-modernidade, do outro.

Ela também fornece um modelo de performance que pode com

plementar e parcialmente deslocar o interesse pela textualidade.

A impossibilidade da alfaberizacáo para os escravos e seu

refinamento compensatório na arte musical nao explica o compro

misso obstinado e consistente da música negra com a idéia de um

futuro melhor. O poder da música no desenvolvimento das lutas

negras pela cornunicacáo de inforrnacóes, organizacáo da cons-
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ciencia e teste ou articulacáo das formas de subjetividade exigi

das pela atuacáo política, seja individual ou coletiva, defensiva ou

transformadora, exige atencáo tanto aos atributos formais dessa

cultura expressiva como asua base moral distintiva. As qualidades

forrnais desta música estáo se tornando mais bem conhecidasé''

e, por isso, desejo me concentrar nos aspectos morais e em parti

cular na disjuncáo entre o valor ético da música e seu status como

sinal étnico.

Nos termos mais simples possíveis, colocando o mundo tal

como ele é contra o mundo tal como os racialmente subordina

dos gostariam que ele fosse, essa cultura musical fornece urna

grande dose da coragem necessária para prosseguir vivendo no

presente. Ela é, ao mesmo tempo, producáo e expressáo dessa

"rransvalorizacáo de todos os valores", precipitada pela história

do terror racial no Novo Mundo. Ela contém urna teodicéia mas

a ultrapassa porque as dimens6es profanas desse terror racial

tornam impossível a reodicéias '. Em outro trabalho, considerei

80 A admirável exposicáo de Anthony Jackson sobre o estilo de baixo

de James Jamerson é, em minha opiniáo, sugestiva do tipo de trabalho crítico

minucioso que precisa ser realizado sobre a forma e a dinámica da criatividade

musical negra. Seus comentários sobre o uso de Jamerson da ambigüidade
h~rmónica e rítmica e do emprego seletivo da dissonáncia foram particular
mente úreis. Dizer que o livro a partir do qual isto é tirado foi concebido mais

para as necessidades do músico intérprete do que para o historiador cultural

é acusar antes o estado atual da história cultural do que a obra de Jackson e

seu colaborador o Dr. Licks. Ver "An Appreciation of the Style", em Dr. Licks
(org.), Standing in the Shadows ofMotown. Detroit: Hal Leonard,1989.

81 Estou pensando aqui tanto na discussáo perturbadora de Wright so

bre as Dozens no ensaio sobre a "LiteraryTradition of rhe Negro in the United

States" em White Man Listent, como nos comentarios de Levinas sobre o
sofrimento inútil em um outro contexto: "sofrimentos inúteis e injusrificáveis

[sao] expostos e manifestados... sem nenhuma sombra de urna teodicéia con

soladora". Ver "Useless Suffering", em R. Bernasconi e D. Wood (orgs.), The
Provocation of Leuinas (Londres: Routledge, 1988). A discussáo criteriosa,

porém ardorosamente cristá, daquilo que ele chama de Teodicéia do Blues

sua crítica distintiva das relacóes sociais capitalistass-, Aqui, por

que desejo mostrar que sua acuidade crítica inclui mas também

supera o anticapitalismo, é necessário tracar parte da dinámica

filosófica interna dessa contracultura e explorar a conexáo entre

seu caráter normativo e suas aspiracóes utópicas. Sao aspectos

inter-relacionados e até inseparáveis um do outro e da crítica do

capitalismo racial83 que essas culturas expressivas constroem mas

também ultrapassam. Para compreendé-las é necessário realizar

urna análise do conteúdo das letras e das formas de expressáo

musical, bem como das relacóes sociais ocultas nas quais essas

práticas de oposicáo profundamente codificadas sáo criadas e

consumidas. A questáo do conteúdo normativo concentra a aten

cáo no que se poderia chamer de política de realizacáo [politics
of fulfilment]84: a nocáo de que urna sociedade futura será capaz

de realizar a promessa social e política que a sociedade presente

tem deixado irrealizada. Refletindo a posicáo semántica fundante

da Biblia, este é um modo discursivo de cornunicacáo. Embora

nada literal, ele pode ser captado por meio do que é dito, berra

do, gritado ou cantado. A política de realizacáo praticada pelos

descendentes dos escravos exige, como fez Delany, que a socie

dade civil burguesa cumpra as promessas de sua própria retóri

ca. Ela cria um meio no qual possam ser expressas as demandas

por metas como a justica nao racializada e a organizacáo racional

também é relevante aqui. Ver The Theology ofAmerican Popular Music, urna

edicáo especial de Black Sacred Music 3, n" 2 (Durham, N.e.: Duke University

Press, outono de 1989). Nao disponho de espaco aqui para desenvolver mi
nha crítica de Spencer.

82 Tbere Ain't No Black in the Union ]ack: The Cultural Politics ofRace
and Nation. Londres: Hutchinson, 1987, cap. 5.

83 Cedric Robinson, Black Marxism. Londres: Zed Press, 1982.

84 Este conceiro e sua juncáo com a política da transfiguracáo foram

adaptados de seu emprego no livro inspirador de SeyIa Benhabib, Critique,
Norm and Utopía (Nova York: Columbia University Press, 1987).
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dos processos produtivos. Ela é imanente amodernidade e um

elemento de seu contradiscurso valioso demais para ser sistema

ticamente ignorado.
A questáo de como as utopias sao concebidas é mais com

plexa, principalmente porque elas insistem continuamente em fugir
ao alcance do meramente lingüístico, textual e discursivo. A in

vocacáo da utopía referencia aquilo que, conforme a sugestiva

indicacáo de Seyla Benhabib, proponho chamar de política da

transfiguracáo, Esta política enfatiza o surgimento de desejos, re

Iacóes sociais e modos de associacáo qualitativamente novos no

árnbito da comunidade racial de interpretacáo e resistencia e tam

bém entre esse grupo e seus opressores do passado. Ela aponta

especificamente para a forrnacáo de urna comunidade de necessi

dades e solidariedade, que é magicamente tornada audível na mú
sica em si e palpável nas relacóes sociais de sua utilidade e repro

ducáo culturais. Criada debaixo do nariz dos capatazes, os dese

jos utópicos que alimentam a política complementar da transfi
guracáo devem ser invocados por outros meios mais deliberada

mente opacos. Esta política existe em urna freqüéncia mais bai

xa, onde é executada, dancada e encenada, além de cantada e

decantada, pois as palavras, mesmo as palavras prolongadas por

melisma e complementadas ou transformadas pelos gritos que

ainda indicam o poder conspícuo do sublime escravo [slave su

blime], jamais seráo suficientes para comunicar seus direitos in

dizíveis a verdade. Os sinais voluntariamente adulterados que

traem a política decididamente utópica da transfiguracáo, portan

to, transcendem parcialmente a modernidade, construindo tanto
um passado imaginário antimoderno como um vir-a-ser pós-rno

derno. Nao se trata de um contradiscurso mas de urna contra

cultura que reconstrói desafiadoramente sua própria genealogia

crítica, intelectual e moral em urna esfera pública parcialmente

oculta e inteiramente sua. A política da rransfiguracáo, portan

to, revela as fissuras internas ocultas no conceito de modernidade.
Os confins da política sao estendidos precisamente porque esta

tradicáo de expressáo recusa-se a aceitar que a política seja um
85 T. W. Adorno, Aesthetic Theory. Londres: Routledge, 1984, p. 196

[ed. brasileira: A teoría estética. Sao Paulo: Martins Fontes, 1982].

A Utopia da arte,o porvir contrafactual, estádrapeja
do em negro. Elacontinua a ser urna lernbranca do possível

com acuidade crítica contrao real; é urna espéciede restituí

<;ao imaginaria dessa catástrofe que é a história do mundo;é

urna liberdade que nao se submeteu ao feitico da necessida
de e que bem pode jamaisse submeter.U

domínio prontamente separável. Seu desejo básico é conjurar e
instituir os novas modos de amizade, felicidade e solidariedade

conseqüentes com a superacáo da opressáo racial sobre a qual se

assentava a modernidade e sua antinomia do progresso racional,
ocidental, como barbaridade excessiva. Dessa forma, as artes ver

naculares dos filhos dos escravos dáo origem a um veredicto so

bre o papel da arte, surpreendentemente em harmonia com as
reflexóes de Adorno sobre a dinámica da expressáo artística eu

ropéía lago depois de Auschwitz:
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Essas dimensóes irrnás da sensibilidade negra, a política da
realizacáo e a política da transfiguracáo, nao sao co-extensivas.

Existem tensóes significativas entre e1as,porém, estáo estreitamen

te associadas nas culturas vernaculares da diáspora do Atlántico

negro. Elas também podem ser usadas para refletir a ídéia de dupli

cidade com que este capítulo foi iniciado e que muitas vezes se afir
ma como a forca constitutiva que dá origem aexperiencia negra

no mundo moderno. A política da realizacáo em geral se conten

ta em jogar a racíonalidade ocidental em seu próprio campo. Ela

necessita de urna orientacáo hermenéutica que possa assimilar o

semíótico, o verbal e o textual. A política da transfiguracáo ern

penha-se na busca do sublime, esforcando-se para repetir o irrepe

tíve1,apresentar o inapresentável. Seu foco hermenéutico um tanto

diferente avanca para o mimético, o dramático e o performativo.
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Parece particularmente significativo que as expressóes cul

turais que essas músicas nos permitem mapear nao procuram ex

cluir a desigualdade ou fazer da justica racial urna questáo exclu

sivamente abstrata. Sua ética bastante fundamentada oferece, entre

outras coisas, um comentário contínuo sobre as relacóes sistemá

ticas e generalizadas de dominacáo que condicionam sua existen

cia. Sua estética, também bastante fundamentada, nunca se isola

num domínio autónomo onde regras políticas familiares nao pos

sam ser aplicadas e onde, como muito bem diz Salman Rushdie,

"a salinha da literatura,,86 pode continuar a desfrutar de seus pri

vilégios especiais como um recurso heróico para os abastados ad

versários do capitalismo liberal.

Estou propondo, dessa forma, que facamos urna releitura e

repensemos essa contracultura expressiva nao só como urna su

cessáo de tropos e géneros literários, mas como um discurso fi

losófico que rejeita a separacáo moderna, ocidental, de ética e es

tética, cultura e política. O ensinamento tradicional da ética e da

politica - filosofia prática - chegou ao fim algum tempo atrás,

ainda que suas agonias de morte sejam prolongadas. Esta tradi

cáo havia mantido a idéia de que a vida boa para o indivíduo e

o problema de urna ordem social e política melhor para a coleti

vidade poderiam ser alcancadas por meios racionais. Embora ra

ramente seja reconhecida ainda hoje, essa tradicáo perdeu seu di

reito exclusivo a racionalidade, em parte pelo modo como a es

cravidáo se tornou interna el civilizacáo ocidental e pela cumpli

cidade óbvia que tanto a escravidáo da plantation como os regi

mes coloniais revelaram existir entre a racionalidade e a prática

do terror racial. Sem perceber a condicáo residual dessa escravi

dáo, os negros no Ocidente secretamente escutaram e depois as

sumiram urna pergunta fundamental a partir das obsessóes inte

lectuais de seus governantes esclarecidos. Seu avance do status

86 Salman Rushdie, 15 Nothing Sacred? The Herbert Read Memorial
Lecture 1990. Cambridge: Orante, 1990, p. 16.

de escravos para o status de cidadáos os levou a indagarem quais

seriam as melhores formas possíveis de existencia social e políti

ca. A memória da escravidáo, ativamente preservada como recur

so intelectual vivo em sua cultura política expressiva, ajudou-os

a gerar um novo conjunto de respostas para essa indagacáo. Eles

tiveram de lutar - muitas vezes por meio de sua espiritualidade

- para manterem a unidade entre a ética e a política, dicoto

mizadas pela insistencia da modernidade em afirmar que o ver

dadeiro, o bom e obelo possuíam origens distintas e pertenciam

a domínios diferentes do conhecimento. Primeiro, a escravidáo

ern si mesma e, depois, sua mernória induziram muitos deles a

indagarem sobre as bases da funda~ao da filosofía e do pensa

mento social modernos, quer viessem eles dos teóricos dos direi

tos naturais que procuravam distinguir entre as esferas da mo

ralidade e da legalidade, dos idealistas que desejavam emancipar

a política da moral de sorte que aquela se tornaria urna esfera

de acáo estratégica, ou dos economistas políticos da burguesia

que primeiro formularam a separacáo da atividade económica

tanto da ética como da política. Os excessos brutais da plantation
escravista forneciam um conjunto de respostas morais e políti

cas para cada urna dessas tentativas. A história e a utilidade da

música negra, discutidas no capítulo 3, permitem que acompa

nhemos parte dos meios pelos quais a unidade entre ética e polí

tica tern sido reproduzida como urna forma de conhecimento

popular. Esta subcultura muitas vezes se mostra como a expres

sao intuitiva de alguma esséncia racial mas é, na verdade, urna

aquisicáo histórica elementar produzida das vísceras de um cor

po alternativo de expressáo cultural e política que considera o

mundo criticamente do ponto de vista de sua transformacáo

emancipadora. No futuro, ela se tornará um lugar capaz de satis

fazer as necessidades (redefinidas) de seres humanos que emer

giráo quando a violencia - epistémica e concreta - da tipo logia

racial chegar ao fimo A raza o é assim reunificada com a felicida

de e a liberdade dos indivíduos e o reino da justica no ámbito da
coletividade.
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Já sugeri que há aqui um grau de convergencia com outros

projetos rumo a urna teoria crítica da sociedade, particularmente

o marxismo. Entretanto, onde a crise vivida e a crise sistémica se

juntam, o marxismo atribui prioridade aúltima, ao passo que a

mernória da escravidáo insiste na prioridade da primeira. Sua

convergencia rambém é solapada pelo simples fato de que, no

pensamento crítico dos negros no Ocidente, a autocriacáo social

por mela do trabalho nao é a peca central das esperan,as de eman

cipacáo, Para os descendentes de escravos, o trabalho significa

apenas servidáo, miséria e subordinacáo. A expressáo artística,

expandida para além do reconhecimento oriundo dos rancorosos

presentes oferecidos pelos senhores como substituto simbólico

para a liberdade da sujeicáo torna-se, dessa forma, o meio tanto

para a automodelagem individual como para a libertacáo comu

nal. Poiésis e poética comecam a coexistir em formas inéditas 

literatura autobiográfica, maneiras criativas especiais e exclusivas

de manipular a linguagem falada e, acima de tuda, a música. As

tres transbordaram os vasilhames que o estado-nacáo moderno

forneceu a elas.

2.

SENHORES, SENHORAS, ESCRAVOS

E AS ANTINOMIAS DA MODERNIDADE

"Toda idéia lancada na mente do negro é entendida

e percebida com toda a fcrca de sua vontade; mas esta per
cepcáo envolve urna ampla destruicáo... é evidente que a

necessidade de autocontrole distingue o caráter dos negros.

Essa condicáo nao é capaz de nenhum desenvolvimento ou

cultura, e tal como nós os vemos hoje em dia, assim sem

pre foram. A única conexáo essencial entre os negros e os

europeus é a escravidéo... podemos concluir que a escra
vidáo foi a ocasiáo do aumento do sentimento humano
entre os negros. "

G. W. F. Hegel

"O modo como o homem lida com o homem é vis
to, por exemplo, na escravidáo dos negros, cujo objeto
último é o acúcar e o café."

Arthur Schopenhauer

"Seria melhor que todos voces morressem _ mor

ressem imediatamenre, do que viverem escravos e atrair sua

desgraca sobre sua prosperidade. Se quiserem ser livres
nesra geracáo, esta é sua única esperanca."

Henry Highland Gamet

Frederick Douglass

" ... as colinas livres da velha Escócia, ande o anti

go 'Negro Douglass' outrora encontrou seus inimigos...
quase toda colina, rio, montanha e lago que foram torna.

dos clássicos pelos feitos heróicos de seus nobres filhos.

Raro o riacho que nao esteja vertido em canto, ou a coli

na que nao esteja associada a um conflito feroz e sangren
to entre liberdade e escravidáo."

.1
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3.
"]ÓIAS TRAZIDAS DA SERVIDAO":
MÚSICA NEGRA E A
POLíTICA DA AUTENTICIDADE

"Minha nacionalidade é a realidade."

Kool G Rap

"Desde a metade do século XIX a música de um país tero
se tornado urna ideologia política por enfatizar características na

cionais, manifestando-se como representante da nacáo e por toda

parte confirmando o princípio nacional... No entente, a música,
mais do que qualquer outro meio artístico, expressa também as
antinomias do principio nacional."

T. W.Adomo

"6 bardos negros e desconhecidos de tempos atrás,
Como seus lábios vieram a tocar o fogo sagrado?
Como, ero sua escuridác, vieram a conhecer
O poder e a beleza da lira do menestrel?
Quem, ero meio aos seus grilh6es, primeiro ergueu seus olhos?
Quem, de dentro do relógio parado, solitário e demorado,
Sentindo a antiga fé dos profetas se elevar
Dentro de sua alma mantida em trevas, explodiu em canelo?

O coracáo de qual escravo verteu urna melodia
Como 'Roubado para Jesus'? Em sua labuta
Seu espírito deve ter flutuado noturno e livre,
Embora ainda em suas mños ele sentisse suas cadeias.
Quem ouviu o grande 'Jordan Roll'? De quem o olho estelar
Que viu a carruagem 'oscilar leve'? E quem era ele
Que exalou aquele confortador suspiro melódico,
'Ninguém conhece o problema que eu vejo'?"

James Weldon Johnson
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Os debates contemporáneos sobre a modernidade e seu pos

sível eclipse, citados no capítulo anterior, térn em grande medida

ignorado a música. Isto é estranho, considerando que a moderna

diferenciacáo entre o verdadeiro, o bom e obelo foi transmitida

diretamente na transforrnacáo do uso público da cultura em ge

ral e na maior importancia pública de todos os géneros de músi

ca 1. Sugeri que as críticas da modernidade articuladas por suces

sivas geracóes de inte1ectuais negros tinham seus sistemas rizo

mórficos de propagacáo ancorados ern urna proximidade cons

tante com os terrores indizíveis da experiencia escrava. Argumen

tei que essa crítica era alimentada por um sentido profundo de

cumplicidade entre o terror racial e a razáo. A ambivalencia re

sultante em relacáo a modernidade tem constituido parte dos fa

tores mais distintos que moldam a cultura política do Atlántico

negro. Desenvolveremos a seguir esta díscussáo em uro sentido

ligeiramente diferente, explorando algumas das maneiras pelas

quais a proximidade dos terrores inefáveis da escravidáo foi man

tida viva - cuidadosamente cultivada - em formas ritualizadas,

sociais. Este capítulo inicia urna guinada que será mais desenvol

vida no capítulo 4, onde meu interesse pelas respostas negras a
modernidade corneca a ser complementado por um interesse no

desenvolvimento dos modernismos negros.

A questáo do terror racial sempre permanece em pauta quan

do esses modernismos sao discutidos, pois a proximidade imagi

nativa do terror é experiencia inaugural desses modernismos. Seu

foco é um tanto refinado na passagem da sociedade escrava para

a era do imperialismo. Embora fossem indizíveis, esses terrores

nao eram inexprimíveis, e meu principal objetivo aqui é explorar

como os traeos residuais de sua expressáo necessariamente dolo

rosa ainda contribuem para memórias históricas inscritas e incor

poradas no cerne volátil da criacáo cultural afro-atlántica. Pen-

1 AndrewBowie, Aesthetics and Subjectivity. Manchester: Manchester

University Press, 1990, p. 68.

sar no objetivo básico deste capítulo - a música negra - exige
esta reorientacáo para o fático e O inefável.

Através de urna discussáo da música e das relacóes sociais

que a acompanham, desejo esclarecer alguns dos atributos distin

tivos das formas culturais negras que sao, a um só ternpo, moder

nas e modernistas. Sao modernas porque tém sido marcadas por

suas origens híbridas e crioulas no Ocidente; porque térn se ern

penhado em fugir ao seu status de mercadorias e da posicáo de

terminada pelo mesmo no interior das indústrias culturais; e por

que sao produzidas por artistas cujo entendimento de sua própria

posicáo em relacáo ao grupo racial e do papel da arte na media

cáo entre a criatividade individual e a dinámica social é moldado

por um sentido da prática artística como um domínio autónomo,

relutante ou voluntariamente divorciado da experiencia da vida

cotidiana.

Essas formas culturais expressivas sao, portante, ocidentais
e modernas; mas isto nao é tuda o que elas sao. Desejo sugerir

que, um tanto como a crítica filosófica examinada no capítulo 2,

seu poder especial deriva de urna duplicidade, de sua localizac;a~~

instável simultaneamente dentro e fora das convencóes, premissa~~

e regras estéticas que distinguern e periodizam a modernidade. Es

sas formas musicais e os diálogos interculturais para os quais elas

contribuem sao urna refutacáo dinámica das sugestóes hegelianas

de que o pensamento e a reflexáo superaram a arte e que a arte é

aposta el filosofía como forma mais inferior, meramente sensual

de reconciliacáo entre a natureza e a realidade finita 2. A teimosa

modernidade dessas formas musicais negras exigiria urna reorde

nacáo da hierarquia moderna de Hegel em relacáo as realizacóes

culturais. Esta outra hierarquia poderia afirmar, por exemplo, que

a música deve desfrutar de status superior, em funcáo de sua capa

cidade de expressar urna imagem direta da vontade dos escravos.

2 Essasvisóes sao repetidas pela insistencia de Richard Wrightno blues
como meramentea sensualizacáo do sofrimento.
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A antimodernidade dessas formas, como sua anterioridade,

manifesta-se na (más)cara de urna pré-modernidade que é ativa

mente reimaginada no presente e também transmitida interrni-

, tentemente em pulsos eloqüentes oriundos do passado. Ela bus

ca nao apenas mudar a relacáo dessas formas culturais com a fi
losofia e a ciencia recentemente autónomas, mas, também, rejei

tar as categorias sobre as quais se baseia a avaliacáo relativa des

ses domínios separados e, com isso, transformar a relacáo entre

a producáo e o uso da arte, o mundo cotidiano e o projeto de

ernancipacáo racial.

O topos de indizibilidade produzido a partir das experiencias

dos escravos com o terror racial e reiteradamente representado em

avaliacóes feitas no século XIX sobre a música escrava tem outras

importantes implicacóes. Ele pode ser utilizado para contestar as

concepcóes privilegiadas tanto da língua como da literatura en

quanto formas dominantes de consciencia humana. O poder e sig

nificado da música no ámbito do Atlántico negro térn crescido em

proporcáo inversa ao limitado poder expressivo da língua. É im

portante lembrar que o acesso dos escravos a alfabetizacáo era

freqüentemente negado sob pena de morte e apenas poucas opor

tunidades culturais eram oferecidas como sucedáneo para outras

formas de autonomia individual negadas pela vida nas fazendas

!
e nas senzalas. A música se torna vital no momento em que a inde

terrninacáo/polifonia lingüística e semántica surgem em meio a
prolongada batalha entre senhores e escravos. Esse conflito decidi

damente moderno foi resultado de circunstancias em que a língua

perdeu parte de seu referencial e de sua relacáo privilegiada com

os conceitos-', Em sua narrativa, Frederick Douglass levantou essa

3 "O Iimiar entre o c1assicismoe a modernidade [...}havia sido defini
tivamente atravessado quando as palavras cessaram de se entrecruzar com
representacóes e de fornecer urna grade espontánea para o conhecimento das
coisas." Michel Foucault, The arder ofThings. Londres: Tavisrock, 1974,
p. 304 red. brasileira: As polooras e as coieas. Sao Paulo: Martins Fontes:
1995J.

questáo ao discutir Gore, o feitor que ilustra a relacáo entre o ra

cionalismo do sistema escravo e seu terror e brutalidade:

o Sr. Gore era um homem sisu?o e, embora jovem, nao

se permitia nenhuma piada, nao dizia palavras engracadas e

raramente sarria. Suas palavras estavam em perfeita harmo

nia com suas feicóes, e suas feicóes estavam em perfeita har

monia com suas palavras. Os feirores, por vezes, se permitiam

algum dito espirituoso, mesmo com os escravos; nao era este

o caso do Sr. Gore. Ele falava apenas para comandar e co

mandava apenas para ser obedecido; ele lidava parcimonio

samente com as palavras e prolificamente com seu chicote,

jamais usando as primeiras ande o último também funcio

naria ... Sua bruralidade selvagem era comparáve1 apenas a
absoluta frieza com que cometía as mais rudes e selvagens

acóes sobre os escravos sob sua responsabilidade.f

Examinar o lugar da música no mundo do Atlántico negro

significa observar a aurocompreensáo articulada pelos músicos que

a térn produzido, o uso simbólico que lhe é dado por outros artistas

e escritores negros e as relacóes sociais que térn produzido e repro

duzido a cultura expressiva única, na qual a música eonstitui um

elemento central e mesmo fundamental. Desejo propor que o com

partilhamento das formas culturais negras pós-escravidáo seja

abordado por meio de questóes relacionadas que convergem na

análise da música negra e das relacóes sociais que a sustentam. Um

procedimento particularmente valioso para isso é fornecido pelos

padr6es distintivos do uso da língua, que caracterizam as popu

lacóes contrastantes da diáspora africana moderna e ocidental'.

4 Frederick Douglass, Narratiue of the Life of Frederick Douglass, an
American Slave, Written by Himself. Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1960, p. 46.

s Sto Clair Drake, Black Folks Here and There, Afro-American Culture
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o caráter oral das situacóes culturais nas quais se desenvolve a

música da diáspora pressupóe urna relacáo distintiva com o car
po - urna idéia manifestadacom adose certa de impaciencia por
Glissant:

Nao é nada novo declarar que para nós a música, o

gesto e a danca sao formas de comunicacáo, com a mesma

importancia que o dom do discurso. Foi assim que inicial

mente conseguimos emergir da plantation: a forma estética

em nossas culturas deve ser moldada a partir dessas estru

turas orais. 6

A expressáo corporal distintiva das populacóes pós-escravas

foí resultado dessas brutais condicóes históricas. Embora mais
usualmente cultivada pela análise dos esportes, do atletismo e da
danca, da deveriacontribuirdiretarnente para o entendimentodas
tradicóes de performance que continuam a caracterizar a producáo

e a recepcáo da músíca da diáspora. Essa orientacáo para a diná
mica específica da performance possui um sígnificado mais arnplo

na análise das formas culturais negras do que até agora se supós.
Sua forca é evidente quando comparada com abordagens da cultu
ra negra que tém sido baseadas exclusivamente na textualidade e
na narrativa e nao na dramaturgia, na enuncíacáo e no gestual
os ingredientespré e anridiscursivos da metacornunicacáo negra.

Cada uma dessas áreas merecem tratarnento detalhado por
si mesrna7. Todas elas sao configuradas por suas origens cornple-

and Sociery Monograph Series n" 7. Los Angeles: University of California,
1987.

6 Edouard Glissant, CaribbeanDiscourse,traducáo de J. Michael Dash
(Charlottesville: University ofVirginia Press, 1989), p. 248; John Baugh, Black
Street Speech (Austin: University of Texas Press, 1983).

7 Robert Farris Thompson, Flash of the Spirit (Nova York: Vantage
Press, 1983) e "Kongo Influences on African-Amencan Arristic Culture", em

(

í

xas e múltiplas na mistura de formas culturais africanase outras
as vezes referidas como crioulizacáo. Entretanto, minha principal

preocupacáo oeste capítulo é menos com os atributos formais

dessas culturas expressivas sincréticas do que com os problemas
de como podern ser formulados os julgamentos críticos, avalia
tivos, axiológicos e (antijestéticos a seu respeito e corn o lugar da
etnia e da autenticidade no interior desses julgamentos. Que pro
blemas analíticos especiais surgemse uroestilo, genero ou desern

penho particular de música sao identificados como expressivos da
csséncia absoluta do grupo que os produziu? Que contradicóes

surgern na transmissáo e na adaptacáo dessa expressáo cultural

por outras populacóes da diáspora, e como seráo resolvidas? Co
mo o deslocamento hemisférico e a disseminacáo mundial da mú
sica negra se refletiram em tradicóes localizadas de literatura crí
tica e, considerando que a música é percebida como fenómeno

mundial, que valor é atribuído a suas origens, particularmente se
elas entram em oposicáo a mutacóes adicionais, produzidas du
rante seus ciclos contingentes e suas trajetórias fractais? Onde a
música é pensada como emblemática e constitutiva da diferenca

racial em lugar de apenas associada a esta, como a música é uti

lizada para especificar questóes gerais pertinentes ao problema da
autenticidade racial e á conseqiiente auto-identidade do grupo
étnico? Pensar sobre música - urna forma náo figurativa, nao
conceitual - evoca aspectos de subjetividade corporificada que
nao sao redutiveis ao cognitivo e ao ético. Essas questóes também
sao úteis na tentativa de situar com precisáo os componentes es

téticos distintos na cornunicacáo negra.
As tradicóes inventadas de expressáo musical,queconstituem

aqui meu objeto, sao igualmente importantes no esrudo dos ne
gros da diáspora e da modernidade porque elas tém apoiado a
forrnacáo de urna casta distinta, muitas vezes sacerdotal, de inte-

J. E. Holloway (org.), Africanisms in American Culture (Bloomingron e In
dianápolis: Indiana University Press, 1990).
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lectuais orgánicos'' cujas experiencias nos permitem focal izar com

particular clareza a crise da modernidade e dos valores modernos.

Essas pessoas geralmente térn sido intelectuais no sentido grams

ciano, operando sem os benefícios que fluem ora de urna relacáo

com o estado moderno, ora de posicóes institucionais seguras no

interior das indústrias culturais. Elas térn procurado papéis que

escapam aclassificacáo como prática de legisladores ou intérpretes

e, em lugar disso, térn se apresentado como guardiáes temporários

de urna sensibilidade cultural distinta e entrincheirada que tarn

bém tem operado como um recurso político e filosófico. Os rit

mos irreprimíveis do tambor, outrora proibido, muitas vezes ainda

sao audíveis em seu trabalho. Suas síncopes características ainda

animam os desejos básicos - serem livres e serem eles mesmos

_ revelados nesta conjuncáo única de corpo e música da con

tracultura. A música, o dom relutante que supostamente compen

sava os escravos, nao só por seu exílio dos legados ambíguos da

razáo prática, mas também por sua total exclusáo da sociedade

política moderna, tem sido refinada e desenvolvida de sorte que

e1a propicia um modo melhorado de comunicacáo para além do

insignificante poder das palavras - faladas ou escritas.
Paradoxalmente, a luz de suas origens nas relacóes soeiais

mais modernas ao final do século XVIII, as premissas estéticas

etnocéntricas da modernidade consignaram essas criacóes musi

cais a urna nocáo do primitivo que era intrínseca aconsolidacáo

do racismo científico. Os criadores dessa subcultura e desse con

trapoder embebidos em música tal vez sejam mais acuradamente

descritos como "parreiras", urna designacáo apropriada se seguir

mos as provocativas sugestóes de Julia Kristeva para a "feminiza

cáo" das bases éticas a partir das quais é possível a acáo política

dissidente'. Eles defendem seu espaco no eixo social construido

8 bell hooks e Cornel West, Breaking Bread. Boston: South End Press,

1991.

9 Também podemos seguir Kristeva na idéia de que a condicáo de exí-

entre urna natureza atávica e a cultura racional. Desejo endos

sar a sugestáo de que esses subversivos músicos e usuários de mú

sica representam uro tipo diferente de intelectual, principalmen

te porque sua auto-identidade e sua prática da política cultural

permanecem fora desta dialética entre devocáo e culpa que, par

ticularmente entre os oprimidos, tantas vezes tem governado a

relacáo entre a elite literária e as massas da populacáo existentes

fora das letras. Também desejo indagar se, para a teoria cultural

negra, abracar ou mesmo aceitar essa relacáo mediada, tática,

com o náo-representável, o pré-racional e o sublime seria beber

de um cálice envenenado. Essas questóes se tornararn politica

mente decisivas, urna vez que essas formas culturais rérn coloni

zado os interstícios da indústria cultural em nome nao apenas dos

pavos do Atlántico negro, mas também dos pobres, explorados

e reprimidos de toda parte.

O debate corrente sobre a modernidade ora gira em torno

das relacóes problemáticas entre política e estética, ora em tor

no da questáo da ciencia e de sua associacáo com a prática da

dominacáoU'. Poucos desses debates operam na interface da cien

cia e da estética, que é o ponto de partida necessário da expres

sao cultural negra contemporánea e da tecnologia digital de sua

disseminacáo e reproducáo social. Esses debates em torno da rno

dernidade convencionalmente definem a instancia política da to

talidade social moderna por meio de urna frouxa invocacáo das

realizacóes da democracia burguesa. A nocáo distinta de estéti

co, em relacáo aqual esse domínio político auto-sustentador é

cntáo avaliado, é elaborada pela idéia e ideologia do texto e da

Iio que particalmente define a experiencia desses artistas também constitui
sua experiencia de dissidéncia. "A New Type of Inrellectual: The Dissident",
em Toril Moi (org.), The Kristeva Reader. Oxford: Basil BlackweIl, 1986.

10 Robert Proctor, Value-Free Science? Purity and Power in Modern

Knowledge (Cambridge, Massachusetts: Harvard Universiry Press, 1991);
Donna Haraway, "Manifesto For Cyborgs", em Linda Nicholson (ed.} Fe

rnínism/Postmodernisrn (Nova York e Londres: Routledge, 1990).
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textualidade, como um estilo de prática comunicativa que fornece

um modelo para todas as demais formas de troca cognitiva e in
teracáo social. Instados pelas críticas pós-estruturalistas sobre a

metafísica da presenca, os debates contemporáneos tém ido além

da citacáo da língua como analogia fundamental para cornpreen
der todas as práticas significantes, ern direcáo a urna posicáo em

que a textualidade (particularmente quando ampliada pelo con

ceito de diferenca) se expande e se funde com a totalidade. Pres

tar urna cuidadosa atencáo as estruturas de sentimento que emba

sam as culturas expressivas negras pode evidenciar como essa

crítica é incompleta. Ela fica bloqueada por esta invocacáo da

textualidade que a tuda engloba. A textualidade se torna um
meio de esvaziar o problema da acáo humana, um meio de espe

cificar a morte (por fragmentacáo) do sujeito e, na mesma ma

nobra entronizar o crítico literário como senhor do domínio da,
cornunicacáo humana criativa.

Correndo o risco de parecer um tanto esotérico, desejo su

gerir que a história e a prática da música negra apontam para

outras possibilidades e geram outros modelos plausíveis. Vale a

pena reconstruir essa história negligenciada, quer ela forneca ou
nao indicadores para outros processos culturais mais gerais. En

tretanto, desejo sugerir que a democracia burguesa, no disfarce

metropolitano refinado, no qual ela surgiu na alvorada da esfera

pública, nao deve servir como tipo ideal para todos os processos
políticos modernos. Em segundo lugar, desejo desviar a preocupa

cáo com as questóes relativas a beleza, gasto e julgamento artís

tico para que a discussáo nao fique circunscrita a idéia de tex

tualidade desenfreada e invasora. Trazer a história da música negra

para o primeiro plano encoraja essas duas pro postas. Isto exige

também um registro diferente de conceitos analíticos. Essa deman

da é ampliada pela necessidade de dar sentido as performances

musicais nas quais a identidade é elusivamente experienciada das
maneiras mais intensas, e as vezes reproduzida por meio de esti

los negligenciados de prática significante como a mímica, gestos,
expressáo corporal e vestuário. A antifonia (chamado e respos-

ta) é a principal característica formal dessas tradicóes musicais.

Ela passou a ser vista como urna ponte para outros modos de
expressáo cultural, fornecendo, juntamente com a improvisacáo,

montagem e dramaturgia, as chaves hermenéuticas para o sorti

mento completo de práticas artísticas negras. Toni Morrison afir
ma de modo eloqüente sua visáo desta importante relacáo:

Os negros americanos eram sustentados, curados e nu

tridos pela traducáo de sua experiencia em arte, sobretudo

na música. lsso era funcional... Meu paralelo é sempre a mú

sica porque todas as estratégias da arte estáo al presentes.

Toda a complexidade, toda a disciplina. Todo o trabalho

deve passar por improvisacáo de modo a parecer que vecé

jamais tocou nele. A música deixa a gente faminta por mais.

Ela nunca nos dá o conjunto todo. Ela bate e abrace, bate e

abrace. A literatura deveria fazer o mesmo. Tenho sido mui

to enfática a esse respeito. O poder da palavra nao é músi

ca, mas em termos de estética, a música é o espelho que me

dá a clareza necessária... As maiores coisas que a arte ne

gra tem a fazer sao estas: ela deve possuir a habilidade para

usar objetos amño, a aparencia de utilizar coisas disponí

veis e deve parecer espontánea. Deve parecer tranqiiila e

fácil. Se ela fizer vecé suar é que algo nao está certo. Vecé

nao deveria poder ver as emendas e costuras. Sempre quis

desenvolver urna maneira de escrever que fosse irreversivel

mente negra. Nao tenho os recursos de um músico, mas eu

achava que se fosse realmente literatura negra ela nao seria

negra porque eu era, nern mesmo seria negra por causa de

seu tema. Ela seria algo intrínseco, inato, algo na maneira

como era organizada - as sentencas, a estrutura, a textura

e o tom - de sorte que ninguém que a lesse perceberia. Uti

lizo a analogia da música porque vecé pode viajar pelo mun

do inteiro e ela ainda é negra ... Eu nao a imito, mas sou in

formada por ela. As vezes eu escuto blues, outras vezes spi

rituals ou jazz e me aproprio dela. Tenho tentado recons-
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truir sua textura em meu texto - certos tipos de repeticáo

- sua profunda simplicidade... O que já aconteceu com a

música nos Estados Unidos, a literatura fará um dia, e quan

do isso acontecer estará tudo terminado.U

Os diálogos intensos e muitas vezes amargos que acionam

o movimento das artes negras oferecem um pequeno lembrete de

que há um momento democrático, comunitário, sacralizado no
uso de antífonas" que simboliza e antecipa (mas nao garante) re

lacóes sociais novas, de náo-dominacáo, As fronteiras entre o eu

e o outro sao borradas, e formas especiais de prazer sao criadas
em decorréncia dos encontros e das conversas que sao estabeleci

dos entre um eu racial fraturado, incompleto e inacabado e os

outros. A antífona é a estrutura que abriga esses encontros essen
ciais. A famosa observacáo de Ralph EIlison sobre a dinámica

interna da producáo de jazz utiliza a arte visual como sua analo

gia central, mas ela pode ser estendida para além do contexto
específico ao qual visava esclarecer:

Existe nisto urna contradicáo cruel implícita na própria

forma de arte. Pois o verdadeiro jazz é urna arte de afirma

cáo individual no interior e contra o grupo. Cada momento

de jazz verdadeiro... brota de urna disputa na qual o artista

desafia todo o resto; cada vóo solo) ou improvisacáo, repre

senta (como as telas de um pintor) urna definicáo de sua iden

tidade: como individuo, como membro da coletividade e co

mo elo na cadeia da rradicáo. Dessa forma, porque o jazz

encontra sua própria vida na improvisacáo sobre materiais

11 Paul Gilroy, "Living Memory: An Interview with Toni Morrison",
ero Paul Gilroy, Small Acts. Londres: Serpent's Tail, 1993, pp. 175-82.

* Do grego antíphona, "som em resposta". Termo que deu origem a
palavra anthem (na Inglaterra do século XVI), versículo cantado antes e de
pois do Salmo, com resposras do coro, dividido em dais. (N. do R.)

tradicionais, o jazzista deve perder sua identidade mesmo

quando a encontra... 12

Esta citacáo oferece um lembrete de que, além da música e

dos próprios músicos, devemos também levar em canta o traba

Iho daqueles que, no interior da culrura expressiva do Atlántico

negro, tentaram utilizar sua música como um marco estético, po
lítico ou filosófico na producáo do que se poderia livremente cha

mar def suas teorias sociais críticas. Aqui é necessário considerar
o trabalho e urna multidáo inteira de figuras exemplares: ex-es

cravos, pregadores, estudiosos e escritores autodidatas, bem co

mo um pequeno número de profissionais e a reduzida minoria que
conseguiu adquirir algum tipo de posicáo académica em sistemas

educacionais essencialmente segregacionistas ou que aproveitou
oportunidades na Libéria, no Haiti e outros estados independen

tes. Esta companhia se espalha em linhas de descendencia descon
tínuas, transversais, que se estendem para fora através do Atlán

tico, de PhyIlis Whearley em diante. Seu melhor trace é urna tra

dicáo anti-hierárquica de pensamento que provavelmente culmi

na na idéia de C. L. R. James de que as pessoas comuns nao ne

cessitam de urna vanguarda intelectual para ajudá-Ias a falar ou
para dizer a elas o que dizer 13. Repetidamente, dentro dessa cul

tura expressiva, sao os músicos que sao apresentados como sím

bolos vivos do valor da espontaneidade 14. Muitas vezes isso nao
é nada mais do que urna questáo de estilo.

12 Ralph Ellison, Shadow and Act. Nova York: Random House, 1964,
p.234.

13 C. L. R. James, Notes on Dialectics. Londres: Allison Busby, 1980.

14 C. L. R. James, "The Mighty Sparrow", ero The Future in the Present
(Londres: Allison and Busby, 1978); Kathy Ogren, "'Jazz Isn'r jusr Me': Jazz
Autobiographies as Performance Personas", ero Reginald T. Buckner et al.
(orgs.), [azz in Mind: Essays on the History and Meanings of[azz (Detroit:
Wayne State University Press, 1991).
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Deixando de lado os trabalhos básicos de reconstrucáo e

periodizacáo arqueológica, trabalhar nas formas contemporáneas

da cultura expressiva negra envolve empenhar-se ern uro proble
ma em particular. É o enigma de qual status analítico deve ser atri

buído avariacáo no interior das comunidades negras e entre as

culturas negras reveladas por seus hábitos musicais. As tensóes

produzidas por tentativas de comparar ou avaliar forrnacóes cul

turais negras divergentes podern ser resumidas na seguinte ques

tao: como devemos pensar criticamente os produtos artísticos e
os códigos estéticos que, embora possam ser rastreados até uro
local distinto, térn sido alterados seja pela passagem do tempo ou

por seu deslocamento, reterritorializacáo ou disserninacáo por re

des de comunicacáo e troca cultural? Esta pergunta serve como

receptáculo para várias outras questóes ainda mais incomodas.

Elas incluem a unidade e a diferenciacáo do eu negro criativo, a

questáo embaracosa da particularidade negra e o papel da expres

sao cultural em sua forrnacáo e reproducáo. Esses problemas sao

especialmente agudos porque os pensadores negros nao tém con

seguido apelar para as narrativas oficiáis da psicanálise como meio

de fundamentar as aspiracóes interculturais de suas teorias. Com

algumas nobres excecóes, as explicacóes críticas da dinámica da

subordinacáo e da resistencia negra rérn sido obstinadamente mo

noculturais, nacionais e ernocéntricas. Isso empobrece a história

cultural negra moderna, pois as estruturas transnacionais que trou

xeram aexistencia o mundo do Atlántico negro também se de

senvolveram e agora articulam suas múltiplas formas em um sis

tema de comunicacóes globais constituído por flux os. Este des

locamento fundamental da cultura negra é particularmente impor

tante na história recente da música negra que, produzida a partir

da escravidáo racial que possibilitou a moderna civilizacáo oci

dental, agora domina suas culturas populares.
Em face da manifesta diferenciacáo e proliferacáo de estilos

e géneros culturais negros, urna nova ortodoxia analítica cornecou

a desenvolver-se. Em nome do antiessencialismo e rigor teórico,

ela sugere que urna vez que a particularidade negra é construída

social e historicamente e a pluralidade se tornou inelutável, a busca

de qualquer estrutura dinámica unificadora ou subjacente de sen

timento nas culturas negras contemporáneas está extremamente

mal-colocada. A tentativa de situar as práticas e os motivos cul

turais ou as agendas políticas que poderiam conectar entre si os

negros dispersos e divididos do Novo Mundo e da Europa é des

considerada como essencialismo ou idealismo ou ambos15.

A posicáo alternativa esboc;ada no restante deste capítulo

oferece urna tentativa de refutacáo desta ortodoxia, que conside

ro prematura ao rejeitar a questáo da teorizacáo da identidade ne

gra. Sugiro que a ponderacáo das similaridades e diferencas en

tre as culturas negras continua a ser urna preocupacáo urgente.

Esta resposta recorre de modo crucial ao conceito de diáspora16,

que será discutido em mais detalhes no capítulo 6. Para os obje

tivos presentes, desejo declarar que a diáspora ainda é indispen

sável no enfoque da dinámica política e ética da história inacabada

dos negros no mundo moderno. Os perigos do idealismo e do

retorno a um passado idílico associados a este conceito devem estar

óbvios a esta altura, mas o mínimo que ele oferece é um meio

heurístico de enfocar a relacáo entre identidade e náo-identidade

na cultura política negra. Ele também pode ser empregado para

projetar a riqueza plural das culturas negras em diferentes partes

do mundo em contraponto a suas sensibilidades comuns - tan

to aquelas residualmente herdadas da África como as geradas a

partir da amargura especial da escravidáo racial do Novo Mun

do. Nao é uma questáo fácil. A proposicáo de que as culturas pós

escravas do mundo Atlántico estáo de modo significativo associa-

15 Kobena Mercer, "Black Art and the Burden of Representation",

Third Text 10, primavera de 1990, e "Looking for Trouble", Transítion 51,

1991.

16 Este conceiro é sugestivamente explorado por Glissant em Caribbean

Discourse e por Sr. Clair Drake em seu esrudo em dois volumes Black Folk

Here and There (1987 e 1990).
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das entre si e com as culturas africanas, a partir das quais parcial

mente derivam, tem sido permanentemente urna questáo de grande

controvérsia, capaz de gerar ernocóes intensas que ultrapassam em

rnuito a conrernplacáo escolástica imparcial. A situacáo é compli

cada ainda mais pelo fato de que as frágeis correspondencias psi

cológicas, emocionais e culturais que conectam as populacóes da

diáspora a despeito de suas diferencas manifestas sao geralmente

apreendidas apenas de modo efémero e em sentidos que persis

tem em confundir os protocolos da ortodoxia académica, Existe,

contudo, um grande corpo de obras que justifica a proposicáo de

que é possível identificar algumas filiacóes culturais, religiosas e

lingüísticas, ainda que seu significado político contemporáneo

continue discutível. Existem também indicacóes válidas, ainda que

sub utilizadas, a serem encontradas na obra de pensadores políti

cos feministas, críticos culturais e filósofos que térn formulado

concepcóes estimulantes sobre relacáo entre identidade e diferenca

no contexto de fazer avancar os projetos políticos de emancipa

cáo feminina17

REINO UNIDO NEGRO

A questáo da identidade e náo-identidade das culturas ne

gras tem adquirido um significado histórico e político especial no

Reino Unido. A colonizacáo negra naquele país remonta a mui

tos séculas, e a afirrnacáo de sua continuidade tornou-se parte im

portante da política que se empenha em responder ao racismo bri

tánico contemporáneo. Entretanto, a massa das comunidades ne-

17 judith Butler, Gender Trouble (Nova York e Londres: Routledge,

1990); [ane Flax, Thinking Fragments (Berkeley e Oxford: University of Ca
lifornia Press, 1990); E. Spelman, Inessential Woman (Bastan: Beacon Press,
1988); Sandra Harding, "The Insrability of Analytical Categories in Feminisr
Theory" em S. Harding e]. O'Barr (orgs.), Sex and Scíentific Enquiry (Chi

cago: Universiry of Chicago Press, 1988).

gras de hoje é de origem relativamente recente, datando apenas

do período pós-Segunda Guerra Mundial. Se essas populacóes

estáo de algum modo unificadas, é mais pela experiencia da mi

gracáo do que pela memória da escravidáo e pelos resíduos da so

ciedade de plantation. Até recentemente, essa mesma novidade e

falta de enraizamento nas culturas "nativas" dos redutos urba

nos [innercities] do Reino Unido condicionava a formacáo de sub

culturas raciais que eram bastante influenciadas por urna espécie

de "materia-prima" vinda do Caribe e da América negra. Isso era i

verdadeiro mesmo ande essas subculturas também contribuía

para o equilibrio instável de relacóes antagónicas de class

quais os colonos negros do Reino Unido se viam inseridos como

trabalhadores rnigrantes racialmente subordinados mas também

como colonos negros da classe trabalhadora.

As músicas do mundo atlántico negro foram as expressóes

primarias da distincáo cultural que esta populacáo capturava eP"7---..

adaptava a suas novas circunstancias. Ela utilizava as tradicóes

separadas mas convergentes do mundo atlántico negro, se nao para

criar a si mesma de novo como conglomerado de comunidades

negras, como meio para avaliar o progresso social acusado pela
aurocriacáo espontánea sedimentada pelas intermináveis pressóes

conjuntas da exploracáo económica, do racismo político, do des

locamento e do exílio. Essa heranca musical gradualmente se tor-

nou um importante fator facilitador da transicáo de colonos di-

versos a um modo distinto de negritude vivida. Ela foi fundamen-

tal na producáo de uma constelacáo de posicóes temáticas que era

francamente devedora, para suas condicóes de possibilidade, do

Caribe, dos Estados Unidos e mesmo da África. Também foi in

delevelmente marcada pelas condicóes británicas nas quais eres-

ceu e amadureceu.

É essencial considerar que esse tipo de processo nao se res

tringiu aos colonos de descendencia afro-caribenha. Aa reinventar

suél; própria etnia, parte dos colonos asiáticos do Reino Unido tam

bém tomou emprestada a cultura do sistema sonoro do Caribe e

os estilos soul e bip-bop da América negra, bem como técnicas
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como mixagem, scratching e sampling como parte de sua inven

,00 de um novo modo de producáo cultural que servisse a pro

dueño de urna idenridadelf. A popularidade das tentativas de

Apache Indian19 e de Bally Sago020 de fundir a música e a língua

Punjabi com o reggae e o estilo raggamuffin levanrou debates so

bre a autenticidade dessas formas culturais híbridas em um grau

sem precedentes. A experiencia dos migrantes caribenhos para o

Reino Unido fornece exemplos adicionais da complexa troca cul

tural e das maneiras pelas quais urna cultura conscientemente sin

tética pode sustentar algumas identidades políticas igualmente

novas. As histórias culturais e políticas da Guiana, Jamaica, de

Barbados, Granada, Trinidad e Santa Lúcia, assim como as for

cas económicas em acáo na geracáo de suas respectivas migracóes

para a Europa, sao largamente díspares. Mesmo se fosse possí

vel, para nao dizer desejável, sua síntese em urna única cultura

británica negra, esta jamais teria sido garantida apenas pelo efei

to do racismo. Dessa forma, o papel dos significados externos em

torno da negritude, extraídos em particular da América negra,

tornou-se importante na elaboracáo de urna cultura conectiva que

atraiu esses diferentes grupos "nacionais" a se juntarem em um

novo padráo, que nao era étnicamente marcado do modo como

haviam sido suas herancas culturais caribenhas. O reggae, urna

categoria supostarnente estável e autentica, fornece aqui um exem

plo útil. Urna vez que suas próprias origens hibridas no rhythm

18 Esses processos foram examinados no filme de Gurinder Chudha,
I'm Britísh But (British Film Institute, 1988).

19 Sobre o Apache Indian, ver John Masouri, "Wild Apache", Echoes,

10de fevereiro de 1992, p. 11; Laura Connelly, "Big Bhangra Theory", Time

Out, 19-26 de fevereiro de 1992, p. 18; e Vaughan AlIen, "Bhangramuflm",
The Pace 44, maio de 1992, pp. 104-7.

20 Por exemplo, Malkit Singh, Colden Star (U.K.), "Ragga Muffin Mix
1991", remixado por Bally Sagoo, Star Cassette SC 5120. Agradece a Chita
Kumari Burman por esta referencia.

and b/ues foram efetivamente oculras-", ele deixou de significar,

no Reino Unido, um estilo jamaicano exclusivamente étnico, e

derivou para um tipo diferente de legitirnacño cultural tanto a

partir de um novo status global como de sua expressáo do que
poderia ser chamada cultura pan-caribenha.

O estilo, a retórica e a autoridade moral do movimento dos

direitos civis e do Poder Negro sofreram destinos similares. Eles

tambérn foram desvinculados de seus marcadores étnicos origi

nais e de suas origens históricas, exportados e adaptados, com

evidente respeito mas pouco sentimentalismo, as necessidades 10

cais e climas políticos. Surgindo na Grá-Bretanha a partir de um

sistema circulatório que atribuía um lugar central as músicas que

informavam e ao mesmo tempo registravam lutas negras em ou

tras locais, foram rearticulados em condicóes distintamente eu

ropéias. Como foi possivel a apropriacáo dessas formas, estilos e

histórias de lura em tao grande distancia física e social é, por si

só, urna questáo interessante para os historiadores culturais. Ela

foi facilitada por um fundo cornum de experiencias urbanas, pelo

efeito de formas similares - mas de modo algum idénticas - de

segregacáo racial, bem como pela memória da escravidáo, um

legado de africanismos e um estoque de experiencias religiosas

definidas por ambos. Deslocadas de suas condicóes originais de

existencia, as trilhas sonoras dessa irradiacáo cultural africano

americana alimentaram urna nova metafísica da negritude elabo

rada e instituída na Europa e em outros lugares dentro dos espa

cos clandestinos, alternativos e públicos constituidos em torno de

urna cultura expressiva que era dominada pela música.

A linguagem inevitavelmente política da cidadania, justica

racial e igualdade foi um dos diversos discursos que contribuí-

21 Estou pensando aqui no modo pelo qual os experimentos de funk
de rua [street funk] do grupo War, de Los Angeles, facilitaram o caminho
para os experimentos reggae modernistas. Toque "Slippin' inro Darkness"
do War em seguida a "Get Up Stand Up" do Wailers e vecé verá o que eu
quero dizer.
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ram para essa transferencia de formas culturais e políticas e de

estruturas de sentimento, O comentário sobre a relacáo do tra

balho com o lazer e as respectivas formas de liberdade com que

esses mundos opostos passaram a se identificar forneceu um se

gundo principio de ligacáo, Urna espécie de historicismo popu

lar, que estimulou um fascinio especial pela história e o signifi

cado de sua recuperacáo por aqueles que tém sido expulsos dos

dramas oficiais da civilizacáo foi um terceiro componente aqui.

A representacáo da sexualidade e da identidade de género, em

particular a projecáo pública ritual da relacáo antagónica entre

mulheres negras e homens negros em sentidos que suscitavam

formas de identificacáo fortes o bastante para operarem atraves

sando a fronteira da cor, foi o quarto elemento dentro dessa for

rnacáo cultural e filosófica vernacular disseminada pelas músicas

do mundo atlántico negro,

A representacáo conflituosa da sexualidade tem rivalizado

com o discurso da ernancipacáo racial na constituicáo do núcleo

central das culturas expressivas negras. Estratégias retóricas co

muns desenvolvidas através do mesmo repertório de procedimen

tos enunciativos térn ajudado esses discursos a se tornarem inter

ligados. Sua associacáo foi essencial, por exemplo, na seculariza

<;ao massiva que produziu o soul a partir do rhythm and b/ues e

persiste hojeo Ela pode ser facilmente observada no conflito acir

rado em torno do tom misógino e da tencéncia masculinista do
hip-bop, A cultura hip-hop recenternente fomeceu a matéria-pri

ma para urna disputa acirrada entre a expressáo vernacular ne

gra e a censura repressiva do trabalho artístico. Isto tern lancado

alguns comentaristas negros em um dilema que eles tém resolvi

do invocando a retórica do inclusivismo cultural e puxando o

manto tranqüilizador da etnia absoluta para mais perta ainda de

seus ombros ansiosos. A ilustracáo recente mais significativa dis
to é fomecida pelas quesróes complexas derivadas do processo por

obscenidade do 2 Live Crew, um grupo de rap sediado na Flórida,

liderado por Luther Cambell, um americano negro de origem ja

maicana e mentalidade comercial. Este episódio nao é notável

porque as formas de misoginia que chamaram a atencáo da poli

cia e dos promotores distritais eram novas 22. Seu significado re
side no fato de que foi a ocasiáo para urna importante interven

<;:io pública por parte do mais conhecido académico e crítico cul

tural da América negra, Henry Louis Gates Jr.23 Gates fez mais

do que simplesmente afirmar o estatuto artístico desse produto

hip-hop especifico, argumentando de modo totalmente convincen

te que o material do Crew era urna manifestacáo de tradicóes

culturais distintamente negras, que operavam por códigos satíri

cos específicos, no qual a misoginia de um homem se torna paró

dia de outro homern, Rakim, o mais talentoso poeta rap dos anos

1980, tinha um ponto de vista muito diferente sobre a autentici
dade da producáo do 2 Líve Crew.

Isto [a situacáo do 2 Live Crew] nao é problema meu.

Algumas pessoas podern achar que é problema nosso porque

o rap é urna grande família feliz. Quando eu faco minha ca

ma, eu deito nela. Eu nao digo nada que nao possa defender.

Porque eu vi urna entrevista ande faziam urna pergunta para

ele [Lurher Cambell] e ele comecou a falar urn monte de coisa

sobre a cultura negra. Isso fez com que todo mundo da onda

do rap parecesse fazer urna coisa rnais densa, profunda. Ele

estava dizendo "Olha, esta é a minha cultura". Isso nao é

cultura nenhuma.é"

É impressionante que os apologistas das piadas grosseiras de

ódio as mulheres do 2 Live Crew e outros artistas até agora nao

22 Dennis Wepman et al., The Life: The Lore and Folk Poetry of the
Black Hustler. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1976.

23 Henry Louis Gates Jr., "Rap Music. Don't Knock It If You're Not
onro Its 'Lies''', New York Herald Tribune, 20 de junho de 1990.

24 Eric Berman, "A Few Words with Eric B. and Rakim", Crossroads
Magazine 1, n° 4, dezembro de 1990, p. 10.
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tenharn se preocupado com o fato de que a tradicáo vernacular

que eles corretamente desejam legitimar e proteger possui seu pró
prio registro de reflexáo sobre as obrigacóes éticas e responsabi

lidades políticas específicas que constituem encargo exclusivo do

artista negro. Deixando de lado por um momento a questáo da

misoginia, ser conivente com a crenca de que o vernáculo negro
nao é nadaalém de um desfile paródico e brincalháo da subversáo

rabelaisiana decididamente enfraquece as posicóes do artista, do

comentarista crítico e da comunidade como um todo. O que é mais

importante, certamente, é o fracasso do comentário académico ou

jornalístico sobre a música popular negra na América em desen

volver urnaestética política reflexiva capaz de distinguir o 2 Live

Crewe seus congéneres de seus colegas igualmente auténticos mas
talvez mais convincentes e certamente mais construtivos.

Nao estou sugerindo que a tímida pedagogia racial de artis

tas que podem ser reconhecidos como políticos como KRS1, os
Poor Righteous Teachers, Lakim Shabazz ou X Clan deva ser di

retamente contraposta ao niilismo afirmativo cuidadosamente

calculado de Ice Cube, Tim Dog, Ghetto Boys, Above the Law e

Compton's Most Wanted. Os diferentes estilos e perspectivas po

líticas expressos dentro da música sao ligados tanto pelos laces
de um discurso estilizado, mas agressivamente masculinista, como

por empréstimos formais das inovacóes lingüísticas de modalida

des distintas de "oralidade cínética" da]amaica25. Esta dívida com
as formas caribenhas, que pode apenas minar a definicáo do hip
hop como uro produto exclusivamente americano, é mais franca

mente reconhecida nos africentrismos lúdicos dos ]ungle Brothers,

De La Soul e A Tribe Called Quest, que pode representar urna
terceira alternativa - tanto em sua representacáo respeitosa e

igualitária das mulheres como em sua relacáo mais ambivalente

com a América e o americanismo. O trabalho estimulante e inova-

25 Come! West, "Black Culture and Postmodernism", em B. Kruger e

P. Mariani (crgs.}, Re-Making History. Seattle: Bay Press, 1989.

dor deste último grupo de artistas opera urnaconcepcáo um tanto

diferente, excentrica, da autenticidade negra, que efetivamente
contrasta o local (nacionalismo negro) com o global (internacio

nalismo negro), avaliando o americanismo em funcáo do apelo

de etiopianismo e pan-africanismo. É importante enfatizar que os
tres elementos do hip-bop- pedagogia, afirrnacáo e brincadeira

-contribuem para urna constelacáo cultural-popular em que nem

a bússola política do esquerdismo cansado nem os lustrosos ins-

d áo do né derni t 26trumentos e navegac;:ao o pos-mo errusmo negro prema uro

ofereceram até agora muita coisa de útil em relacáo aestética.
Ao lidar com a relacáo entre raca e dasse, tem sido lugar

comum evocar o sugestivo comentário de Stuart Hall de que a
primeira é a modalidade na qual a última é vivida. O caso do 2

Live Crew e o lugar central da sexualidade nos discursos contem
poráneos da particularidade racial apontam para urna formacáo

análoga, que pode se mostrar igualmente manejável: o género é a

modalidade na qual a raca é vivida, Urna masculinidade amplia

da e exagerada tem se tornado a pe<;a central de fanfarronice de
urna cultura de compensacáo, que timidamente afaga a miséria

dos destituídos e subordinados. Essa masculinidade e sua contra

parte feminina relacional tornam-se símbolos especiais da diferen

ca que a raca faz. Ambos sao vividos e naturalizados nos padr6es
distintos de vida familiar aos quais supostamente recorre a repro

ducáo das identidades raciais. Essas identidades de genero pas-

26 O trabalho de Trey Ellis, "The New Black Aesthetic {N.B.A.)", Cal
laloo 12, na 1, inverno de 1989, pp. 233-47, exemplificava os perigos do pós

modernismo casual, "qualquer coisa vai" para a producác cultural negra. Era

mareante como, por exemplo, questóes profundas do antagonismo de dasse

dentro das comunidades negras eram evocadas as ocultas. Afora esta fusáo

de formas que nao meramente diferentes mas que se opóem arivamente en

tre si,..Ellis nao considera seriamente a nocáo de que a N.B.A. poderia ter urna

articulacáo muito particular e altamente específica de dasse dentro de um
segmento iso lado da classe média negra que tem lutado com sua dependen

cia do sangue cultural dos negros pobres.
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sam a exemplificar diferencas culturais imutáveis que aparente

mente brorarn da diferenca étnica absoluta. Questioná-las e ques

tionar sua constituicáo da subjetividade racial é imediatamente fi

car sem genero e colocar-se de fora do grupo de parentesco racial.

Isso torna difícil responder a essas posicóes, para nao falar em

critica-las. Vivenciar a mesma raca por meio de determinadas defi

nicóes de genero e sexualidade tambérn tem se mostrado eminen

temente exportável. As formas de ligacáo e idenrificacáo que isto

possibilita no espa,o e no tempo nao podem ser confinadas dentro

das fronteiras do estado-nacáo e correspondem estreitamente el
experiencia vivida. Elas podem até criar novas concepcóes de na

cionalidade na interacáo conflituosa entre as mulheres que silen

ciosa e privadamente reproduzem a comunidade nacional negra
e os homens que aspiram ser seus cidadáos-soldados públicos.

Esses Jacos nao mostram nenhum sinal de enfraquecimen

ro, mas a dependencia dos negros no Reino Unido em relacáo as
culturas negras produzidas no Novo Mundo recentemente come

cou a mudar. A popularidade atual do ]azzie B e do Soul II Soul,

Maxi Priest, Caron Wheeler, Monie Love, rhe Young Disciples e

outros nos Estados Unidos confirma que durante os anos 1980

as culturas británicas negras deixaram de sirnplesmente imitar ou

reproduzir formas, estilos e géneros por atacado, que haviam sido

afetuosamente tomados de empréstimo, respeitosamente rouba

dos ou descaradamente seqüestrados dos negros de outros lugares.
A cartografia crítica espaco/rernpo da diáspora, portanto, precisa
ser reajustada de sorte que a dinámica da disseminacáo e da auto

nomia local possa ser evidenciada ao lado dos desvios e circuitos

imprevistos que marcam as novas jornadas e novas chegadas que,
em troca, liberam novas possibilidades políticas e culrurais/".

Em certos momentos durante o passado recente, o racismo

británico gerou turbulentas forcas económicas, ideológicas e po-

27 Edward Said, "Travelling Theory" em The World, the Text and the
Critico Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.

líticas que pareceram atuar sobre as pessoas que elas oprimiam

pela concentracáo de suas identidades culturais em urnapodero
sa configuracáo única. Quer essas pessoas fossem de descenden

cia africana, caribenha ou asiática, seus atributos comuns eram

freqüentemente definidos por sua referencia ao sinal central, ir

redutível, de sua subordinacáo racial comum - a cor negra. Mais

recenrernente, contudo, essa frágil unidade em acáo tem se frag

mentado e sua autoconcepcáo tem se separado em seus vários

elementos constituintes. A nocáo unificadora de urna negritude

aberta tem sido amplamente rejeitada e substituida por concep

cóes mais particularistas de diferenca cultural. Esta retirada de urna

nocáo politicamente construída de solidariedade racial tem dado

início a urnarecuperacáo compensatória da cultura e da identidade

estritamente étnicas. De fato, a aura de etnia autentica fornece urna
forma especial de conforto numa situacáo em que a própria his

toricidade da experiencia negra é constantemente solapada.

Essas mudancas políticas e históricas sao registradas no do

mínio cultural. O crescimento do fundamentalisrno religioso en

tre a!gumas populacóes de descendencia asiática é um sinal ób

vio de sua importancia, e pode haver processos similares em atua
cáo na experiencia das pessoas de descendencia caribenha - para

as quais urna volta equivalente para a pura etnia tem adquirido
acentuados traeos geracionais. Seu desejo de se ancorarem na par

ticularidade racial nao é dominado pelo anseio de regressaras cer

tezas e virtudes vitorianas da vida cultural caribenha. Entretan
to, em conjuncáo com as pressóes da rccessáo económica e do

racismo populista, esse anseio tem levado rnuitos colonos mais

velhos a retornarem as ter ras nas quais nasceram. Entre seus des

cendentes, o mesmo desejo de afastamento tem assumido urna
forma de expressáo muito diferente. Ela tem se movido rumo a

um africenrrismo abrangente, que pode ser lido como urna for
ma de inventar sua própria concepcáo totalizante da cultura ne

gra. Essa nova etnia é ainda mais poderosa, pois nao correspon

de a nenhuma comunidade negra efetivamente existente. Seu uro

pismo radical, geralmente ancorado no alicerce ético fornecido
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pela história das civilizacóes do vale do Nilo, transcende o pro

vincianismo das memórias caribenhas ero favor de urna africa

nidade pesadamente mitologizada, que é ero si mesma marcada

por suas origens nao na África, mas em urna modalidade de ideo

logia pan-africana produzida rnais recentemente pela América

negra. Os problemas da África contemporánea estáo quase total

mente ausentes de suas preocupacóes, Esta sensibilidade complexa,

e por vezes radical, tero sido recentemente fomentada pelos elemen

tos mais pedagógicos e deliberadamente politizados dentro do hip
hopo O "rap universitário" dos grupos de mentalidade mais edu

cativo-recreativa [edutainment minded] representa um dos pólos

no campo que o reproduzia, enguanto a postura afirmativa dos

nacionalistas estritos do hip-hop representa o outro. Essas tare

fas necessárias nao sao sinónirnas ou sequer co-extensivas, embora

possam ser compatibilizadas. O que é mais importante para os

objetivos presentes é que no discurso africéntrico, do qual deri

vam ambas as tendencias de opiníáo, a idéia de urna diáspora

eomposta de comunidades que sao similares e ao rnesmo tempo

diferentes tende a desaparecer em algum ponto entre as invocacóes

de urna terra-máe africana e os influentes comentários críticos

sobre as condicóes locais imediatas, nas quais se origina urna de

terminada interpretacáo de urna música. Afora essas complexi

dades, a cultura do hip-hop é mais bem entendida como o último

produto de exportacáo da América negra a ter encontrado apro

vacáo no Reino Unido negro. Lago, é particularmente interessante

que seu sucesso tenha sido construído em estruturas transnacionais

de circulacáo e de troca intercultural há rnuito estabelecidas.

OS jUBILEE SINGERS

E A ROTA TRANSATLÁNTICA

Desejo ilustrar mais esses argumentos apresentando sucin

tamente alguns casos históricos COncretos nos quais se pode per

ceber que as tradicóes musicais do mundo atlántico negro adqui-

riram um valor político especial, e nos quais a idéia de cultura ra

cial autentica ora tem sido contestada, ora sintomaticamente des

considerada. Esses exemplos sao simultaneamente nacionais, por

que produziram impacto direro na vida no Reino Unido, e dias

póricos, porque nos contam algo fundamental sobre os limites

dessa perspectiva nacional. É claro que nao sao os únicos exem

plos que eu poderia ter escolhido. Eles foram selecionados um

tanto ao acaso, embora eu espere que o fato de que cobrem um

século seja tomado como evidencia adicional para a existencia de

padróes fractais28 de filiacáo cultural e política, aos quais me re

feri no capítulo 1. De modos bem diferentes, esses exemplos re

fletem a posicáo especial do Reino Unido no interior do mundo

do atlántico negro, que permanece no vértice da estrutura semi

triangular que assistia a mercadorias e pessoas sendo embarcadas

para lá e para cá pelo oceano.

O primeiro caso diz respeito as visitas feitas pelos j ubilee

Singers [Cantores do jubilen] da Universidade Fisk29 á Inglaterra,

Irlanda, País de Gales e Escócia, no inicio dos anos de 1870, sob

o patrocínio filantrópico do Duque de Shaftesbury. Os cantores

da Fisk possuem urna profunda importancia histórica porque fo

ram o primeiro grupo a apresentar spirituals em um palco público,

oferecendo esta forma de música negra como cultura popular-".

28 Refiro-me ageometria fractal como urna analogia aqui porque dá
margem apossibilidade de que urna linha de comprimenro infinito possa en
cerrar urna área finita. A oposicáo entre totalidade e infinito é, desta forma,
refundida em urna irnagem mareante do escopo para a acáo em condicóes
restritas.

29 Peter Linebaugh recentemente discutiu a etimologia da palavra "ju
bileu" e alguns discursos políticos que a cercam em "jubilating", Midnight

Notes, outono de 1990. Resenhas das apresentacóes dos cantores na Ingla
terra podem ser encontradas em East Anglian Daily Times, 21 de novembro
de 1874, e Surrey Advertiser, 5 de dezembro de 1874.

30 John M. MacKenzie (org.), ímperíalisrn and Popular Culture. Man
chester: Manchester University Press, 1986.
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No caso deste coro, podemos verificar que os padróes distintivos

de circulacáo intercultural, sobre a qual tem se baseado o cresci
mento de fenómenos mais recentes como o rap africéntrico, an

tecedem a consolidacáo de culturas e subculturas jovens após a
guerra de 1939-45.

Acredito que esses sistemas circulatórios possam ser remonta

dos aos primórdios do acesso da música negra ao domínio público
do entretenimento de massa, no final do século XIX. As viagens
dos Jubilee Singers pelo mundo inteiro fornecem um exemplo
pouco conhecido, porém importante, das dificuldades que, desde
os momentos iniciais, aguardavam a passagem de formas popula
res africano-americanas para as emergentes indústrias culturáis

populares dos países superdesenvolvidos. Naquela época, a situa
cáo da arte dos Jubilee Singers era complicada ainda pela evidencia
e popularidade da arte dos menestréis*)1 Urna resenha das primei

ras apresenracóes do grupo trazia o cabecalho "Menestréis negros
na igreja - Nova prática religiosa", enquanto outra alardeava o

fato de que este grupo de menestréis negros era, na verdade, de
"negros genuínos,,32. Doug Seroff cita outra resenha americana

(- Característicos da cultura do século XIX, os minstrels shows eram
apresentacóes nas quais atores brancos, maquiados de negros, encenavam
quadros da vida cotidiana dos negros, sobretudo suas dancas e músicas. Rea
lizados inicialmente por prazer, passaram a ser urna atividade lucrativa quando
se tornaram diversáo de massa. Historiadores e críticos da cultura nao che
garam a um acordo quanto ao fato de essa mimese racista ser também urna
mimese subversiva ou anti-racista. (N. do R.)

31 joel Boskin, Samba: The Rise and Demise of an American Jester
(Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1986); R. C. Toll, Blacking
Up:The Minstre! Show in Nineteenth-Century América (Nova York e Oxford:

Oxford University Press, 1974).

32 L. D. Silveri, "The Singing Tours of the Fisk jubilee Singers: 1871
1874", em G. R. Keck e S. V. Martin (orgs.), Fee!the Spirit: Studies in Nine
teenth-Century Afro-American Music. Westport, Connecticut: Greenwood

Press, 1989.

da época sobre um concerto do grupo: "Aqueles que apenas ouvi

ram cantores caricatamente maquiados como se, fossem menes
tréis negros nao térn a menor idéia do que ele realmente é"33. Pro

blemas similares se manifestam na reacáo do público e dos críti
cos na Europa:

No princípio, a música do jubilee era mais ou menos

um enigma para os críticos; e mesmo entre os que simpatiza

varo com sua missáo nao havia a menor diferenca de opiniáo

quanto ao mérito artístico de suas apresentacóes. Alguns nao

conseguiam entender o motivo para tao completa adesáo por

parte do público, já que quase todo mundo fazia essas can

cóes simples e despretensiosaséí [itálico adicionado}

o papel da música e do canto no interior do movimento

abolicionista é um fator adicional, e também pouco conhecido que
deve ter antecipado parte dos triunfos finais dos Jubilee Singers35.

O coro, enviado para o mundo com objetivos económicos que

devem ter parcialmente eclipsado a busca da excelencia estética
em suas apresentacóes musicais, inicialmente se empenhou em

conquistar um público para a música negra produzida por negros

a partir de urna base que havia sido criada por cinqüenta anos de
entretenimento "blackface". Nao é preciso dizer que as tensóes

estéticas e políticas envolvidas no estabelecimento da credibilidade

33 D. Seroff, "The Original Fisk Jubilee Singers and the Spiritual Tra
dition", parte 1, Keskidee 2,1990, p. 4.

34 J. B. T. Marsh, The Story of the Jubilee Singers with Their Songs.
Londres: Hodder and Staughton, 1875, p. 69.

35 Sam Dennison, Scandaíize My Name: Black Imagery in American
Popular Music (Nova York e Londres: Garland Press, 1982). Ver também
WiIliam Wells Brown (org.), The Anti-Slavery Harp: A Collection otSongs
for Anti-Slavery Meetings, Compiled by William W. Brown, a Fugitive Slave
(Boston: Bela Marsh, 1848).
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e atracáo de sua nova marca própria de expressáo cultural negra

nao estavam confinadas as salas de concerto, Problemas práticos

se manifestavam durante as viagens, quando os hoteleiros recusa

vam alojamentos ao grupo por terem feito as reservas supondo

que se tratava de urna companhia de "rnenestréis crioulos" (isto

é, brancos). Um gerente só descobriu que "suas faces estavarn colo

ridas por seu Criador e nao por cortica queimada't " quando os

cantores já estavarn instalados em seus quartos, Mesmo assirn, ele

os mandou para a rua.
Como era de se esperar, o progresso do coro foi sempre acom

panhado por controvérsias sobre o valor relativo de seu trabalho
quando comparado aproducáo dos "rnenestréis" brancos. o grupo

da Fisk também deparou com a ambivalencia e o embarace de pla

téias negras incertas ou incomodadas com a aprescntacáo de urna
música sagrada para audiencias condicionadas pelas detestáveis

piadas grotescas de Zip Coon, Jim Crow e seu odioso elenco de

apoio. É compreensível que os negros fossem zelosos de sua cultu
ra musical única e receassem o modo como ela poderia ser altera

da por ser abrigada a competir no novo terreno da cultura popu

lar contra as representacóes absurdas da negritude oferecidas pela
drarnatizacáo pantomímica dos menestréis da supremacia branca.

O sucesso dos cantores da Fisk gerou urna multidáo de ou

tras companhias que partiram para a estrada na Europa, África

do Sul e outros lugares, oferecendo alimento musical similar nos
anos seguintes a 187137• Seu sucesso é particularmente significa

tivo em meio as circ"unstancias culturais e ideológicas alteradas,

que aguardavam a recomposicáo da classe trabalhadora inglesa
na era do imperialismo.V Em oposicáo explícita aos menestréis,

36 Marsh, The Jubilee Singers, p. 36.

37 A pesquisa de Seroff lista mais de vinte coros no período entre 1871

e 1878.

38 Gareth Stedman]ones, "Warking-Class Culture and Working-Class

Politics in London, 1870-1900: Notes on the Remaking of a Working Class",

que estavam se tornando um elemento consolidado na cultura
popular nesta época-", os cantores da Fisk formavam urna aura

de seriedade em torno de suas atividades e projetavam para o

exterior a memória da escravidáo como meio de tornar suas apre
sentacóes musicais inteligíveis e prazerosas. O coro havia parti

do para a estrada sete anos depois da fundacáo de sua alma mater

para levantar fundos. Produzia livros para complementar a ren

da de seus concertos e esses livros chegaram a mais de 60 mil exem

plares vendidos entre 1873 e o final do século. Curiosamente, essas
publicacóes incluíam um relato histórico geral da Fisk e suas ba

talhas, algumas declaracóes autobiográficas incomuns sobre os

membros do coro, e música e letra de 104 a 139 cancóes de seu
extenso repertório. Em minha opiniáo, esta combinacño invulgar

de estilos e géneros comunicativos é particularmente importante

para quem quer que procure situar as origens da técnica de mon

tagem polifónica desenvolvida por Du Bois em The Souls ofBlack

Folk [As Almas do Pavo Negro].

Os textos dos cantores da Fisk descrevem urna austera Rai
nha Vitória ouvindo "[ohn Brown's Body" [O Carpo de John

Brown] "corn evidente prazer", o Príncipe de Gales pedindo "No

More Auction Block for Me" [Para Mim Acabou o Tablado do

Leiláol e o coro senda esperado pelo Sr. e Sra. Gladstone depois
que seus criados haviam sido díspensados't''. Essas imagens sao

em Gareth StedmanJones, Languages ofClass.Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 1983.

39 Urna versáo da Cabana do Pai Tomás em que a heroína Eva acaba

bem (ao conrrário do livro de Harriet Beecher Stowe, em que ela marre no

fim) estava obtendo grande sucesso comercial nos palcos londrinos em 1878.
Ver também Toll, Blacking Up;Barry Anthony, "Early Nigger Minsrrel Acts

in Britain", Music Ha1112, abril de 1980; e Josephine Wright, "Orpheus
Myron McAdoo", Black Perspeaive in Music 4, n° 3, outono de 1976.

40 Estes acontecimentos sao descritos nos diários de Gladstone para os

dias 14 e 29 de julho de 1873. Além do próprio texto dos cantores, existe
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importantes, embora a história das apresentacóes do coro para

enormes platéias da classe trabalhadora nas cidades británicas

possam ser mais valiosas para o legado do anti-racismo contempo

ráneo, que se empenha em encontrar precedentes e fugir as limita

cóes de sua própria novidade aparente. É evidente que para seus

ouvintes liberais a música e o cantO dos jubilee Singers ofereciam

urna oportunidade para se sentirem mais perto de Deus e da reden

cáo, ao passo que a memória da escravidáo resgatada por suas

apresentacóes alocava os sentimentos de retidáo moral que fluíam

do compromisso com a reforma política para a qual o imaginário

sobre a superacáo da escravidáo era emblemático muito tempo

depois da emancipacáo. Pode-se dernonstrar que a música dos Ju

bilee Singers comunica aquilo que Du Bois chamou "a mensagem

articulada do escravo para o mundo,,41 para a cultura e socieda

de británica ero diversos pontos distintos e classistas. Os spirituals
reforcavam as preocupacóes morais aristocráticas de Shaftesbury

e Gladstone, mas também introduziam urna sensibilidade moral

específica nas vidas das camadas inferiores que, conforme se evi

denciaria, comecararn a criar seus próprios coros de jubileu42.

urna extensa descricáo desses aconrecimento no 1ndependerü de Nova York,
21 de agosto de 1873. Ver também Ella Sheppard Moore, "Historical Sketch

of the jubilee Singers", Fisk University News, outubro de 1911, p. 42.

41 W. E. B. Du Bois, The Souls o'[ Black Folk. Nova York: Bantam,

1989, p. 179.

42 Em seu ensaio sobre os Fisk Singers na Grñ-Bretanba, Doug Seroff

cita o exemplo do East London jubilee Singers da Hackney Juvenile Mission,
urna "Ragged School" [escola voltada para a populacáo pobre nas cidades

industriais da Inglaterra no século XIX] formada após urna visita inspiradora

dos Fisk Singers aHackney em junho de 1873. JohnNewman, o diretor da

missáo, "sentia que esse canto vindo da alma nao deveria ser esquecido e se
apressou a trabalhar para ensinar as criancas da missáo as cancóes que os

cantores do jubileu haviam cantado". Ver R. Lotz e 1. Pegg (orgs.), Under

the Imperial Carpet: Essays in Black History, 1780-1950. Crawley: Rabbit

Press, 1986.

o significado deste movimento de cantores negros para nosso

entendimento do período da Reconstrucáo nos Estados Unidos

também ainda está por ser explorado. Ele complementará e es

tenderá um trabalho já realizado sobre as representacóes da ne

gritude durante esta era43, e promete ir além da discussáo básica

que desejo enfatizar aqui. Negros cantando cancóes escravas co

mo espetáculo de massa esrabelecern novos padrees públicos de

autenticidade para a expressáo cultural negra. A legitimidade des

sas novas formas culturais foi estabelecida precisamente por sua

distancia dos códigos raciais da arte dos menestréis. A viagem dos

Jubilee Singers para fora da América foi um estágio decisivo para

tornar isto possível.

O caso extraordinário dos Jubilee Singers e suas viagens tam

bém é digno de consideracáo porque ele produziu urna grande

impressáo sobre sucessivas geracóes de analistas e comentaristas

culturais negros. Du Bois, que foi aluno em Fisk, dedicou um ca

pítulo a suas atividades em The Sauls af Black Falk. Ele deseo

briu um símbolo com o qual reconciliar as obrigacóes dos dez por

cento existente de pessoas acima da média com as dos pobres e

camponeses negros, de forma que os Singers foram capazes de con

verter a universidade negra em um lugar de música e canto. No

próximo capítulo veremos que Tbe Souls é um texto-chave. Ele é

a base de tuda o que o vem a seguir e sua importancia é marcada

pelo modo como Du Bois situa a música negra como signo cen

tral do valor, integridade e autonomia cultural negra. Cada capí

tulo era introduzido com o fragmento de um canto escravo, que

acompanhava e ao mesmo tempo simbolizava a poesia rornánti

ca euro-americana que constituía a outra parte dessas epígrafes

duplas. The Souls é o lugar onde a música escrava é sinalizada em

sua posicáo de significante privilegiado da autenticidade negra.

A dupla consciencia, que The Souls discute como a experiencia

43 H. L. Cates Jr., "The Trope of the New Negro and rhe Reconstruc

tion of the Image of the Black", Representations 24,1988, pp. 129-56.
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basilar dos negros no Ocidente, é em si expressa no duplo valor

dessas cancóes que sempre sao, a um só tempo, americanas e ne

gras. Em seu ensaio sobre as cancóes na antologia The New Ne
gro, que forneceu o manifesto para o Renascimento do Harlern,

o filósofo Alain Locke deixa claro este ponto:

Os spírituals sao realmente o produto mais caracrerfs

tico do genio da ra~a até agora na América. Mas os próprios

elementos que os tornam expressáo única do negro fazem

nos ao mesmo tempo profundamente representativos do solo

que os produziu. Dessa forma, como produtos espirituais

únicos da vida americana, eles se tornam nacionalmente e

também racialmente característicos. Talvez hoje nao se ad

mita prontamente que o canto do negro seja a cancáo popu

lar da América; mas se os spirituals fcrem aquilo que pensa

mos que sao, urna expressáo popular c1ássica, entáo este é o

seu destino último. Eles já dáo prova desta qualidade c1ássi

ca... A universalidade dos spirituals se avulta cada vez mais

amedida que resistem ao teste do tempo.t"

Esta duplicidade tem se mostrado incomoda e ernbaracosa

para certos comentaristas, já que leva forcosamente aconsidera

cáo de questóes sobre desenvolvirnenro, mutacáo e mudanca cul

tural, e exige umgrau de ajustamento conceitual a fim de dar canta

da tensáo que é introduzida entre o mesmo e o outro, ou o tradi

cional e o moderno. lsso tem gerado problemas, particularmente

para os pensadores cuja estratégia de legirimacáo de sua própria

posicáo como críticos e artistas se converte em urna imagem do

povo autentico como guardiáes de urna nocáo anti-histórica, es

sencialmente invariante, da particularidade negra aqual somen

te eles, de certo modo, mantérn acesso privilegiado. Como salien-

44 Alain Locke (org.), The New Negro (1925). Nova York: Atheneum,
1968, p. 199.

tou Hazel Carby45, Zora Neale Hurston foi urna intelectual ne

gra que favoreceu essa tática. Ela também reconhecia o caso dos

Jubilee Singers da Fisk como um importante ponto de mutacáo

no desenvolvimento da cultura política negra, mas a licáo que ela

tirou da alegoria que as viagens do grupo poderiam ter gerado foi

muito diferente daquilo que o mesmo caso ofereceu a Du Bois e

Locke. Para Hurston, o sucesso do coro de Fisk representava o

triunfo dos macetes dos músicos sobre o espírito vital, inculto e

rude do povo rural que "nao dá a mínima para o tom" e "nao é
pautado por regras"46. Ela rejeitou a sugestáo de Du Bois, de que

o conjunto de spiritualspoderia ser descrito como "cantos de tris

teza", chamando-a de "ridícula", e sugeria que ele também rive

ra suas razóes dúbias para a necessidade de representá-los oeste

disfarce recorrentemente lamurioso. Ela criticava as apresentacóes

do coro como inauténticas em urna de suas ricas e cuidadosas con

tribuicóes ií antologia de Nancy Cunard, Negro:

Apesar dos altos e baixos desse mundo, dos cantores

do Fisk Jubilee até o presente, nao houve nenhuma apre

sentacáo genuÍna de cancóes negras para plaréias brancas.

Os spirituals que tém sido cantados pelo mundo afora sao

por certo negróides, mas tao cheios de truques por parte dos

músicos que as congregacóes negras nem percebem quando

ouvem seus velhos cantos tao alterados. Eles nunca usam

cancóes novas, e estas nunca sao ouvidas exceto quando

porventura alguma filha ou filho váo para a universidade e

voltam trazendo urna das velhas cancóes "de cara nova",

por assim dizer.

45 Hazel Carby, "The Politics of Fiction, Anthropology and the Folk:
Zara Neale Hurston", em Michael Awkward (org.), New Essays on Their
Eyes Were Watching God. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

46 Zora Neale Hurston, "Spirituals and Neo-Spirituals", em Nancy
Cunard (org.), Negro (1933). Nova York, Ungar Press, 1970, p. 224.
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Sou de cpiniáo que este estilo ardiloso de apresenta

c;ao originou-se com os cantores da Fisk... Este estilo com

posta por um pequeno conjunto coral continuou por tanto

tempo e se tornou tao esrável entre cantores de concertos

que é considerado inteiramente autentico. Mas eu repito,

nem um único cantor de concertos no mundo está cantan

do as cancóes como os compositores negros as cantam."?

Devo enfatizar que, no que diz respeito a este capítulo, o fato

de que Hurston estivesse certa ou equivocada quanto aos canto

res da Fisk nao é a questáo principal. A questáo que me interessa
aqui, mais do que o seu acerto, é que ela sentia muita necessida

de de tracar urna linha em torno do que é e nao é autentico, ge

nuína e realmente negro, e de usar a música como meio que tor

na essas distincóes dignas de crédito. O ocasional adversário e con

corrente de Hurston, Richard Wright, foi outro que ficou absor
vida pelo caso dos Jubilee Singers. No início dos anos 1940, quan
do ambos estavarn tentando passar da literatura para o cinema

de Hollywood, ele produziu um roteiro de filme, "Melody Li
mited", que era baseado nas viagens dos cantores pela Europa.

Ele explicava que o objetivo do filme "seria retratar o estilo ro
mántico e aventureiro no qual as primeiras instituicóes educacio

nais negras foram criadas, e a parte e o papel que as cancóes po

pulares negras, religiosas e seculares, desempenharam em sua for

ma,ao,,48. Wright, que achava que a impressáo deixada pelos
cantores estava "ainda viva na Europa e na América", apresen

tava sua música como senda urna mediadora da relacáo entre urna

47 Zora Neale Hurston, "The Characteristics of Negro Expression",
em Cunard, Negro, p. 31.

48 Várias versees preliminares deste roteiro inédito, bemcomo as no
tasde leitura feitas por Emily Brown, a editora deroreiros de Hollywood que
o rejeitou em 1944, estilo guardadas na Colecáo JamesWeldonJohnson no
Beinecke Archive, Yale Universiry. Brown achouqueo roteirocarecia da sim
plicidade e dignidade que o tema merecia. Ver "jubilee" JWJ Wright 219.

política abolicionista antiquada e as nascentes lutas dos ex-escra

vos pela cidadania e pelo progresso por meio da educacáo, Ele
achava que o filme "daria espaco e alcance para o talento do cantor

negro", "refrescaría a memória da nacáo com uro sentido con

ceitual do negro em nossa sociedade" e "resgataria parte da ve

lha dignidade e grandeza selvagem das cancóes", Seus cantores
viajantes térn passagem recusada para a Europa em um vapor

segregacionista, mas acabam conseguindo chegar a Inglaterra.
Seus triunfos populares ali resultam em apresentacóes prestigio
sas diante da família real e do prirneiro-ministro, que ficam cati

vados por sua arte sublime. Na cena central do roteiro, o coro ne

gro compete contra um conjunto similar irlandés que, em bases

puramente racistas, sao premiados com o troféu da vitória por um

desempenho impressionante mas inferior. Este resultado ilegíti

mo precipita a morte súbita de urna participante mais velha do

grupo negro e, em seu luto por ela, o coro do jubileu improvisa

urna cancáo "meio africana, meio escrava" que mesmo o Sr. Glad

stone reconhece como capaz de vencer a própria morte: "O bra

do do círculo se eleva e quando isto acontece, ele se transforma

em um canto da beleza selvagem e bárbara amorre" .

Quase cem anos depois de os Singers embarcarem em Boston

para a Inglaterra no vapor Batavia, outro músico negro america

no fazia a viagem transatlántica para Londres. A importancia de

Jimi Hendrix na história da música popular africano-americana

aumentou após sua morte prematura em 1970. O triunfo euro

peu, que facilitou o caminho para o sucesso americano de Hen

drix, apresenta outro caso interessante, ainda que um tanto dife

rente, da estética política envolvida nas representacóes de auten

ricidade racial. Músico de rhythm and blues, maduro mas indis
ciplinado, Hendrix foi re inventado como a imagem esseneial da

quilo que as platéias inglesas achavam que devia ser um artista

negro americano: impetuoso, sexual, hedonista e perigoso. Seus

biógrafos concordam que as extravagancias de menestrel atua

lizadas presentes em seus shows tornaram-se urna algema para sua

criatividade, e que a questáo irreprimívei da política racial inter-
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veio amargamente em suas relacóes flutuantes com os músicos

ingleses, que forneciam o bizarro pano de fundo para sua criati
vidade radicada no blues'l", A relacño instável de Jimi com as for

mas culturais e os movimentos políticos negros provocou proble

mas substanciais quando ele voltou a se apresentar nos Estados
Unidos e foi denunciado como "negro de alma branca" por al

guns ativistas do Poder Negro, incapazes de assimilar sua opcáo

por cultivar urna platéia pop quase exclusivamente branca que via

na sua postura de menestrel um incentivo para se envolver com

sua persona transgressora, se nao com sua música. Charles Shaar

Murray cita o seguinte diagnóstico do sucesso de Hendrix, feito
pelo rival ingles, o guitarrista de blues Eric Clapton:

Voces sabem como os ingleses sao chegados a um criou

lo. Eles realmente adoram essa coisa mágica. Todos eles se

sentem atraídos por esse tipo de coisa. Absolutamente todo

mundo na Inglaterra ainda acha que os crioulos rém paus

grandes. E jimi chegou e explorou isto até o limite... e todos

se apaixonaram.50

Sexualidade e autenticidade térn se entrelacado na história
da cultura ocidental durante vários séculos-l. A sexualidade aber-

49 "Noel e Mitch as vezes empregavam ofensas raciais quando conver

savam. Eles usavam os termos 'nigger' ('crioulo') e 'coon' ('quati') em goza

'roes." David Henderson, 'Seuse Me While 1 Kiss tbe Sky: Tbe Life of[imi
Hendrix. Nova York: Bantam, 1981, p. 92. Para a versáo dos gozadores desea

animada conversa, ver Noel Redding e Carol Appleby, Are You Experienced:
The Inside Story of the ]imi Hendrix Experience (Londres: Fourth Estate,

1990); e Mitch Mitchell com John Platt,]imi Hendrix: ínsíde the Experíence
(Nova York: Harmony, 1990). Ver também Harry Shapiro e Caesar Glebbeek,
]imi Hendrix: Electric Gypsy (Londres: Heinemann, 1990).

50 Charles Shaar Murray, Crosstown Traffie. Londres: Faber, 1989,
p.68.

51 Marshall Berman discute a forma que esta relacáo assumiu durante

ta da bufonaria neomenestrel de Hendrix parece ter sido recebida

como signo de sua negritude autentica pelas audiencias brancas
do rock, nas quais sua florescente carreira pop estava táo solida

mente embasada. Quer as primeiras apresentacóes de Hendrix fos
sem paródicas ou náo do papel de menestrel, ou de inegável con

firrnacáo do potencial permanente desse papel, seu diálogo com

tais códigos aponta para o antagonismo entre diferentes defini
cóes locais de negritude e para o caráter associado e irregular do

desenvolvimento cultural negro. A complexidade de sua relacáo

com o blues e seu compromisso flutuante com a política do pro

testo racial, que havia ateado fogo as cidades americanas duran
te o período, ampliam e sublinham este ponto. A oposicáo criati

va em seu trabalho entre a reverencia óbvia pelas tradicóes ba

seadas no blues e urna espiritualidade agressivamente high-tech e

futurista destila um conflito mais amplo nao só entre o pré-mo

derno ou antimoderno e o moderno mas, também, entre as defi
nicóes rivais da autenticidade que sao apropriadas el criacáo cul

tural negra em sua passagem para a mercantilizacáo pop interna

cional. Nelson George, o respeitado historiador e crítico da mú
sica africano-americana, resolve este problema em sua avaliacáo

de Hendrix expulsando o guitarrista inovador de sua reconstru

cáo canónica da linguagem musical negra e tornando literal a alie
nacáo racial de Hendrix: "A música de Jimi era, se náo de outro

planeta, definitivamente de curro país"52. Em urna biografia me

ticulosa e solidamente inteligente, o único livro a abordar seria

mente a sensibilidade política de Hendrix, outro escritor negro

americano, o poeta David Henderson, é mais perspicaz e mais
sintonizado nas possibilidades para inovacáo abertas por Hendrix

por sua simples estadia em Londres em vez de Nova York. As

o Iluminismo em The Politics of Authenticity (Londres: George AlIen and

Unwin,1971).

52 Nelson George, The Death of Rhythm and Blues. Londres: Omni

bus Press, 1988, p. 109.
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múltiplas ironias nesta locacáo perpassam nao somente a expli

cacáo de Henderson sobre a relacáo de Hendrix com Rahsaan

Roland Kirk mas também suas tentativas de estrangeiro de colo

car a imagem do guitarrista em urnaestrutura mais ampla de rela

cóes culturais percebidas como moldadas mais pela classe do que

pela raca e etnia:

o penteado de Hendrix, encarapinhado e abundante,

era encarado por muitos espectadores culturais corno urna

das rebeldias visuais mais notáveis de Londres. Para o pú

blico británico que gosta de acompanhar a moda e que mes

mo externamente jamais assimilou a aparencia ou a cultura

de outra ra'ra, ver os jovens exibindo penteados afros arma

dos e curtindo blues era um pouco demais.v-'

Hendrix mais tarde racionalizaria sua ambivalencia, tanto

para com a negritude como para com a América, por meio da

ideologia nómade do cigano, que se manifestou em sua obra co
mo um acompanhamento curiosamente perverso da decisáo de to

car música mais funk e mais politicamente engajada com urna

banda toda negra.
A autenticidade nao é tao ardorosamente contestada em

meu terceiro exemplo de inovacáo cultural transnacional, diaspó

rica, centrada em Londres. Ele é fornecido mais por urna cancáo

que circulava pela rede do Atlántico negro do que por um artista

ou grupo. É aqui incluido precisamente porque o direito de to

mar emprestado, reconstruir e rearranjar fragmentos culturais

tirados de outros contextos negros nao era pensado como pro

blema por aqueles que produziam e consumiam a música. Este

exemplo também é mais contemporáneo, embora diga respeito

acancáo "I'm So Pro ud" [Estou Tao OrgulhosoJ, originalmente

53 Henderson, 'Scuse Me, p. 92.

composta e executada pelo trio vocal Impressions, de Chicago,

no pico de seu sucesso artístico e comercial em meados dos anos

1960. Os sucessos do grupo nos anos 1960, como "Gypsy Wo

man", "Grow Closer Togerher", "Minstrel and Queen" e "Peo

pIe Get Ready", foram extremamente populares entre os negros

no Reino Unido e no Caribe. Na Jamaica, o formato trio vocal

masculino popularizado pela banda inaugurou um género distin

to dentro da forma musical vernacular que acabaria sendo co

mercializada internacionalmente como reggae54. The Wailers foi

apenas o mais conhecido dos muitos grupos que se modelaram

pelo lmpressions e se empenharam em igualar-se ao canto dos

americanos em suas ricas texturas harmónicas, dinámica emocio

nal e graca metafísica negra.
Urnanova versáo do sucesso dos Impressions "¡'m So Proud"

chegou ao topo das paradas do reggae no Reino Unido, em 1990.

Reintitulada "Proud of Mandela", foi executada pela dupla for

mada pelo acompanhador de reggae [toaster] de Birmingham,

Macka B, e pelo cantor Kofi, de lavers rack, que haviam produ

zido sua própria versáo da música estreitamente calcada em ou

tra versáo suave, soul, que havia sido gravada pela cantora ame

ricana Deniece Williams, em 1983. Nao pretendo fazer nenhuma

defesa especial dos méritos formais e musicais desta gravacáo em

particular, mas acho que ela é um exemplo útil, porque liga em

54 O fenómeno dos trios vocais masculinos jamaicanos é discutido por
Randall Grass, "Iron Sharpen Iron: The Grear [amalean Harmony Tríos",
em Pc.Simon (org.), Reggae Intematíonal (Londres: Thames and Hudson,
1983). Expoentes-chave desta arte particular seriam The Heptones, The Pa

ragons, The Gaylads, The Meditations, The ltals, Carlton and the Shoes,

Justin Hines and the Dominoes, Toots and the Maytals, Yabby Yu and the
Prophets, The Gladiarors, The Melodians, The Ethiopians, The Cables, The
Tamlins, The Congoes, The Mighty Diamonds, The Abyssinians, Black
Uhuru, IsraelVibration e, é ciaro, The Wailers, em que Neville O'Reilly/Bun
ny LivingstonelBunny Wailer faz a melhor personificacáo de Curtis May

field de todos eles.
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urna só música África, América, Europa e Caribe. Ela foi produ

zida no Reino Unido pelos filhos dos colonos caribenhos e afri

canos, a partir de matérias-primas fornecidas pela Chicago negra,

mas filtradas pela sensibilidade kingstoniana a fim de prestar tri

buto a um herói negro cujo significado global reside fora dos li

mites de sua cidadania sul-africana parcial e da impossível iden

tidade nacional que a acompanha. O mínimo que esta música e

sua história podem nos oferecer hoje é urna analogia para a com

preensáo das linhas de afiliacáo e associacáo que levam a idéia

da diáspora para além de seu estatuto simbólico, como o oposto

fragmentário de alguma suposta esséncia racial. Dessa forma, tra

zer para o primeiro plano o papel da música permite-nos ver a In

glaterra, ou mais precisamente Londres, como uro ponto impor

tante de articulacáo, ou como encruzilhada, das trilhas cheias de

imbricacóes da cultura política do Atlántico negro. Ela é revela

da como uro lugar ero que, ero virtude de fatores locais como a
informalidade da segregacáo racial, a configuracáo das relacóes

de classe e a contingencia das convergencias lingüísticas, fenóme

nos globais como as forrnacóes políticas anticoloniais e eman
cipacionistas, ainda estáo sendo sustentadas, reproduzidas e am

pliadas. Este processo de fusáo e mistura é reconhecido como urna

melhoria da producáo cultural negra pelo público negro que faz

uso dela. Sua autenticidade ou artificialidade nao era pensada

como problema, ero parte porque ela se contentava ero permane

cer dentro dos espacos ocultos da clandestinidade cultural negra

e também por causa da diferenca representada pela invocacáo de

Nelson Mandela. O nome de Mandela se tornou um talismá as

sociado afigura do pai capaz de suspender e redirecionar as dife

rencas intra-raciais que poderiam se mostrar difíceis e até emba

racosas ero outras circunstancias. Sua Iibertacáo da prisáo proje

tava urna voz patriarcal ineontestada, enraizada no mais intenso

eonflito político entre negros e brancos oeste planeta, a fronteira

final da supremacia branca no continente africano, do outro lado
das redes de transmissáo do Atlántico negro. A autenticidade he

róica, redentora, que envolvia a imagem de Mandela nessas 10-

cacóes era devidamente desconstruída em um discurso que ele

mesmo proferiu em Detroit em sua primeira visita aos Estados

Unidos. Mandela respondia ás expectativas africentristas de sua

platéia confidenciando que ele havia encontrado conforto ouvin

do música da Motown enquanto estava na prisáo na ilha de Rob

ben. Citando a música de Marvin Gaye, "What's Going On?",

ele explicou: "Quando estávamos na prisáo, gostávamos e obvia
mente ouvíamos o som de Detroit,,55. A idéia purista de fluxo de

máo única da cultura africana do Oriente para o Ocidente foi ime

diatamente revelada como absurda. As dimensóes globais do diá

logo da diáspora se tornaram momentaneamente visíveis e, quando
suas palavras casuais iluminaram a paisagem do Atlántico negro,
como o lampejo de um relámpago em urna noite de veráo, o va

lor da música como o principal símbolo de autenticidade racial

foi simultaneamente confirmado e colocado em questáo.

A CRíTICA DE MÚSICA E A
pOLíTICA DE AUTENTICIDADE RACIAL

O problema das origens culturais e da autenticidade para o

qual esses exemplos apontam persistiu e assumiu um significado

maior amedida que a cultura de massa vai adquirindo novas ba

ses tecnológicas e a música negra se torna um fenómeno verda

deiramente global. Ele tem revelado maiores proporcóes amedi

da que expressóes originais, populares ou locais da cultura negra

térn sido identificadas como autenticas e avaliadas positivamen

te por este motivo, enquanto as manifestacóes subseqüentes he

misféricas ou globais das mesmas formas culturais térn sido des

consideradas como inauténticas e, por isto, carentes de valor cul

tural ou estético, precisamente por causa de sua distancia (suposta

55 Nelson Mandela, discurso ero Detroit, 29 de junho de 1990. Agra
deco a Suzy Smith da Yale Universiry por esta referencia.

,
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ou real) de um ponto de origem prontamente identificável. Em seus

comentários de capa ao livro de Nelson George, The Death o{

Rhythm and Blues [A Morte do Rhythm and Blues], Spike Lee,

expoente bem-conhecido do protecionismo cultural, produz a

versáo contemporánea óbvia desses argumentos. "Urna vez mais

Ne1son George mostrou a correlacáo direta entre a música e a con

dicáo do POyO negro. É urna pena que quanto mais avancarnos

como pOYO, rnais diluída a música se torna. Qual é a resposta?,,56

A fragmentacáo e subdivisáo da música negra em urna proli

feracáo cada vez maior de estilos e géneros, que torna absurda essa

oposicáo polar entre progtesso e diluicáo, também tem contribuido

para urna situacáo na qual a autenticidade emerge entre os com

positores de música como urna questáo altamente carregada e

acerbamente contestada. Vale a pena citar aqui o conflito entre

os trompetistas Wynton Marsalis e Miles Davis ainda como outro

exemplo de como esses conflitos podem ser dotados de significacáo

política. Marsalis afirmava que o jazz fornece uro repositório es

sencial para valores culturais negros mais amplos, ao passo que

Davis insistia na priorizacáo das inquietas energias criativas que

poderiam manter em xeque o processo corrosivo de reificacáo e

mercantilizacáo, A defesa articulada e bem-vestida da "tradicáo

do jazz" feita pot Marsalis foi desconsiderada por Davis como

um pastiche seguro, tecnicamente sofisticado de estilos anteriores.

Nao com a justificativa de que ela era inauténrica, o que havia sido

a acusacáo crucial de Marsalis contra a producáo de [usion [fu

sao] de Davis, mas porque ela era sentida como anacrónica:

O que ele está fazendo fucando no passado? Um mú

sico do seu calibre deveria apenas se informar mais e perce

ber que acabou. O passado está marta. O jazz está marta...

Por que ficar preso nesta velha droga? .. Nao venha ninguém

me dizer o jeito que era. Que diabo, eu estava lá... ninguém

56 Nelson George, The Death of Rhythm and Blues, capa do livro.

queria nos ouvir quando estávamos tocando jazz... O jazz

está marta, droga! É isso: (inito! Acabou e nao há sentido

nenhum em imitar essa droga.57

Existem muitas boas razóes pelas quais as culturas negras

. térn encontrado grande dificuldade em perceber que os desloca

mentos e transformacóes celebrados na obra de Davis depois de

In a Silent Way [De um]eito Silencioso] sao inevitáveis, e que os

processos de desenvolvimento considerados pelos conservadores

como contarninacáo cultural podem de fato ser enriquecedores ou

fortalecedores. Os efeitos das negacóes, por parte do racismo, nao

só da integridade cultural negra, mas da capacidade dos negros

de sustentarem e reproduzirem qualquer cultura digna do nome,

sao aqui claramente visíveis. O lugar preparado para a expressáo

cultural negra na hierarquia da criatividade gerada pelo pernicio

so dualismo metafísico que identifica os negros com o corpo e os

brancos com a mente é um segundo fator importante. Entretan

to, para além dessas questóes gerais reside a necessidade de se pro

jetar urna cultura racial coerente e estável como meio de esta be

lecer a legitimidade política do nacionalismo negro e as nocóes

de particularidade étnica sobre a qual ela tem passado a recor

rer. Pode-se dizer que esta reacáo defensiva ao racismo assumiu

seu apetite evidente pela mesmice e simetria a partir dos discur

sos do opressor. O romantismo e o nacionalismo cultural euro

peu contribuíram diretamente para o desenvolvimento do naciona

lismo negro moderno. Ele remonta ao impacto das teorias euro

péiasde nacionalidade, cultura e civilizacáo sobre os intelectuais

57 Nick Kent, "Miles Davis Interview", The Face 78, 1986, pp. 22-3.
"Eles pegaram Wynton tocando alguma velha música européia morta ... Wyn
ton está tocando a merda deles, o tipo de coisa que qualquer um faz. É só
praticar, praricar, praricar. Eu disse a ele que eu nao iria me curvar para aquela
música, que eles deveriam ficar satisfeitos por alguém tao talentoso como ele
estar tocando aquela merda". Miles Davis com Quincy Troupe, Miles: The
Autobiography, Nova York: Simon and Schusrer, 1989, pp. 360-1.
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da elite africano-americana no início e meados do século XIX58.

Aqui, a imagem da nacáo como acumulacáo de unidades familiares

simétricas faz urna figura triste em meio ao drama da construcáo
da idenridade érnica. O endosso dado por Alexander Crummell
as concepcóes de Lord Beaconsfield sobre a importáncia funda

mental da raca como "a chave para a história" deveria soar co
mo aviso de alerta aos críticos culturais contemporáneos que atri

buem aos arristas a tarefa de refinar a distincáo étnica do grupo,

e que sao tentados a utilizar a analogia da família, nao só para

compreender o sentido da raca mas para fazer estes gestos urn

tanto autoritários:

As racas, como as famílias, sao os organismos e as leis

de Deus; e o sentimento de raca, como o sentimento fami

liar, é de origem divina. A extincáo do sentimento de raca é

exatamente tao possível quanto a extincáo do sentimento

familiar. De fato, a ra¡;;a é a família. O princípio de continui

dade é tao dominante nas ra¡;;as como o é nas famílias - co

mo o é nas na¡;;6es.59

Há muito tempo, Du Bois salientou que "a igreja negra an
tecede o lar negro,,60, e todos os apelas do Atlántico negro a in

tegridade da familia devem ser abordados com sua sábia obser
vacáo em mente. A família é algo mais do que meramente um meio

para naturalizar e expelir do tempo histórico relacóes que devem

ser vistas como históricas e contingentes. Este elo entre família,

58 Essas questóes sao discutidas em um contexto diferente por John
Hutchinson em The Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaeííc Revi
val and the Creation of the Irish Nation State (Londres: AlIen and Unwin,

1987).

59 Alexander Crummell, Africa and America. Springfield, Massachu

setts: WilIey and Co., 1891, p. 46.

60 Du Bois, The Sou/s of B/ack Fo/k, p. 139.

reproducáo cultural e etno-herrnenéutica tem sido eloqüentemen

te expresso por Houston A. Baker Jr., o principal crítico literário
africano-americano, que propós o tropo da família como meio de

situar e periodizar a história total da producáo cultural negra e,

mais importante, como urna espécie de filtro interpretativo para

aqueles que pretendem abordar as culturas negras.

Minha versáo, portanto, para dizer novamente o que

já disse, é a de um campo complexo de estratégias sonoras

na Afro-América, que fazem parte de urna família. A história

da família, nao importa como ela seja revista, purificada, dis

torcida, emendada, sempre comeca em urna economia da

escravidáo. A modernidade das estratégias sonoras de nossa

família reside em seu movimento em direcáo ao avance econó

mico (quer seja para aumentar esse desejc ou para assegurar

a vantagem material obtida). A metáfora que utilizei antes

parece mais do que adequada para tais sonoridades ligadas

aidéia de salvacáo - elas sao, na verdade, geografias blues

que tamais seráo entendidas fora do contexto familiar.v! [itá

licos adicionados]

A posicáo de Baker, em diversos sentidos, é urna reafirrnacáo

sofisticada da abordagem absolutista da "raca" e da etnia que

animou o nacionalismo negro durante os anos 1960 mas que mais

recentemente tem entrado em dificuldades. Nem sempre foi fácil
a esta posicáo acomodar as demandas e prioridades dos feminis

mos, muitas das quais encaravam as relacóes familiares que sus

tentam a raca como desempenhando um papel pouco inocente na
subordinacáo de seus membros femininos. Esta posicáo também

tem fracassado quando diante da necessidade de entender as for

mas cada vez mais distintas da cultura negra produzida por dife-

61 Houston A. Baker Jr., Modernism and the Harlem Renaissance.
Chicago: University of Chicago Press, 1987, pp. 105-6.

202 o Atlántico negro Música negra e a política da autenticidade 203



..
rentes populacóes da diáspora. Cabe repetir que mesmo onde as

formas africano-americanas sao emprestadas e postas ero acáo ero

novas locacóes muitas vezes tero sido deliberadamente recons

truídas ero novos padróes que nao respeitam os direitos de proprie

dade de seus criadores ou as fronteiras de estados-nacóes discretos

e as comunidades políticas supostamente naturais que das expres

sam ou simplesmente contero. Meu argumentoaqui é que o caráter
desavergonhadamente híbrido dessas culturas do Atlántico negro

constantemente confunde todo entendimento simplista (essen

cialista ou antiessencialista) da relacáo entre identidade racial e

náo-idenridade racial, entre a autenticidade cultural popular e a

traicáo cultural popo Aqui, a idéia da comunidade racial como uma

família tero sido invocada e utilizada como meio para significar

a conexáo e a continuidade experiencial, que é por toda parte

refutada pelas realidades profanas da vida negra em meio aos

detritos da desindustrializacáo. Desejo indagar se acrescente cen

tralidade do tropo da familia no interior do discurso político e

académico negro aponta para o surgimento de urna modalidade

distinta e enfaticamente pós-nacional de essencialismo racial. O

apelo el família deve ser entendido ao mesmo tempo como sinto

ma e assinatura de urna perspectiva neonacionalista, que é mais

bem entendida como um essencialismo flexíve1. A relacáo entre

esta família negra ideal, imaginária e bucólica e as representacóes

utópicas, bem como autoritárias, da negritude seráo novamente

consideradas no capítulo de conclusáo.

A cultura pop tem sido preparada para fornecer endossos

seletivos para o premio que alguns pensadores negros pretendem

atribuir aautenticidade, e tem até acionado esta lógica especial

no marketing da chamada World Music. A autenticidade aumenta

o apelo de mercadorias culturais selecionadas e tem se tornado

um elemento importante no mecanismo do modo de racializacáo

necessário para tornar as músicas náo-européias e nao-america

nas artigos aceitáveis em um mercado pop expandido. O discur

so da autenticidade tem sido urna presenca notável no marketing

de massa de sucessivas formas culturais populares negras para pla-

téias brancas. A distincáo entre o blues rural e o urbano fornece

um boro exemplo disso, embora ainda se facam discussóes simi

lares sobre a relacáo entre o jazz autentico e os estilos de fusion
supostamente diluídos pela mistura ilegítima com influencias do

rock, ou sobre a luta entre instrumentos reais e emuladores digi

tais. Em todos esses casos nao basta que os críticos salientem que

a representacáo da autenticidade sempre envolve artificio, Isto

pode ser verdade, mas nao ajuda quando se tenta avaliar ou com

prar formas culturais, para nao falar em quando se renta enten

der sua mutacáo, O mais importante é que esta resposta também

perde a oportunidade de utilizar a música como modelo que pode

resolver o impasse entre as duas posicóes insatisfatórias que térn

dominado a discussáo recente da política cultural negra.

A SOUL MUSIC E A
PRODUGAO DO ANTIANTIESSENCIALISMO

Conforme argumentei no capítulo de abertura, o diálogo e

o debate críticos sobre essas questóes de identidade e cultura con

figuram atualmente um confronto entre duas perspectivas frouxa

mente organizadas que, opondo-se entre si, ficaram travadas em

urna relacáo inteiramente infrutífera de interdependencia mútua.

Ambas as posicóes sao representadas nas díscussóes conternporá

neas sobre a música negra e ambas contribuem para preparar um

diálogo entre os que encaram a música como um rneio básico para

explorar criticamente e reproduzir politicamente a esséncia étnica

necessária da negritude e aqueles que contestariam a existencia

de tal fenómeno orgánico unificador. Onde quer que o confronto

entre essas concepcóes seja suscitado, ele assume a forma básica

de conflito entre uma tendencia enfocada por alguma modalidade

de afirrnacáo excepcionalista (normalmente, mas nem sempre, de

caráter nacionalista) e outra postura pluralista rnais declarada, que

é decididamente cética quanto ao desejo de totalizar a cultura ne

gra, para nao falar de converter a dinámica social da integracáo
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cultural em sinónimo de urnaprática de construcáo nacional e do

projeto de emancipacáo racial na África e em outras áreas.

Via de regra, a primeira opcáo identifica a música com a
tradícáo e a continuidade cultural. Seu conservadorismo as vezes

é disfarcado pela natureza radical de sua retórica politica afirma
tiva e por sua louvável preocupacáo com a relacáo entre a música

e a mernória do passado, Ela atualrnente anuncia suas intencóes

interpretativas com o popular slogan: "É urna coisa dos negros,
vocé nao entenderia" . Mas parece nao haver grande entusiasmo

pelos géneros e estilos musicais proibitivos, racialmente prescri

tivos, que poderiam tornar plausível esta afirmacáo arrojada. Nao

tem havido nenhum equivalente contemporáneo ao poder pro

vocativo e hermético do dub, que apoiava o etiopianismo radical

dos anos 1970, ou da ininteligibilidade antiassimilacionista do
bebop nos anos 1940. O "africentrismo" usualmente místico que
anima esta posicáo nao vé nenhum problema na díferenciacáo

interna das culturas negras. Toda fragmentacáo na producáo cul

tural dos africanos em casa e no exterior é apenas mais aparente

do que real e nao pode, portante, minar o poder da estética racial

subjacente e seus correlatos políticos.
Esta posicáo excepcionalista compartilha o elitismo e o des

dém pela cultura popular negra, com o pretenso pragmatismo

pós-moderno que rotineira e inadequadamente se opóe a ela. Al
guma coisa do espirito da segunda perspectiva "antiessencialista"

é capturada na expressáo vernacular negra anterior mas igual

mente histórica "Cada cabeca urna sentenca" ["different strokes
for different folks"], Esse pluralismo de nocóes é enganoso, Seu

desagrado com as questóes incómodas de classe e de poder tor

na o cálculo politico arriscado, se nao impossível. Esta segunda
posicáo refere-se pejorativamente a primeira como essencialismo

racial. Ela se move rumo a urna desconstrucáo casual e arrogan

te da negritude ignorando, ao mesrno ternpo, o apelo da pode
rosa afirrnacáo populista da cultura negra existente na primeira

posicáo. A marca de elitismo que defenderia, por exemplo, o ba

rulho branco da banda thrash punk rasta Bad Brains, de Wa-

shington, como a última palavra em expressáo cultural negra é
claramente urna ansia de abandonar inteiramente o terreno do

vernáculo negro. Esta abdicacáo pode apenas deixar esse espaco

aberto aos conservadoristas raciais que oscilam entre urna sensi
bilidade populista, protofascista, e a sentimentalidade daqueles

que dariam de ombros asuposta superioridade moral que acorn

panha a situacáo de vítima. Isto equivale a ignorar o poder nao

reduzido do racismo em si e abandonar a massa do povo negro

que continua a compreender sua experiencia particular a partir

do que esse racismo lhe faz. É desnecessário dizer que os efeitos

retardados do racismo institucionalizado no campo político sao
desconsiderados, tal como sua inscricáo nas indústrias culturais

que fornecem o veículo maior para este radicalismo exclusiva
mente estético passar desapercebido.

Considerando a importancia atribuida amúsica no babitus
dos negros da diáspora, é irónico que nenhum dos pólos neste

tenso diálogo leve a música muito a sério, O narcisismo que une

ambos os pontos de vista é revelado pelo modo com que ambos
abandonam a discussáo da música e a dramaturgia, a performance,

o ritual e os gestos que a acompanham em favor de um fascínio

obsessivo com os corpos dos próprios artistas.Para os abertamenre
essencialistas, Nelson George denuncia os músicos negros que
haviam feíto cirurgia facial e usavam lentes de cantata azuis ou

verdes, enguanto no campo aposta, Kobena Mercer constante
mente reduz a voz de Michael jackson primeiro ao seu carpo,

depois ao seu cabelo e, por último, asua imagem enfaticamente
descorporificadav-. Desejo enfatizar que, mesmo que isto possa

ter sido alguma vez um fator importante na conforrnacáo do ter

reno intelectual no qual ocorre a análise politicamente engajada

da cultura negra, a oposicáo entre essas perspectivas rígidas se tor
nou um obstáculo ateorizacáo crítica.

62 Kobena Mercer, "Monsrer Metaphors: Notes on MichaelJackson's
'Thriller''', Screen 27, n° 1, 1986.
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A complexidade sincrética das culturas expressivas negras

por si só fornece poderosas razóes para resistir aidéia de que urna

africanidade intocada, imaculada, reside no interior dessas for

mas, operando uma poderosa magia de alreridade a fim de acio

nar repetidamente a percepcáo da identidade absoluta. Seguin

do a diretriz estabelecida há muito por Leroi [ones, acredito que

seja possível abordar a música mais como um mesmo mutável do

que como um mesmo imutável. Hoje, isso envolve a difícil tare

fa de tentar compreender a reproducáo das tradicóes culturais,

nao na transmissáo tranqüila de urna esséncia fixa ao longo do

tempo, mas nas rupturas e interrupcóes que sugerem que a invo

cacáo da tradicáo pode ser, em si mesma, urna resposta distinta,

porém oculta, ao fluxo desestabilizante do mundo pós-contem

poráneo, Novas tradicóes térn sido inventadas nos confrontos da

experiencia moderna, e novas concepcóes de modernidade pro

duzidas na longa sombra de nossas resistentes tradicóes - as

africanas e as forjadas a partir da experiencia escrava, tao pode

rosa e ativamente lembrada pelo vernáculo negro. Este trabalho

tambérn necessita de atencáo muito mais estreita aos rituais de

desempenho que fornecem evidencia prima facie de conexáo en

tre culturas negras.

Devido ao fato de que a auto-identidade, a cultura política

e a estética fundamentadas que distinguem as comunidades ne

gras, foram freqüentemente construidas por meio de sua música

e pelos significados culturais e filosóficos mais amplos que fluem

de sua producáo, circulacáo e consumo, a música é particular

mente importante na ruptura da inércia que surge na infeliz opo

sicáo polar entre um essencialismo enjoativo e um pluralismo

cético e saturnal que torna literalmente impensável o mundo im

puro da política. A preeminencia da música no interior das co

munidades negras diversificadas da diáspora do Atlántico é ern

si mesma um elemento importante na conexáo essencial entre elas.

Mas as histórias de empréstimo, deslocamento, transforrnacáo e

reinscricáo contínua, abarcadas pela cultura musical, sao urna

heranca viva que nao deve ser reificada no símbolo primário da

diáspora e em seguida empregada como alternativa ao apelo re

corrente de fixidez e enraizamento.

A música e seus rituais podem ser utilizados para criar um

modelo pelo qual a identidade nao pode ser entendida nem como

urna esséncia fixa nem como urna construcáo vaga e extremamente

contingente a ser re inventada pela vontade e pelo capricho de

estetas, simbolistas e apreciadores de jogos de linguagem. A iden

tidade negra nao é meramente urna categoria social e política a

ser utilizada ou abandonada de acordo com a medida na qual a

retórica que a apóia e legitima é persuasiva ou institucionalmente

poderosa. Seja o que for que os construcíonisras radicais possam

dizer, ela é vivida como um sentido experiencial coerente (ernbo

ra nem sempre estável) do eu [se/f]. Embora muitas vezes seja

sentida como natural e espontánea, ela permanece o resultado da

atividade prática: linguagem, gestos, significacóes corporais, de

sejos. Podemos utilizar os comentários perspicazes de Foucault

para esclarecer esta relacáo necessariamente política. Eles apon

tam para um antiantiessencialismo que encara a subjetividade

racializada como produto das práticas sociais que supostamente

derivam dela63;

Ern lugar de encarar [a alma moderna] como os rema

nescentes reativados de urna ideologia, ela seria vista como

o correlativo presente de urna certa tecnologia do poder so

bre o corpo. Seria equivocado dizer que a alma é urna ilusáo

ou um efeito ideológico. Aa contrário, ela existe, tem reali

dade, é permanentemente produzida em torno, sobre, den

tro do corpo pelo funcionamento do poder que é exercido. 64

63 Urna discussáo similar foi feira no contexto da teoria política fe
minista por Judith Butler em Gender Trouble (Nova York e Londres: Rout
iedge, 1990).

64 Michel Foucault, Discipline and Punish. Londres: Penguin, 1979,
p. 29 [Ed. brasileira: Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 2000, 22a ed.].
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Essas significacóes podem ser condensadas no processo da

apresentacáo musical, embora naturalmente nao as monopolize.

No contexto do Atlántico negro, elas produzem o efeito imagi

nário de um núcleo ou esséncia racial interna, por agir sobre o

corpo por meio dos mecanismos específicos de idenrificacáo e re

conhecimento, que sao produzidos na interacáo Íntima entre artis

ta e multidáo, Esta relacáo recíproca pode servir como urna situa

cáo comunicativa ideal mesmo quando os compositores originais

da música e seus eventuais consumidores esráo separados no tempo

e no espaco ou divididos pelas tecnologias de reproducáo sonora

e pela forma mercadoria a que sua arte tem procurado resistir. Em

outro trabalho investiguei como a luta contra a forma mercadoria

tem sido empreendida nas próprias configuracóes assumidas pela

criacáo cultural negra de massa. Negociacóes com essa situacáo

sao reveladas abertamente e térn se tornado urna pedra angular

na antiestética que governa essas formas. A aridez desses tres ter

mos cruciais - producáo, circulacáo e consumo -leva a que se

de pouca atencáo aos processos naeionais-externos neles envolvi

dos aos quais tais negociacóes se referem. Cada um deles, de ma

neiras contrastantes, abriga urna política da raca e do poder que

é difícil de abarcar, para nao falar ern apreciar integralmente, por

meio das categorias por vezes cruas que a economia política e a

crítica cultural européia articulam em suas tentativas de análise

da etnia e da cultura. O termo" consumo" possui associacóes par

ticularmente problemáticas e precisa ser cuidadosamente analisa

do. Ele acentua a passividade de seus agentes e reduz o valor de

sua criatividade, bem como do significado micropolítico de suas

acóes no entendimento das formas de antidisciplina e resistencia

conduzidas na vida cotidiana. Michel de Certeau demonstrou isto

em um nível geral:

Como a leí [urn de seus modelos], a cultura articula

conflitos e alternadamente legitima, destoca ou controla a

forca superior. Ela se desenvolve ern urna atmosfera de ten

sóes, muitas vezes de violencia, para a qual fornece equilí-

brios simbólicos, contratos de compatibilidade e transigen

cias, todos mais ou menos temporários. As táticas de con

sumo, as maneiras engenhosas pelas quais os fracos fazem

uso dos forres, emprestam assim urna dimensdo política as

práticas cotidianas.65

ALGUMAS OBRAS DE ARTE NEGRA
NA ERA DA SIMULA<;:AO DIGITAL

No capítulo 1, sugeri que a cultura bip-bop foi fruto mais

da fecundacáo cruzada das culturas vernaculares africano-ame

ricanas com seus equivalentes caribenhos do que do fiorescimen

to pleno formado das entranhas do blues. O catalisador imedia

to para o seu desenvolvimento foi a relocacáo de Clive "Kool DJ

Herc" Campbell de Kingston para a rua 168 no Bronx. A diná

mica sincrética da forma foi ainda complicada por urna contri

buicáo claramente hispánica e urna apropriacáo dos movimentos

da break dance que ajudaram a definir o estilo em seus estágios

iniciais. Mas o hip-hopnao foi apenas o produto dessas tradicóes

culturais negras convergentes. A centralidade do "break" dentro

dele e o ulterior refinamento das técnicas de corte e mixagem por

meio do sampling digital, que levou a forma muito além da compe

tencia das máos sobre os pick-ups, significam que as regras esté

ticas que o governam sao pressupostas em urna dialética de apro

priacáo de resgate e recornbinacáo que cria prazeres especiais e

nao se limita ao complexo tecnológico no qual se originou. Vale

a pena considerar por um momento a forma deliberadamente fra

turada dessas pecas musicais. Ela lembra o sabor característico dos

comentários de Adorno em outro contexto muito distante:

65 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. Berkeley e Lon
dres: University of California Press, 1988, p. xvii.
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Eles [a] chamam náo-criativa porque lela] suspende seu

conceito de criacáo em si mesmo. Tudo de que [ela] se ocupa

já está presente... na forma vulgarizada; seus temas sao temas

expropriados. Apesar disso, nada soa como se fosse habitual;

todas as coisas Sao desviadas como por um imá. O que está

gasto se rende complacente arnáo que improvisa; as partes

usadas conquistam segunda vida como variantes. Tal como

o conhecimento do chofer sobre seu velho carro de segunda

máo permite que ele o dirija de modo preciso e inadvertido

até o destino pretendido, assim também a expressáo de urna

melodia muito batida pode ... chegar a lugares que a linguagem

musical aprovada jamais poderia alcancar com seguranca.v''

Instrumentos acústicos e elétricos sao inorganicamente com

binados com sintetizadores digitais, urna multiplicidade de sons

encontrados; gritos típicos, fragmentos mordazes de discurso ou

canto e amostras de gravacóes anteriores - tanto vocais como

instrumentais - cuja textualidade aberra é atacada em afirmacóes

brincalhonas do espírito insubordinado que amarra essa forma ra

dical a urna importante definicáo de negritude. A abordagem náo

linear a que a crítica cultural européia se refere como montagem

é um princípio útil de composicáo na tentativa de analisar tudo

isto. De fato, é tentador endossar a sugestáo brechtiana de que

urna determinada versáo de "montagem" corresponde a um tipo

sem precedentes de realismo, apropriada as extremas condicóes

históricas que a constituem. Mas essas cornbinacóes densas e im

plosivas de sons diversos e dissimilares resulta em mais do que a

técnica que elas empregam em sua reconstrucáo festivamente ar-

66 T. W. Adorno, "On The Ferish Character in Music and the Regres
sion of Lisrening", em A. Arato e E. Gebhardt (orgs.), The Essential Pranh
[urt School Reader. Oxford: Basil Blackwell, 1978 [ed. brasileira: "O feti
chismo na música e a regressáo da audicáo", em Textos escolhidos: Benia

min, Horkheimer, Adorno, Habermas, Coleceo Os Pensadores. Sao Paulo:
Abril Cultural, 1983, pp. 165-1911.

tificial da instabilidade da identidade racial vivida e profana. Urna

énfase estética é atribuída a distancia social e cultural absoluta que

anteriormente separava os elementos diversos agora deslocados

em novas significados por sua provocativa justaposicáo auditiva.

Cabe citar aqui o lancamento do single de Ronnie Laws,

Identity67. Produzido em um ambiente low-tech para urna gra

vadora independente, o disco é notável nao só por seu título, mas

como um caso atualizado das possibilidades mais radicais aber

ras por esta nova forma do velho genero que demanda que o pas

sado seja feito audível no presente. O arquiteto da melodia, o ex

centrico guitarrista californiano Craig T. Cooper, utiliza um es

tilo de ambiente que lembra o dub superenfumacado do estúdio

Black Ark da Upsetter em seu apogeu. A trilha combina um gran

de número de samples de urna ampla gama de fontes: um frag

mento plagiado do coro de "Pick up the Pieces", da Average White

Band (que já era um pastiche escoces do estilo dos JBs de James

Brown) luta para ser ouvido contra a batida go-go, gritos semi

audíveis e um ritmo constante e sintético de canto de trabalho

reconstruído a partir do som "sampleado" da respiracáo forca

da de O Poderoso Chefáo. Tendo afirmado urna melodia áspera

e espicacado sua dinámica interna, o sax soprano de Laws em

beleza e pontua o caos aparente da base rítmica. O instrumento

é cuidadosamente articulado de modo a lembrar urna voz huma

na treinada e disciplinada pelas antífonas da igreja negra. lden

tity e o produto de todas essas influencias. Seu título oferece um

convite a reconhecer que a unidade e a identidade podem ser ex

perimentadas de modo efémero na relacáo entre improvisacáo e

a articulacáo ordenada da desordem musical. O caos que teria di

lacerado esta apresentacáo frágil da identidade negra é impedido

de reinar enquanto dura a cancáo pelo golpe insistente do pulso

digital do surdo na segunda e na quarta batidas de cada cornpas-

67 Ronnie Laws, Identity (Hype Mix), A. T. A. Records LSNCD 30011,
1990.
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so. Os produtores do disco salientaram sua marca política pren

sando-o em vinil branco.

Cabe repetir que o valor que todos esses estilos da diáspora

negra atribuem ao processo de interpretacáo é enfatizado por suas

formas radicalmente inacabadas - um rraco que os marca inde

levelmente como produtos da escravidáo'i''. Pode-se ter um vis

lumbre dele no modo como as unidades básicas de consumo co

mercial, nas quais a música lago é congelada e vendida, tém sido

subvertidas pela prática de urna política racial que as coloniza e,

no processo, realizam aquilo a que Baudrillard se refere como a

passagem do objeto ao evento:

A obra de arte - um fetiche novo e triunfante e nao

um fetiche triste e alienado - deve trabalhar para descons

truir sua própria aura tradicional, sua autoridade e seu po

der de ilusáo, a fim de brilhar resplandescente na pura obs

cenidade da mercadoria. Ela deve aniquilar a si mesma co

mo objeto familiar e se tornar monstruosamente esrrangei

ra. Mas este caráter estrangeiro nao é a estranheza pertur

badora do objeto reprimido OU alienado; este objeto nao bri

lha a partir de seu ser assombrado ou de alguma secreta des

tituicáo; ele brilha com urna seducáo genuína que deriva de

outro lugar, tendo excedido sua própria forma e se torna ob

jeto puro, evento puro.69

A partir desta perspectiva, o processo mágico pelo qual urna

mercadoria como um single de doze polegadas, lancado da barriga

da besta multinacional, passa a antecipar e mesmo a demandar

68 "[•••] devemos considerar a apresentacáo de urna cancáo nao como
urna coisa final, mas como um clima [mood]. Ela nao será a mesma coisa no
domingo seguinte". Hurston, "Spirituals and Neo-Spirituals", p. 224.

69 lean Baudrillard, Fatal Strategies. Nova York e Londres: Semio
textfe], 1990, p. 118.

contribuicáo criativa suplementar nas esferas ocultas da interacáo

política pública que aguardarn mais adiante na estrada, parece

menos misterioso. Precisamos, contudo, de um entendimento me

lhor do "consumo" que possa iluminar seus mecanismos internos

e as relacóes entre enraizamento e deslocamento, localidade e dis

seminacáo que lhes confiram vitalidade neste contexto contra

cultural. O single de doze polegadas surgiu como urna inovacáo

de mercado durante o final dos anos 1970. Era parte da resposta

das gravadoras as demandas que lhes eram colocadas pelas sub

culturas da dance music, congeladas em torno dos géneros negros

:- reggae e rhythm and blues. Essas demandas eram atendidas

pela criacáo de um novo tipo de produto musical que poderia ma

ximizar suas próprias oportunidades económicas, mas isso pos

suía outras conseqüéncias involuntárias. O tempo adicional e o

volume aumentado possibilitados pela introducáo deste formato

se tornavam fatores poderosos impelindo para a frente a criati

vidade subcultural inquieta. Urna vez que o dubbing, o scratching

e a mixagem surgiam como novas elementos no esquema descons

trutivo e reconstrutivo que reunia producáo e consumo, os lanca

mentas em doze polegadas passaram a incluir urna série de mixes

diferentes da mesma cancáo, supostamente para diferentes loca

cóes ou propósitos. Um dance mix, radio mix, a capella mix, dub
mix, iazz mix, bass mix e assim por diante. No nível mais elemen

tar, essas formas plurais transformam o conceito abstrato de um

mesmo mutável numa realidade viva e familiar. As gravadoras

gostam desse sistema porque é mais barato para das continuarem

lidando com a mesma velha cancáo do que gravar material adi

cional, mas diferentes possibilidades criativas se abrem a partir

disso. A relacáo do ouvinte com o texto é alterada pela prolifera

,ao de diferentes versóes. Qual é a original? Como a memória de

uma versáo transforma o modo pelo qual as versóes subseqüen

tes sao ouvidas e entendidas? Os componentes de um mix sepa

rados e divididos podem ser mais facilmente emprestados e mes

dados para criar permutacóes adicionais do significado. O Jan

camento do single de doze polegadas do hit híbrido entre rhythm
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and blues e hip-hop de LL Cool J "Round rhe Way Girl" surgiu

ero cinco versóes diferentes: a faixa do LP, montada ero torno de

um sample do sucesso sou/-pop "Al! Night Long", das Mary Jane

Girls em gravacáo da Motown de 1982, e vários remixes que es

tendiam e transformavam o significado do rap original e este pri

meiro sample anexando a assinatura rítmica de "Funky Sensa

tion", de Gwen McCrae. Esta gravacáo sou/ funky sulista de 1981

era uma faixa original de B. Boy", utilizada pelos DJs da velha

guarda e rappers que criaram hip-hop para fazer breaks. Esses em

préstimos sao particularmente dignos de nota pois tém sido or

questrados na busca de um meio para significar a definicáo de Cool

J da feminilidade negra auténtica. O apelo de massa do disco re

side no fato de que sua definicáo de autenticidade era medida pelo

estilo vernacular rejeitado, por uro lado, pelos africentristas como

pré-consciente, porque nao se conformava as posturas imponen

tes esperadas da rainha africana e, por outro lado, pela indústria

de entretenimento, na qual padróes de beleza feminina bizarros,

de identificacáo com os brancos, térn se tornado dominantes. Ser

inauténtico é, pelo menos neste caso, ser real:

1want a girl with extensions in her hair

bamboo earrings at leaet two pair

a Fendi bag and abad attitude

h . k . d d ..70that's w at tt ta es to put me tn a goo moo .

A hibridez formalmente intrínseca ao hip-hop nao tem con

seguido evitar que o estilo seja utilizado como signo e símbolo

>} B. Boy é o nome genérico dos primeiros hip-hoppers do Bronx. (N.

do R.)

>} >} Eu quera urna garora com apliques no cabelo! brincos de bambu,

dois pares pelo menos! uma bolsa Fendi e um mau comportamento! é disso

que eu preciso para ficar de bom humor.

70 LL Cool J, Round the Way Girl, Def Jam 447361012".

particularmente potentes da autenticidade racial. É significativo

que quando isto acontece o termo "hip-hop" seja muitas vezes

abandonado ero favor do termo alternativo "rap", preferido exa

tamente porque é mais etnicamente marcado por influencias afri

cano-americanas do que o outro, Essas questóes podem ser mais

bem examinadas pelo exemplo de Quincy jones, cuja narrativa

pessoal de superacáo racial recentemente se tornou algo emble

mático para a criatividade negra em geral e o génio musical ne

gro em particular. A identificacáo do génio musical negro cons

titui urna importante narrativa cultural. Ela conta e reconta nao

tanto a história da vitória dos fracos sobre os fortes, mas dos po

deres relativos desfrutados por diferentes tipos de forca. A his

tória do desenvolvimento criativo negro intuitivo é personaliza

do nas narrativas de figuras como jones?", Ela demonstra os fru

tos estéticos e comerciais da dor e do sofrimento e tem um signi

ficado especial porque os músicos tém desempenhado um papel

desproporcional na langa luta para representar a criatividade,

inovacáo e excelencia negras. ]ones, um empreendedor, preemi

nente produtor musical, executivo de gravadora, arranjador de

muito talento, bebopper ocasional, levantador de fundos para as

campanhas de jesse jackson e magnata emergente da televisáo,

é o mais recente modelo em uma langa seqüéncia que descende

da escravidáo e do heroísmo representativo de homens como Fre

derick Douglass.

Jones é atípico porque recentemente foi tema de um filme

biográfico, Listen Up: The Many Lives of Quincy Jones [Escute:

As Muitas Vidas de Quincy jones], apoiado por um livro e trilha

sonora em CD, vídeo e um single. Em todos esses formatos inter

ligados, Listen Up celebra sua vida, resistencia e criarividade/é.

Acima de tuda, afirma a participacáo negra na indústria do entre-

71 Raymond Horricks, Quincy Iones. Londres: Spellmounr/Hippocre
ne Books, 1985.

72 Quincy Jones, Listen Up, Qwest 926322-2 compact disco

f
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tenimento, um envolvimento que jones tem sintetizado por meio

da surpreendente invocacáo do código empresarial distintivo da
BBC:os tres Es, "Esclarecimento, Educacáo, Entretenimento,,73.

O processo que culminou neste novo pacote comemorativo foi cla

ramente encorajado pelo crescente envolvimento de jones com a
televisáo como produtor de The Fresh Prince ofBel Air e The fesse

fackson Show. Mas este processo comecou mais cedo com o lan

camenro do LP de 1990 Back on the Bloce4. Este conjunto de

cancóes utiliza o rap como meio para fechar o círculo da própria

odisséia de Iones da pobreza na zona su] [southside] de Chicago,

passando por Seartle, Nova York, Paris, Estocolmo e daí para Los

Angeles e a condícáo de magnata. O valor positivo de Back on

the Block é seu argumento poderoso e necessário em favor das

costuras de continuidade que residem abaixo das divísóes de ge

racóes na cultura musical africano-americana. Entretanto, tam

bém havia no disco outros elementos gerais mais problemáticos.
Urna faixa, versáo da cornposicáo "Birdland", de [oe Zawinul,

exemplifica o espírito do projeto como um todo, unindo os ta

lentos de rappers da velha e da nova escala como Melle Mel, Kool

Moe O, Ice T e Big Oaddy Kane a cantores e instrumentistas ex

traídos de geracóes anteriores. George Benson, Oizzy Gillespie,

Sarah Vaughan, Miles Oavis e o próprio Zawinul estavarn entre

aqueles cuja contribuicáo vocal e instrumental foi sintentizada por
Jones em urna estimulante declaracáo épica da visáo de que o bip

hop e o bebop compartilhavam o mesmo espírito fundamental.

[oncs dizia isto da seguinte forma:

o bíp-bop é, em diversos sentidos, a mesma coisa que

o bebop, porque era urna música renegada. Ele veio de urna

73 Jones fez esses comentários em urnaentrevistapara o programaBlack

Prime Time (Horário Nobre Negro) do Channel 4 británico, dirigido por
Mandy Rose e apresentado ero outubro de 1990.

74 Quincy jones, Back on The Block, Qwest LP 26020-1.

subcultura privada de direitos políticos, que fora excluída

do sistema. Eles disseram: "Vamos recuperar nossa própria

vida. Terernos nossa própria língua».75

O rap forneceu essa montagem (é tentador dizer mélange)
com seu princípio de articulacáo e ínvencáo. O rap foi o meio

cultural e político pelo qual jones completou seu retorno apedra

de toque da autentica criatividade negra americana. Ele mesmo,

ao fazer rap no disco através da persona improvável de "The Du

de" ["O Cara"], explicava que queria que o projeto "incorporasse

a família inteira da música americana negra... tuda, desde o gos

pel até o jazz, que fazia parte de minha cultura". Padróes musi

cais brasileiros e africanos eram anexados e se tornavam contínuos

asua versáo da heranca musical negra americana. Eles sao vin

culados, diz Jones, pelas "tradicóes comuns do contador de his

tória africano, que sao continuadas hoje pelos rappers". A deli

cada relacáo entre unidade e diferenciacáo se perde neste ponto.

Velho e novo, Oriente e Ocidente simplesmente se dissolvem um

no outro, ou melhor, no receptáculo fornecido para sua intera
cáo pela grandiosa narrativa da forca e durabilidade cultural afri

cano-americana. Por mais convincentes que sejam, as apropria

cóes do ritmo brasileiro e da língua africana por Jones tornam-se

inteiramente subservienres anecessidade de se legitimar a parti

cularidade africano-americana. A promessa de urna diáspora real

mente composra, ou mesmo de urna cultura global, que poderia

desviar o entendimento da producáo cultural para longe das pre

ocupacóes estreitas do excepcionalismo e absolutismo étnico, ra

pidamente reflui. O potencial significado na hibridez interna do

bip-bop e o sincretismo externo das formas musicais que torna

plausível a síntese de jones chega a um fim abrupto e prematuro.

Ela acaba por ser um retrato de adolescentes que, de volta ao seu

75 Quincy jones, Listen Up: The Many Uves of Quincy Iones. Nova
York: Warner Books, 1990, p. 167.
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quarteiráo, resistem aos processos genocidas do centro da cidade

por meio do poder redentor de sua arte racial autentica.

OS JOVENS ADOLESCENTES NEGROS

DE ANTES E DE AGORA

Quincy Jones nos canta que "os tempos estáo sempre con

tidos no ritmo". Supondo por um momento que a maioria dos

criticas culturais negros nao deseja simplesmente festejar o fim de

nocóes inocentes sobre o sujeito negro - quer sejam elas festas

paroquiais ou batismos -, tentamos especificar algumas novas

concepcóes dessa subjetividade que sao menos inocentes e menos

obviamente abertas a suposta traicáo representada pelo essen

cialismo? Ou nos apartamos do mundo ande as identidades ne

gras sao construídas - até exigidas - pela mecánica brutal da

subordinacáo racial e as variedades de atuacáo politica que se em

penham em responder a elas?
Quando eu era enanca e adolescente, sendo criado em Lon

dres, a música negra me fornecia um rneio de ganhar proximida

de com as fontes de sentimento a partir das quais nossas concep

cóes locais de negritude eram montadas. O Caribe, a África, a

América Latina e sobretudo a América negra contribuíam para

nosso sentido vivo de eu racial. O contexto urbano no qual essas

formas eram encontradas cimentavam seu apelo estilístico e faci

litavam seu estímulo anossa identificacáo. Eram importantes tam

bém como fonte para os discursos da negritude com os quais ba

lizávamos nossas lutas e experiencias.
Vinte anos depois, com as trilhas sonoras de minha adoles

cencia recirculando na forma propositalmente danificada do hip

hop, eu estava caminhando por urna rua de New Haven, Con

necticut - urna cidade negra -, procurando urna loja de discos

especializada em música negra. A desolacáo, a pobreza e a misé

ria encontradas nesta busca infrutífera obrigaram-me a encarar

o fato de que eu viera para a América em busca de urna cultura

musical que já nao existe mais, Meu ceticismo com a narrativa

da família, raca, cultura e nacáo, que remonta aos anos dos co

mentários arrepiantes de Crurnmel, significa que nao posso com

partilhar do luto sentido por Quincy jones sobre o cadáver dessa

cultura ou do seu desejo de resgatar alguma possibilidade demo

crática na esteira de seu desaparecimento. Rememorando as ho

ras de adolescente que eu passava tentando dominar as comple

xidades técnicas de Albert King e Jimi Hendrix, sondar as sutile

zas de James [arnerson, Larry Graham ou Chuck Rainey e com

preender como os gritos de SlyStone, James Brown e Aretha Fran

klin puderam pontuar e estender seus modos metafísicos de tra

tamento do sujeitonegro, perceboque a licáo mais importante que
a música ainda tem a nos ensinar é que seus segredos íntimos e

suas regras étnicas podem ser ensinadas e aprendidas. As figuras

espectrais de músicos semiconhecidos Gil semilembrados como

Bobby Eli, Duck Dunn, Tim Drummond, Andy Newmark, Carol

Kaye, John Robinson e Rod Temperton faziam aparicóes por so

bre meu ombro para dar seu mudo eonsentimento a este veredic

to. Em seguida, desapareciam no crepúsculo da avenida Dixwell.

Suas contribuicóes exemplares ao rhythm and blues deixaram para

trás um aviso sussurrado de que a música negra nao pode ser re

duzida a um diálogo fixo entre um eu racial pensante e urna co

munidade racial estável. Afora tuda o mais, a globalizacáo das for

mas vernaculares significa que nossa compreensáo das antífonas

terá de mudar. Os cantos e as respostas nao mais convergem nos

padróes regulares do diálogo secreto e etnicamente codificado. O

chamada original está se tornando mais dificil de localizar. Se o

privilegiarmos em detrimento dos sons subseqüentes que compe

tem entresi para dar a resposta mais apropriada, teremos de lem
brar que esses gestos comunicativos nao sao expressivos de urna

esséncia que existe fora dos atos que os desempenham e, por isso,

transmitem as estruturas do sentimento racial para mundos mais

amplos, até agora nao mapeados.
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estivessem nela e a perpassassem. Ela nao vinha da Améri

ca branca - jamais de urna coisa tao pálida e magra, por

mais fundo que aqueles sons crus, circundantes, tivessem

alcancado. Nem as fndias nem o quente Sul, o frie Oriente

ou o pesado Ocidente faziaaquela música. Era um novo can

to e sua beleza grave e plangenre, suas excelentes cadencias

e seu apelo espontáneo choravam, pulsavam e troavam no

ouvido do mundo com urna mensagem raramente verbali

zada pelo homem. Ela se avolumava e floresciacomo incen

so, improvisada e renascida de urna era há muito passada,

enrrelacando em sua textura as velhas e novas melodias em

palavrae pensamenro.

Zombavam dela - os sulisras brancosque a ouviam e

nunca entendiam. Eles a violentavam e conspurcavam- os

sulistas brancosque escutavamsem ouvidos. No entanto, ela

vivia e crescia: sempre crescia, infiava e vivia, e sua beleza

senta-se hoje amáo direira de Deus, como presenteúnico da

Américaabeleza; como redencáo ímparda escravidáo, des

tilada do refugo de seu estrume.é''

A figuracáo idealizada da cultura e da comunidade racial por

meio dos corpos das mulheres negras na obra náo-ficcional de Du

Bois precisa ser confrontada com as imagens bem menos cele

bratórias da feminilidade africano-americana que se manifestavam

em seus romances. As ambigüidades que brotavam em torno de

sua apresentacáo da cultura, do parentesco, da nacionalidade e

da comunidade raciais em forma sexuada sao um grande proble

ma que jaz adormecido na literatura crítica sobre sua obra.

A despeito de seus insights, grande parte dessa crítica socobra

exatamente no problema de como Du Bois compreende e fixa as

fronteiras culturais e geográficas da comunidade racial. O efeito

50 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America (1938). Nova
York: Atheneum, 1977, pp. 124-5.

da dupla consciencia tem produzido extensas conseqüéncias nas

análises africano-americanas da obra de Du Bois. Escrevendo a

partir de um ponto de vista francamente radical, Cornel West situa

Du Bois na paisagem tipicarnente americana fornecida por urna

genealogia do pragmatismo. Para West, a obra de Du Bois se torna

urna resposta acrise da virada do século no pragmatismo ameri

cano. Seu afastamento da filosofia escolástica centrada na epis

temologia é lida como urna manifestacáo da rude e prática cul

tura americana na obra intelectual que caracteriza Du Bois como

cria auténtica de Emerson, Dewey e William James. West vé o

tempo que Du Bois passou na Europa principalmente como um

período no qual se desenvolveu seu antiimperialismo e antiame

ricanismo. Ele atenua o impacto de Hegel sobre Du Bois mas en

fatiza que The Sou/s foi produzido em urna época em que seu autor

ainda estava ressaltando o "reacionarismo" dos negros america

nos. Segundo West, Du Bois achava que esse reacionarismo po

deria ser remediado por urna agenda política elitista e paternalista

que encarava o racismo como urna expressáo de estupidez e im

plicava que o progresso, a ordem política social racional e as vir

tudes morais vitorianas advogadas por aqueles dez por cento acima

da média poderiam promover as massas negras. Existem muitos

méritos nesta concepcáo, Por certo Du Bois nao "fornece ao prag

matismo americano aquilo de que ele carece,,51. Nao pretendo

minimizar esses elementos em Du Bois, nem menosprezar a pro

ximidade de seu pensamento com o de Emerson e outros repre

sentantes do pragmatismo americano. Entretanto, desejo sugerir

que essa maneira de posicionar a obra de Du Bois pode resultar

na desconsideracáo da novidade e do vigor de sua crítica da mo

dernidade. Os sentidos em que The Sou/s, por exemplo, esclare

ce as premissas do progresso e desenvolve urna crítica do lugar

que este ocupa na estratégia pelo melhoramento racial passam in-

51 Corne! West,The American Evasion of Philosophy. Londres: Mac
millan, 1989, p. 147.
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teiramente desapercebidos. Piar do que isto, a projecáo da du

plicidade meticulosamente construída por Du Bois perde-se como

insight. Ela se dilui em urna afirrnacáo desnecessária do etno

centrismo intelectual arnericanoi-.

Escrevendo a partir de urna posicáo mais conservadora do

ponto de vista cultural e político, que presta fidelidade a crítica

literária no mesmo sentido em que West assinala sua lealdade

disciplinar a filosofia, Robert Stepto53 utiliza a idéia da antífona

como meio de delimitar as relacóes culturais que facilitam o sur

gimento da comunidade racial. Stepto oferece um comentário sutil

e perspicaz sobre The Souls e, de forma brilhante, situa o livro

no que ele ve como projecáo geográfica simbólica de urna parti

cularidade mais africano-americana do que americana. Ele asso

cia este entendimento da esséncia racial aobra em si mesma e a

urna concepcáo frustrantemente orgánica e sem fissuras dos vín

culos culturalmente específicos e espacialmente mediados que ela

estabelece entre corpo, lugar, parentesco e comunidade-", Para

Stepto, The Souls é urna poética de raca e lugar. Ela se torna um

"ritual de imersáo cultural" no qual Du Bois, o negro da Nova

Inglaterra, descobre e reconstrói a si mesmo de outra forma no

cinturáo negro sulista. O livro de Du Bois é visto como urna per

formance que precisa ser apreciada no contexto intertextual e

intracultural fornecido por Douglass, Weldon Johnson, Washing

ton e outros. Stepto também tem razáo ao enfatizar a acentuada

guinada espacial no livro. Seu entendimento do ritual de canto-

52 Este ponto, tao pertinente adiscussáo de Du Bois por West, é reco

nhecido por Richard Rorty em urna resenha perspicaz sobre o livro de West,
onde ele descreve seu autor como "patriota, religioso e romántico". Transi
'ion 52, 1991, pp. 70-80.

53 Stepto, From Behind the Veil.

54 Urna resposta crítica a esta posicáo poderia comecar pela análise
desenvolvida ern um contexto histórico diferente por Marilyn Strathern ern
After Nature: English Kinship in the Late Twentieth Century (Cambridge:
Cambridge University Press, 1992).

e-res posta no qual se situa The Souls é respaldado teoricamente

pelas nocóes de topografia ritual de Victor Turner55. Com este

apoio, ele identifica urna paisagem vernácula que seus autores atra

vessam com graus variados de dificuldade. Stepto aprecia o inte

resse de Du Bois pelo valor do movimento, reterritorializacáo e

deslocamento, um tema sublinhado pelo aparecimento do trem,

o vagáo dos negros e o cabineiro como tropos fundamentais. En

tretanto, penso que ele se equivoca ao interpretar o livro primor

dialmente como um processo de imersáo em urna cultura étnica

fechada. Seu culturalismo racialmente conservador o leva a de

turpar o significado do interesse de Du Bois pelos prazeres e pe

rigos do deslocamento. Ele superpóe as fronteiras da paisagem de

Du Bois as fronteiras internas da América e com isso fecha o lado

de Du Bois que nao está preocupado em inspecionar as entranhas

da particularidade africano-americana. Desta perspectiva, também

é mais difícil dar conta da qualidade transcendente do terco final

do livro - os últimos cinco capítulos, que Stepto identifica como

urna fase de ascensáo -, o componente final em seu tríptico Norte!

SullNorte, que, em minha opiniáo, oferece urna meio para le-lo

mais como urna narrativa de emersáo da particularidade racial do

que de irnersáo na mesma.

Considerar esta secáo final do livro de modo menos etno

céntrico requer prestar atencáo a urna série de temas abordados

antes e que alcancam um crescendo nessas últimas páginas. Os

últimos capítulos confirmam a transforrnacáo e fragmentacáo do

eu racial integral - que sao acompanhadas e ao mesmo tempo

expressas pelos relatos das viagens de Du Bois pelo Sul. O mais

importante é que esta parte do livro pode ser interpretada como

um convite afuga nao apenas do Sul ou mesmo da América, mas

dos códigos fechados de todo entendimento restritivo ou absolu

tista da etnia. Isso é transmitido de forma mais vigorosa no rela-

55 Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in
Human Society. Ithaca: Cornell University Press, 1974.
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to de Du Bois sobre a morte precoce de seu filho - um capitulo

habitualmente desprezado pelos críticos. Neste cornovente ensaio,

ele articula a particularidade racial como tática deliberada para

assumir o controle da tragédia universal envolvida no pesar pa

rental. Em parte isto é feito para demonstrar a extensáo da huma

nidade negra, por toda parte indeferida pelos absurdos da do

minacáo racial. Mas Du Bois se volta mais urna vez para a fissura

experiencial que separava a elite negra dos negros comuns. Seu

lamento surge embelezado por urna exploracáo da tensáo viven

ciada pelos intelectuais negros, que se esforcam por corresponder

as demandas colocadas por urna contracultura racial que exige que

eles cultivem a capacidade de conviver com a morte e encará-Ia

como urna libertacáo - urna oportunidade bem-vinda de adquirir

as liberdades substantivas náo-conspurcadas pela hostilidade bran

ca e a indiferenca mundial ao sofrimento negro: "Nao morto, nao
morto, mas fugido; nao preso, mas livre"S6.

A discussáo sincera de Du Bois em torno de seus sentimen

tos confusos sobre a paternidade e sua ausencia de afeto espon

táneo pela crianca, que ele aprende a amar por meio de seus sen

timentos pela rnáe da crianca, poderia ser utilizada para instituir

um discurso sobre a masculinidade negra muito diferente do que

normalmente se evidencia na cultura política nacionalista. A or

ganicidade e a homologia de raca, nacáo, família patriarcal e iden

tidade masculina integral sao subitamente interrompidas por urna

tragédia que poderia lhes ter fornecido seu momento mais glo

rioso. Este sofrimento nao possui nenhum momento redentor. A

apresentacáo que Du Bois faz de Alexander Crummell como um

pai substituto, no capítulo seguinte, aponta para o poder mani

festo de um parentesco nao-biológico e comunica algo do mes

mo espirito amargo. Crummell foi ainda outro nómade atlánti

co, mas o que Du Bois chama de sua "esquisita percgrinacáo" ter

minou em um regresso e reconciliacáo com a América após anos

56 Du Bois, The Souls, p. 150.

passados na Inglaterra e na Africa S7. Esse destino também lanca

em questáo os limites da família/nacáo racial. "Of the Coming of

John" [Sobre a Vinda de john], a negra história que antecede o

capítulo final de Du Bois sobre as cancóes de tristeza, é notável

por sua perturbadora insistencia na idéia de que, nas condicóes

extremas em que vivem os negros americanos, a educacáo neces

sária ao seu avance traz infelicidade para aqueles que experimen

tam seus beneficios. É urna infelicidade, contudo, que eles nao

rejeitaráo, por que ela ao mesmo tempo ilumina pessoal e social

mente. Este exemplar isolado de ficcáo também aborda as dife

rencas de dasse e cultura que poderiam ser encontradas dentro

do grupo racial. Apresenta um alerta aos membros da elite inte

lectual para que sejam cautelosos e respeitadores das diferentes

sensibilidades e prioridades dessas pessoas em suas próprias co

munidades a quem eles esperam, por sua vez, promover.

Essas comunidades fazem um investimento especial e, as ve

zes, despropositado no status privilegiado dos poucos escolhidos

que representam a elite, mas tal superioridade simbólica pode ser

mais significativa como símbolo da possibilidade de mudanca do

que como meio concreto de suscitar reformas. O conservadorismo

dos negros do meio rural se torna inteiramente compreensível

quando percebemos a incapacidade de John de falar sua língua e

a sua falta de jeito no mundo que ele deixou sete anos antes para

ir estudar no Norte. Ele volta para cuidar da escola local, mas esse

retorno as raízes nao gera nada além de miséria e caos para to

dos os envolvidos. John encontra a morte nas máos de urna tur

ba de linchamento, após intervir para proteger a honra de sua irrná

mais nova contra as acóes lascivas de outro john, um companheiro

branco de infancia, que também é filho do juiz que controla com

57 Wilson J. Moses, Alexander Crummell: A Study of Ciuílization and
Discontent (Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1989); Gregory
Rigsby, Alexander Crummelk Pioneer in Nineteenth Century Pan-African
Thought (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1987).
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férrea autoridade a comunidade segregacionista. De modo inve
rossímil, o conto transpóe algumas experiencias próprias de Du

Bois em Berlim, como a descoberta da música de Wagner por seu
protagonista em uma sala de concertos de Nova York, onde ele

também havia encontrado seu xará branco. O negro John volta
"seus olhos fechados para o mar", antes de aceitar as atencóes da

turba que chegara para tirar sua vida. Suavemente ele murmura
em alemáo a cancáo do noivo de Lohengrin em uma cena que de

veria constituir um poderoso obstáculo as apropriacóes mais etno

céntricas do legado de Du Bois. Tomados em conjunto, esses ca

pítulos constituem um catálogo de ambivalencia e de frustracáo
com o véu da consciencia racial. Eles abrangem uma declaracáo

inicial da rejeicáo transgressora de ambos os nacionalismos, ame

ricano e africano-americano, que se completou no segundo roman
ce de Du Bois, Dark Princess. O valor desta leitura de The Souls

é sublinhado na forma como termina o livro - em urna nota de
liberadamente inquieta com uma apropriacáo muda da cancáo de

tristeza: "Cheer the Weary Traveller" [Anime o Viajante Cansa

do]. "E o viajante coloca suas roupas, volta o rosto para a Ma
nhá e segue seu caminho" .58 A direcáo desta jornada, como dei

xam claro essas palavras, nao é nem para o Norte, nem para o
Sul, mas para Leste.

Quero concluir este capítulo explorando a forma que esses
argumentos sobre identidade e particularidade assumem em Dark

Princess, o "romance" de 1928 que Du Bois descrevia como seu

livro favorito. Dark Princess foi tema de urna langa crítica, há mui

to esquecida, de Wyndham Lewís, que a utilizou em Paleface, ao
lado da consideracáo da obra por outros autores africano-ameri

canos, para iniciar seu exame das questóes éticas derivadas da

interacáo racial, da brancura e da filosofia da mistura de rac;as59.

SR Du Bois, The Souls; p. 188.

S9 Wyndham Lewis, Paleface; or, The Philosophy of the Melting Pot.
Londres: Chatto and Windus, 1929, pp. 28-51. Esta troca tem sido totalmen-

Entretanto, isso nao foi suficiente para garantir seu lugar no ca

none do modernismo negro. O livro vendeu pouco e geralmente

é deixado de lado em silencio ou condenado por críticos africa
no-americanos. Francis Broderick define as coordenadas de urna

ortodoxia geralmente desdenhosa: "O tratamento do material por
Du Bois ia do realismo fotográfico preciso a ponto de um rese

nhista do Chieago Defender obsequiosamente identificar um dos
personagens, a urna fantasía pessoal tao obtusa que era signifi

cativa apenas para o autor,,60. Arnold Rampersad dificilmente é

mais compassivo: "Esta bizarra combinacáo de propaganda di

reta e história das Mil e urna noites, de realismo social e romance
antiquado, é um desafio ao leitor despreocupadovvl.

O livro é dividido em quatro partes: The Exile [O Exilio]'

The Pullman Porter [O Cabineiro do Trem], The Chieago Politi

cian [O Político de Chicago] e The Maharajah of Bwodpur [O

Marajá de Bwodpur], expressando diferentes fases na vida de

Mathew Towns, seu herói estudante de medicina. A narrativa
corneca com urna viagem transatlántica. Mathew está partindo

para a Europa, tendo sido impossibilitado, como Martin Delany,
o antecessor de Du Bois em Harvard, de concluir sua forrnacáo
em medicina em urna instituicáo branca. Nao demora muito até

que ele se torna o protótipo do [iáneurnegro bebericando seu chá

em Unter den Linden. Levado aacáo pela necessidade de prote

ger uma linda mulher "de cor" do assédio rude de um inculto
americano branco, Mathew conhece a Princesa Kautilya de Bwod

pur e se apaixona por ela. A princesa o convida para um jantar

com um comité de representantes dos "povos mais escuras" do

te desconsiderada na literatura académica e crítica sobre Lewis. Sarat Ma

haraj a discute brevemente em seu "The Congo Is Flooding the Acrópolis",

Third Text 15, veráo de 1991.

60 Francis L. Broderick, W. E. B. Du Bois: Negro Leader in a Time of
Crisis. Stanford: Stanford University Press, 1959, p. 154.

61 Rampersad, The Art and Imagination of W. E. B. Dubois, p. 204.
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mundo. Eles estáo planejando um realinhamento antiimperialista

no poder mundial e vérn discutindo se os negros americanos sao
realmente capazes de se juntarem a eles nessa iniciativa. O único

representante africano na mesa é um egípcio cético quanto ao di
reito de associacño. Ele repudia os negros americanos por terem

sangue misturado, e logo é contestado pela princesa, que lhe expli

ca a derivacáo da civilizacáo indiana a partir de fontes africanas

"como o testemunha, em centenas de lugares, nosso Senhor Buda,
negro e de cabelo encaracoladovv-. Depois de urna discussáo ur

bana sobre Kandinsky, Picasso, Matisse, Schonberg, Proust, Croce

e, para grande surpresa de Wyndham Lewis, vorticismo, Mathew

silencia os incrédulos com urna interpretacáo extasiante de "Go

Down Meses"; mais adiante Somos informados de que este é o
momento em que a princesa corneca a corresponder ao seu amor.

Co Down Mases!

Way down into Egypts land,

TeU üld Pharaoh

Yo let my people got"

Ele parou tao depressa quanto havia comecado, enver

gonhado, e gotas de suor se junraram em sua fronte. Ainda

havia silencio - urn silencio quase mortal. A voz de urna

mulher chinesa o quebrou. "Era um canto escravo ameri

cano! Eu conheco isto. Como... Como é maravilhoso!" Urn

coro de aprovacáo irrompeu, liderado pelo egípcio.63

o comportamento moderno e democrático de Mathew nao

lhe granjeou a simpatia dos membros mais aristocratas dessa coa
lizáo internacional antiimperialista. O ódio dessas pessoas com

62 Du Bois, Dark Princess, p. 19.

* Vá, Moisés!/ Desea até a rerra dos egípcios,l Diga ao velho faraó/
Paradeixar meu pavo ir!

63 lbid., p. 26.

relacáo ao Ocidente muitas vezes está estreitamente associado a
defesa de tradicóes ameacadas pela modernidade, e eles nao acei

tam de bom grado nem o protofeminismo nem as inclinacóes bol
chevistas da princesa. Embora tentem impedir, ela dá a Mathew

urna missáo em nome do comité. Ele deve regressar aAmérica e

lá estabelecer ligacóes com um movimento político negro clandes

tino que está articulando um levante cuidadosamente planejado.

Ele também deve enviar boletins regulares de suas impressóes e

recomendacóes com relacáo aconveniencia de os negros ameri

canos se juntarern a seus mais caros irrnáos e irrnás na subordi

nacáo racial. Ele regressa aos Estados Unidos como clandestino,

pagando sua passagem com o trabalho em urna tripulacáo mul

tiétnica mas racialmente estratificada. Em Nova York torna-se
cabineiro de trem porque isto oferece "a melhor oportunidade para

ver e conhecer os negros desta terra", e depois faz contato com
Manuel Perigua, o líder garveyniano de urna organizacáo negra

encarregada de responder asupremacia branca com sua própria

forma de contraterror racializado:

"Sabe como deter um Iinchamento?", sussurrou ele.

"Bem ... nao, só se..."

"Nós sabemos. Dinamite. Dinamite para cada turba

de lincharnento" .64

Mathew nao concorda com essas estrategias, mas, após ser

apanhado ern um incidente aRichard W right, com urna mulher

branca despida que o acusa de assédio sexual em sua cabina no

vagáo-dorrnitório, um colega cabineiro é linchado em seu lugar.

Ele sucumbe ao rancor e concorda em cooperar na destruicáo de

um trem cheio de homens da Ku Klux Klan a caminho de urna

convencáo, quando, para sua surpresa, descobre que sua amada

princesa é passageira no mesmo tremo A matanca é evitada, mas

64 íbíd., p. 46.
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Mathew, cujo papel no plano permanece misterioso e indefinido,

recebe urna sentenca de dez anos por conspiracáo. Ele é perdoa

do após tres anos, quando seu caso passa a interessar amáquina

política de Chicago, dirigida por Sara Andrews, a beldade erran

te, elegante e quase branca para quem "este emaranhado mun

dial de racas é urna cornpeticáo desbragada por lugar, podet e

espetáculo". Ele se casa com Sara, e ela organiza urna carreira

política brilhante pata ele. Pouco a pouco, ele se cansa da COt

rupcáo deste mundo, e isso acorre de urna maneira que fornece

pistas importantes para as próprias batalhas de Du Bois pata di

ferenciar o bom do belo:

[...] dentro dele brotou a revolta contra este jogo po

lítico que ele estava jogando. Nao erarevolta moral. Era in

quietacáo estética. Nao, a revolra que lentamente se acumu

lava na alma de Mathew contra o jogo político nao era mo

ral; nao era porque ele nao divisasse nada de prático para

ele em termosde ascensáo ou melhoria, ou sentisse alguma

nova aversáo pelos métodos políticos em si mesmos, na me

dida em que poder era poder e faros, fatos. Sua revolta era

contra coisas inadequadas, mal-ajustadas ou de mau gesto;

a ilógica ausencia da harmonia fundamental; a sujeira e o

desperdicio desnecessários - a feiúra de tudo aquilo - que

o revoltavam.65

Em váo, Mathew procura alguma autenticidade cultural e

emocional em seu mundo vazio e rasteiro; Ele encontra refúgio

na arte e na música, algo que sua esposa inculta, ávida de poder

e avara, nao consegue compreender. Seu afastamento da busca de

dinheiro e de poder é confirmado quando a princesa faz um tea

parecimento redentor em sua vida. Ela ampliara sua educacáo de

rainha, trabalhando como urna criada que sofria assédio sexual,

65 íbid., p. 147.

como garconete e enroladora de cigarros na Virgínia. Agora ela

é diretora do sindicato dos montadores de caixas. Ela vinha or

ganizando os trabalhadores bracais no baixo East Side. Os dois

montam um lar idílico em um sótáo. Mathew descobre que a dig

nidade da dura labura física que tanto havia feito pOt Kautilya

podia operar maravilhas também nele, particularmente quando

combinada com visitas regulares agaleria de arte, Kautilya vinha

se encontrando com a máe de Mathew, É por meio da relacáo entre

elas que sao projetados os primeiros sinais de urna reconciliacáo

americana entre a África e a Ásia: "Oh, Mathew, vocé tem urna

máe maravilhosa. Vocé viu as máos dela? Vocé reparou na gló

tia retorcida e nodosa das máos dela? ... Sua rnáe é Kali, a Negra;

esposa de Shiva, Máe do Mundo!,,66. O amor entre eles floresce,

Encontram prazer no COtpO um do outro. Ele vai trabalhar, Ela

faz curry. Seu amor transgressor nao tem a aprovacáo das crian

cas do local, que expressam com pedras e zombatias seu descon

tentamento com a mistura de racas na vizinhanca. Os pombinhos

ouvem Beethoven, Dvorak, "Eles foram abencoados pela música

- a abertura Guilherme Tell, que parecía retratar suas vidas. Jun

tos, cantarolavam o ritmo doce da música após a tempestade."

Kautilya conta a Mathew sobre sua vida privilegiada no mundo

colonial, a babá inglesa que ela amava e a proposta de casamen

to do honorável Capitáo Malcolrn-Fortescue Dodd. Ela explica

suas obrigacóes e seus deveres reais e canta a seu amado a histó

ria de seu pequeno reino de um modo que estabelece urna conti

nuidade entre suas batalhas e as lutas dos negros americanos com

as quais ela agora tem contribuído. Eles sao felizes até que "a

langa e reta estrada da renúncia" os leva para direcóes diferentes.

Kautilya insiste que Mathew tem obrigacóes para com Sara, Ele

deve dar a ela outra chance de amá-lo em sua nova condicáo de

trabalhador manual. A princesa deve regressar a seu reino, ande

decisóes duras a aguardam nas batalhas de descolonizacáo, jun-

66 íbíd., p. 220.
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tamente com o dever de encontrar um marido adequado. Eles se

separam e continuam sua intimidade por cartas. A vida ascética

de Mathew continua até que ele é convocado para comparecer el
sua corte, reconstituída sem efeitos nocivos em solo americano no
condado de Prince James, na Virginia.

Mathew chega de aviáo para assistir áquilo que até o últi

mo instante ele nao consegue perceber que é seu próprio casamen
too Os representantes das racas de cor do mundo inteiro estáo

presentes, embora a cerirnónia seja dominada pela presenca da

enanca messiánica que vincula as histórias de todos e, por isso,

os pode conduzir na próxima geracáo de conflitos contra as for

cas mundiais da supremacia branca. Aa amanhecer, eles estáo ca
sados. A máe de Mathew assiste acerimónia, e um pastor negro,

em estilo americano sulista, le um trecho do capítulo sétimo do
Apocalipse.

Ele a viu a distancia; parada no porráo ao fím da lon

ga trilha até a casa, ao lado da velha árvore negra - sua fi
gura alta e esguia como um salgueiro que ondulava. Ela es

tava vestida em estilo oriental, nas cores da realeza, sem ne

nhuma concessáo aEuropa. Enquanto se aproximava, sen

tiu o fulgor de lindas jóias aninhadas em seu pescoc;:o e bra

ces; urna fortuna jazia entre a beleza nua de seus seíos, rubis

cor de sangue pendiam de suas orelhas e o tenue ouro mar

rom de sua cintura era cingido por urna faixa pela qual im

peradores combatem. Lentamente toda a riqueza de seda,

ouro e jóias se revelavam amedida que ele se aproximava e

hesitava ero busca de palavras; entáo, subitamente, ele per

cebeu urnapequena trouxa nos bracos estendidos da prince

sa. Desviou do costo dela os olhos arregalados e viu urna

crianca - urn bebé nu que jazia em suas máos como um

bibeló de ouro palpitante, adormecido.s?

67 íbíd., p. 307.

Existem diversos pontos importantes a serem examinados
nesta extravagancia. A conclusáo de Dark Princess é importan

te, em vários sentidos, para a política do Atlántico negro. Lida
mais como preámbulo do que como final, ela oferece urna ima

gem de hibridez e mistura particularmente valiosa porque nao
deixa margem nenhuma para a sugestáo de que a fusáo cultural

envolve traicáo, perda, corrupcáo ou diluicáo. O retrato surpreen

dente da procriacáo - forrnacáo e transforrnacáo cultural - é

construido de tal modo que a integridade de ambos os seus tri
butários nao seja comprometida por sua confluencia. Nao se tra

ta da fusáo de duas esséncias purificadas, mas de um encontro de

duas multiplicidades heterogéneas que, ao se renderem urna a
outra, criam algo durável e inteiramente apropriado para contur
bados tempos anticoloniais. De um lado, com a béncáo do pas

tor, o intelectual e a velha mulher que o criou tornam-se parceiros
étnicos representando urnaAmérica negra que pode se fundir com

a Ásia sem trair suas origens africanas. Do outro lado, urna índia

compósita, igualmente heterocultural, surge da montagem de gru
pos étnicos e religiosos feita por Du Bois. É a diferenciacáo inter

na dessas multiplicidades, sua irredutível complexidade, que san
ciona a nova associacáo concretizada na aparicáo do menino mes

siánico. Isso é interessante também porque antecipa e afirma urna

relacáo política global que íloresceria na apropriacáo feita por

Martin Luther King dos conceitos e métodos de Gandhi na ela
boracáo de seu populismo de massa, nao violento, nos anos após

a morte de Du Bois. Este elo entre a política anticolonial e o de

senvolvimento da cultura política africano-americana é um elo im

portante que remonta aos primeiros anos do século XX, quando

Du Bois e Gandhi (na época advogado na Africa do Sul) assumi

ram seus lugares ao lado de Annie Besant, Georg Simmel, Werner

Sombart e Ferdinand Tonnies no Congresso Universal das Racas
realizado em Londres em 1911. Esta é urna história que valeria a

pena recuperar e reavaliar hoje, quando o apelo dominante da
igualdade "étnica" passa a ser um obstáculo aconvivencia com

a diferenca, Embora possamos hesitar diante do entusiasmo in-
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génuo de Kautilya com a aristocracia japonesa como veículo para

as esperancas democráticas das massas nao brancas do mundo,
esta alianca antiimperialista intercultural e transnacional nao era

algo que Du Bois captasse do nada. O livro expressa a escalada
das lutas antiimperiais durante a década de 1920. Em 1928, Ma

ry White Ovington sugeriu que foi na mesma conferencia em Lon

dres que Du Bois vislumbrou a mulher que forneceria o modelo

para a fictícia Kautílyav". Esses vínculos políticos transnacionais

e as respostas aos mesmos, dos críticos que se ressentem da intru

sao de preocupacóes mundiais em suas operacóes etnicamente pu
rificadas de forrnacáo de cánones, serio explorados novamente

em um contexto diferente no próximo capítulo.

68 Chicago Bee, 4 de agosto de 1928.

5.
"SEM O CONSOLO DAS LÁGRIMAS":

RICHARD WRIGHT, A FRAN<;:A
E A AMBIVALENCIA DA COMUNIDADE

"Nao tenho raca nenhuma, exceto a que me é im

posta. Nao tenho país nenhum, exceto aquele ao qual sou

abrigado a pertencer. Nao tenho tradicóes. Sou livre. Te

nho apenas o futuro."

Richard Wright

"Alguém, algum dia, deveria realizar um estudo em

profundidade sobre o papel do negro americano no pen

samento e na vida da Europa, e os extraordinários peri

gas, diferentes dos da América mas nao menos graves, en

contrados pelo negro americano no Velho Mundo."

James Baldwin

"[ ...] cada urna das obras de Wright contém o que
Baudelaire teria chamada de 'urna dupla postulacáo si

multanea'; cada palavra se refere a dais contextos; duas

forcas sao aplicadas simultaneamenre a cada frase e derer

minam a tensáo incomparável de sua narrativa. Se ele ti
vesse falado apenas aos brancos, poderia ter se revelado
mais prolixo, mais didático e mais ofensivo; apenas aos

negros, ainda mais elíptico, mais como um confederado,

e mais elegíaco. No primeiro caso, sua obra poderia ter se
aproximado da sátira; no segundo, das lamentacóes profé

ticas. Jeremias falava apenas para os judeus. Mas Wright,
um escritor para um público dividido, foi capaz de man

ter e ir além dessa divisáo. Ele fez disso pretexto para urna

obra de arte."

Jean-Paul Sartre

Richard Wright foi o primeiro escritor negro a ser apresen

tado como urna personalidade importante na literatura mundial.

,

280 o Atlántico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 281



Ele recebeu urna bolsa da Guggenheim em 1939 e, após a publi

cacáo de Native Son [Filho Nativo], em 1940, e Black Boy [Me

nino Negro], cinco anos depois, ele era certarnente o mais famo

so autor negro no mundo. Sua obra desfrutou de um público lei

tor mundialero proporcóes inéditasparauroautor negro. Foi tra
duzido em diversas línguas! e levou a experiencia de subordina

cáo racial no sul dos Estados Unidos a um número massivo de

leitores negros dentro e fora da América2. Esses feitos sao ainda

mais extraordinários porque ocorreram durante uro período ero

que as injusticas e a administracáo política pelo terror racial ex

ploradas em sua obra foram seriamente ernbaracosas para o go

yerno americano, tanto pela postura antinazista de sua obra como

por suas relacóes posteriores com a política emergente da liber

tacáo anticolonial.

O sucesso de Wright também pode ser evidenciado na sina

lizacáo de mudancas importantes na política cultural e na econo

mia política da publicacáo de autores negros. Por um lado, sua

relacáo corn o Clube do Livro do Més, que publicou Native Son,
foi uro fenómeno inteiramente novo para uro autor negro, que se

aproximava assim do padráo cultural dominante da sociedade

americana. Por outro, sua obra OCupOU uro lugar central na cul

tura política radical do movimento comunista internacional. Foi

este último fator o responsável por sua introducáo na Europa, por

meio de organizacóes clandestinas antifascistas que resistiam él
ultradireita na Franca e na Itália-'.

1 Um de seus biógrafos menciona que Wright mantinha volumes enea

dernados em couro de seus livros que haviam sido traduzidos em Braille e
para o hebraico, japones e bengali, assim como para urna grande variedade
de línguas européias. Consrance Webb, Richard Wright: A Biography. Nova
York: G. P. Pumam's Sons, 1968, p. 386.

2 Uncle Torn's Children era vendido ao baixo preco de 49 centavos.

3 Richard Wright, "The American Problem: Its Negro Phase", em D.
Ray, R. M. Farnsworth e C. T. Davis (orgs.), Richard Wright: Impressions
and Perspectives. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1974, pp. 11-2.

A importancia histórica de Wright também está ligada ao seu

papel em estimular, direta e indiretamente, os talentos de um qua

dro de jovens escritores que encontraram sucesso por méritos pró
prios". Em certo sentido, ele foi urna nova espécie de autor negro,

um autor cujas filiacóes e reivindicacóes políticas explícitas e co

rajosa projecáo de raiva liberou novas possibilidades criativas e

alterou as condicóes nas quais se articulava a política racial de

expressáo literária. Por essas e muitas outras razóes, a obra de

Wright oferece urna oporrunidade valiosa para ampliar nossa a

bordagem de questóes derivadas da relacáo dos negros com a

modernidade ocidental. Por meio dele podemos explorar, na frase

memorável de George Kent, "a negritude e a aventura da cultura

ocidenral">, O texto de Wright em si mesmo, sua carreira interna

cional como personalidade pública, sua trajetória politica e os

intensos debates que tudo isso gerou levantam urna série de temas

que já foram examinados na obra de outros autores e em diferentes

circunstancias históricas: o problema da identidade étnica e racial

e seus limites, o significado da dissidéncia negra no Ocidente, o

desenvolvimento da política negra e o caráter político e filosófico

da cultura negra.

O legado intelectual de Wright é particularmente interessante

porque tem sido, via de regra, muito mal-entendido. A amplitu

de de seus interesses filosóficos ou tem sido desconsiderada ou mal

concebida pelas investigacóes quase exclusivamente literárias que

térn dominado a análise de seus textos. A relacáo entre "O Ne-

4 "Em Uncle Torn's Cbíldren, em Native Son e, sobretudo, em Black
Boy, descobri expressa, pela primeira vez em minha vida, a tristeza, a raiva
e o rancor assassino que estava devorando minha vida e as vidas dos que
estavam aminha volta". James Baldwin, "Alas Poor Richard", em Nobody
Knows My Name. Londres: Corgi, 1969, p. 152.

5 O absorvente livro de Kent com este título foi publicado em 1972 e
desde entáo tem sido plagiado nos debates sobre a cultura afro-americana.
Blackness and the Adventure of Western Culture. Chicago: Third World
Press, 1972.
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gro" e a civilizacáo ocidental foi algo com que ele lidou muito,

particularmente durante os últimos anos de sua vida. E Wright é
fascinante sobretudo porque, ero sua vida e obra, a tensáo entre

as afirrnacóes de particularidade racial, de um lado, e o apelo aos

universais modernos que aparecem para transcender a raca, de

outro, manifestarn-se da forma mais aguda possivel. A percepcáo

de Wright desta oposicáo e das formas conflitantes de identidade

geradas por ela adicionam mais uro grau de complexidade e amar

gura as forrnulacóes da dupla consciencia.

Seu entendimento das formas de consciencia negra que eres

ciam invisíveis dentro do mundo ocidental se desenvolveu ao lado

de uma mudanca gradual em seu pensamento por meio da qual

um sentido de urgencia da luta política anticolonial deslocou um

interesse exclusivo anterior na libertacáo dos africano-america

nos de sua particular exploracño económica e opressáo política.

Esse entusiasmo por urna política antiimperialista e anti-racista"

emergente e mundial nao precisa ser visto como uro simples subs

tituto para o envolvimento de Wright com as lutas dos negros na

América. Ele se empenha ero vinculá-la, ero diversos sentidos, COID

o vernáculo americano negro. Essa conexáo é estabelecida, por

exemplo, na discussáo bem-humorada da cor dos viajantes inter

planetários, que aparece no início de The Outsider. Um debate

sobre se os visitantes vindos de Marte sao negros leva um dos

personagens de Chicago de Wright a um comentário convincen

te sobre o racismo moderno, que é inseparável de urna proposi

,ao decididamente antietnocéntrica da unidade potencial das po

pulacóes de cor no planeta:

Durante quatrocentos anos esses brancos fizeram to

dos na Terra se sentirem como se nao fossem humanos, cOM

6 Wright emprega este termo tanto em Pagan Spain (Nova York: Har
per and Brothers, 1957) como em The Colour Curtain (Londres: Dobson,
1956).

mo se fossem estrangeiros. Eles os expulsavam e xingavam...

O que é um chinés para um branco? Um china com rabo

de-cavalo nas costas e que nao serve para nada alérn de co

zínhar e lavar roupas. O que é um hindu para um branco?

Um negro que se apaixona por fantasmas e beija vacas. O

que é um negro para um branco? Um macaco feito por Deus

para cortar madeira e tirar água do po~o, e sempre com urna

inclinacáo para estuprar meninas brancas. Um mexicano?

Um malandro ensebado e fedorento que deve ser obrigado

a se matar de trabalhar e depois ser baleado. Um judeu? Um

assassino de Cristo, urna trapaceiro, um rato. Um japones?

Um macaco de pele amarela ... Agora nossos irmáos de cor

estáo nos visitando de Marte e Júpiter e os brancos estáo

suando de pánico.?

o mesmo ponto básico foi novamente transmitido, desta vez

em um torn mais distante do comunismo residual de Wright, em

uma carta que ele enviou a Pandit Nehru em 1950:

A estrutura física mutável do mundo, bem como o de

senvolvimento histórico da sociedade moderna exigem que

as populacóes do mundo tomem consciencia de sua identi

dade e interesses comuns. A situacáo das populacóes oprimi

das do mundo inteiro é universalmente a mesma e sua soli

dariedade é essencial, nao só na oposicáo a opressáo mas

também no combate pelo progresso humano.f

Descobriremos adiante que o entendimento de Wright do

progresso humano era um tanto diferente daquele a que Du Bois

havia aderido. Suas inclinacóes nietzscheanas céticas contrastam

7 The Outsider. Nova York: Harper and Row, 1965, p. 27.

8 Michel Fabre, The Unfinished Quest of Richard Wright. Nova York:
Morrow, 1973, p. 387.
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claramente com o apego marxiano de seu antecessor a busca da
perfeicáo social por meios transparentes e escrupulosamente ra

cionalistas. Essas visóes utópicas de um mundo que escapa as

distincóes baseadas na cor sao recorrentes e fornecem um indi

cador para avaliar o que poderia ser um progresso subsranrivo.
Wrighr veria esse mundo de solidariedade racial e idenridade co

mum antiirnperialista convincentemente prefigurado na confe
rencia de 29 nacóes asiáticas e africanas realizada em Bandung,
em 1955.

Durante séculos vivendo sob domínio ocidental, [os de

legados) haviam sido formados por um senso profundo do

grande grau de diferenca que tinham entre si. Mas agora, face

a face, suas defesas ideológicas caíam... Comecaram a per

ceber sua force conjunta; comecaram a provar o sangue...

Agora podiam sentir que seu inimigo branco estava longe,

muito longe... Dia após dia, trotskistas de cor parda se asso

ciavam com muculmanos escuros, indochineses amarelos se

confraternizavam com indonesios morenos, negros africanos

se mesclavam com árabes acastanhados, birmaneses bron

zeados se associavam com hindus morenos escuras, naciona

listas escuras comiam junto com comunistas amarelos e so

cialistas conversavam com budistas. Mas todos eles tinham

a mesma experiencia de um pano de fundo colonial de sujei

cáo, consciencia de cor e descobriam que a ideologia nao era

necessária para definir suas relacóes... As realidades raciais

possuem urna estranha lógica propna.f

Jamais seduzido pelo engodo das análises políticas fáceis,

mesmo no estilo nacionalista reconfigurado que amortecia a crí
tica diplomática do comunismo oficial, que ele produzia quando

ainda membro do partido, Wright via o negro como "metáfora

9 Wright, Colour Curtain, p. 150.

da América" 1o, urna construcáo histórica e social intimamente

associada el instituicáo da escravidáo racial e que nao correspondia

a nenhum atriburo cultural ou biológico comum aos negros: "Real
mente, é preciso saber que a palavra negro na América nao signi

fica algo racial ou biológico, mas algo puramente social, algo

produzido nos Estados Unidos" 11 [itálico adicionado]. Este sim
ples insight, diversas vezes expresso no que hoje poderíamos iden

tificar como urna concepcáo antiessencialista da identidade racial,

é algo que tem confundido e intrigado muitos críticos americanos

de Wright. A distincáo que ele traca entre "o social" e "o racial"

mostrou ser ernbaracosa para alguns comentadores, particular
mente aqueles que procuram posicioná-lo no cume do panteáo

oficial das letras africano-americanas do século XX. O antiessen
cialismo deliberadamente provocador de Wright, que mais tarde

foi refinado durante suas viagens pela África, desencadearia um

debate áspero em torno da identidade racial e suas fronteiras na

primeira conferencia de artistas e escritores negros promovida pela
revista Présence Africaine em Paris, em 1956. Entretanto, esses

temas remontam ao seu primeiro trabalho nao ficcional:

A palavra "negro", termo pelo qual, oralmente ou na

imprensa, nós, negros, nos Estados Unidos costumamos ser

designados, nao é realmente um nome nem urna descricáo,

mas urna ilha psicológica cuja forma objetiva é a ordem mais

unánime em toda a história americana; urna ordem apoiada

pela tradicáo popular e nacional... Esta ilha, em cujos limi

tes vivemos, está ancorada nos sentimentos de milhóes de

pessoas, e fica bem no meio do mar de faces brancas que en

contramos diariamente; e, em geral, embora faca trezentos

anos que nossa nacáo foi levada o século XX, suas frontei-

10 Richard Wright, White Man Listen! Nova York: Anchor Books,
1964, p. 72.

11 íbid., p. 80.
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rasde pedrapermaneceram inquebráveis diantedasondas de

nossa esperanca, que investern contra ela.l2

Wright deixou a América ern 1947 e se instalou na Europa

durante os últimos anos de sua vida. Afora essa transferencia com

pleta, ele foi também um viajante. Tres livros de escritos de viagem

constituem outra parte importante, ainda que regularmente ignora

da, de sua heranca intelectual para a crítica cultural contemporánea,

Esses livros, contudo, nao se saíram bem, seja entre o público leitor

negro americano, que em váo procurava um reflexo de suas expe

riencias em obras que devem ter parecido esotéricas, seja entre os

críticos, cujo interesse em Wright é definido primeiramente por sua

ficcáo e, secundariamente, por seus trabalhos autobiográficos. Sua

guinada para um estilo de escritaque formalizava sua auto-investiga

cáo e seu estranhamento do mundo pelo desenvolvimento do hábito

de viajante foi desconsiderada até por seu principal biógrafo como

"apenas um bom jornalismo", ainda que "urnaboa leitura,,13. Mes

mo George Kent, um comentarista perspicaz e muitas vezes brilhante

de Wright, ridicularizou esses livros dizendo que "a personalidade

por trás das letras varia desde a de um turista ocidental arguto, mas

um tanto presunc;oso, até a de urna professora ocidental purita

na,,14. Tentarei demonstrar que, ao contrário, a vida de Wright tes

remunha o valor de percepcóes críticas, que apenas poderiam ter

sido obtidas por meio do desassossego, e até do desabrigo, que ele

as vezes consegue converter em oportunidade analítica.

Considerando o endosso de Ralph Ellison ao axioma de He

ráclito, "a geografia é destino,,15, bem como sua revelacáo do que

12 Richard Wright, Twelve Million Black Voices. Londres: Lindsay

Drummond Ltd., 1947, p. 30.

13 Fabre, Unfinished Quest, p. 415.

14 Kent, The Adventure, p. 83.

15 Ralph Ellison, Going to the Terrítory. Nova York: Random House,

1986, p. 198.

Wright lhe havia dito ern 1956: "Realmente, Ralph, após eu rom

per com o Partido Comunista, eu nao tinha mais para onde ir,,16,

desejo fazer algumas colocacóes em favor do valor desses livros

de viagem, que oferecem muito mais do que urna série de tentati

vas fracassadas de tornar habitável a condicáo de desenraizamento

crónico. Sem aceitar necessariamente nenhuma das conclusóes de

Wright, parece possível encarar o corpo de sua obra como um

exercício extenso de hermenéutica intercultural que tem efeitos

importantes sobre as teorias de Wright sobre "raca", modernida

de, identidade e sua inter-relacáo. No caso do volume mais con

trovertido, Black Power [Poder Negro], ele produziu urna tenta

tiva deliberada, ainda que, ern última análise, infrutífera, de arti

cular seu auto-entendimento crítico com o difícil trabalho de aná

lise política, sociológica e histórica acessível.

Como Du Bois, Douglass, Wells Barnett e o restante de seus

antecessores africano-americanos, Wright cornecou suas viagens

dentro das fronteiras dos Estados Unidos. Passou períodos na

África, Espanha, Ásia e América Central e do Sul antes de sua

morte prematura em 1960, em Paris. Tres de suas principais via

gens, para a revolucionária Gana, a Espanha de Franco e a Indo

nésia, sao extensamente "teorizadas" em relatos que publicou

sobre seu desenvolvirnento intelectual e político. Escrever no mo

mento dessas viagens e sobre as mesmas proporcionou-lhe amplas

oportunidades para reflexáo sobre vários problemas históricos,

estratégicos e filosóficos, e isso ficou incorporado em seu meta

comentário sobre o valor da civilizacáo ocidental, a relacáo entre

a tradicáo e a modernidade e as divisóes de elasse impostas as

populacóes coloniais pelos processos sangrentos e terroristas do

domínio imperial.

Wright é importante para a discussáo geral deste livro, pois

sua vida constitui urna outra parte fragmentária da história do

movimento social e político internacional, conhecido vaga e ina-

16 Ibíd., p. 212.
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dequadamente pelo rótulo de pan-africanismo. Esse movimento,

como a organizacáo antiescravidáo sobre a qual era erigido, de

safia nosso entendimento da política moderna exatamente por

que transborda as estruturas confinantes do estado-nacáo e inves

tiga de modo abrangente a prioridade habitualmente atribuída a

essas estruturas nas explicacóes históricas e sociológicas da mu

danca social e cultural. Já mencionei que Wright estava ativamente

envolvido na Présence Africaine, a revista que tentava juntar o

pensamento de africanos e africanistas com o dos negros ameri

canos, caribenhos e europeus, pelo menos para que suas similari

dades e diferencas pudessem ser sistematicamente exploradas.

Wright é urna figura exemplar na ponderacáo das respostas

negras amodernidade porque foi uro crítico sofisticado e perspi

caz do marxismo e do movimento comunista de seu tempo, Sua

crítica foi inicialmente conduzida de dentro do partido e desen

volvida posteriormente fora da organizacáo, Sua apropriacáo se

letiva das ferramentas analíticas marxistas combinada com urna

denúncia inflexível do partido leninista como estrutura organiza

cional animada pela vontade de poder!? contribuíram muito para

a sua avaliacáo cética da possibilidade de aperfeicoarnento e pro

gresso social - pelo menos nos países superdesenvolvidos. As

ambigüidades que brotam da posicáo incómoda de Wright 

dentro mas nao ligado organicamente ao Ocidente - tornaram

se insustentáveis ero Black Power, seu estudo sobre Gana duran

te o governo revolucionário de Nkrumah, e nas outras obras onde

ele explicava detalhadamente seu entendimento da relacáo entre

sociedades tradicionais pré-capitalistas e as estruturas dinámicas

e imperiais da modernidade tecnológica e filosófica.

Essa parte da obra de Wright vendeu pouco, mesmo enquan

ro ele estava vivo, e raramente é lida hoje em dia. Os trabalhos

que lhe trouxeram fama como escritor foram comercializados prin

cipalmente como exposicóes literárias do racismo americano. Elas

18 Na capa da primeira edicáo de Native Son, Edward Weeks, editor
do At/antic Month/y, descrevia o impacto do livro: "Ele caiu nas boas gra
fas de todos nós. É certamente o desempenho de um grande talento - con

vincente, perturbador, indiscutivelmente autentico".

19 Allison Davis, Leadership, Love and Aggression. Nova York: Har

court Brace Jovanovich, 1983, p. 155.

20 Sto Clair Drake e Horace Cayton, Black Metropolis: A Study ofNe
gro Life in a Northern City, com prefácio de Richard Wright. Nova York:

Harcourt, Brace, 1945.

revelavam sua inscricáo totalmente imprevista nas profundezas de

urna vida íntima negra até entáo inimaginada pela América branca.

Embora principalmente ficcionais, esses trabalhos - Uncle Tom's

Chi/dren [Os Filhos do Pai Tomás], Native Son e B/ack Bay, bem

como muitos contos - derivavam parte de sua autoridade cultural

especial e urna boa dose de seu status literário no mundo branco

daquilo que era percebido como a autenticidade racial indiscutível

de seu autor mississippianol'. Em seu retrato psicológico dos líde

res africano-americanos, Allison Davis destaca que Wright, filho

de meeiros, nao conseguira passar um ano inteiro na escala até a

idade de 13 anos!9. Em grande parte um autodidata, ele foi um

beneficiário das estruturas educacionais informais que sustenta

vam o Partido Comunista e, rnais tarde, da orientacáo fornecida

por académicos como Louis Wirth e Horace Cayton, que se tor

naram seus amigos quando ele estava morando em Chicago. Wri

ght mais tarde forneceria um memorável prefácio ao estudo so

ciológico clássico de Cayton e Sto Clair Drake sobre o gueto do

Southside, B/ack Metropo/is20.

A celebridade literária de Wright imediatamente o identifi

cou como um representante de sua raca e, por isso, uro advoga

do dos negros miseráveis, de cujo convívio ele mesmo havia par

cialmente fugido. A riqueza literária de seus primeiros escritos deve

ter sido ainda mais desconcertante para os críticos literários quan

do se considerava que seu autor era um refugiado do campesinato

negro sulista que havia desfrutado de pouca educacáo formal. O
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sucesso de Wright certamente levantava novos problemas de va

lor cultural e juízo estético para as letras americanas modernas.

Sua investigacáo da consciencia negra demandava a elevacáo da

raca ao status de dispositivo interpretativo até para que sua obra

fosse denunciada de maneira crível. As promessas ocas de uro
americanismo inclusivo estavam expostas e, o mais importante,

o abismo experiencial, cognitivo, moral e cultural que dividiam

a América branca da América negra era continuamente evocado.
Dois problemas se conjugam aquí: a questáo da tipicidade racial

de Wright, como meio de situar e interpretar sua obra - o que

era proposto tanto pelos que compartilhavam de sua comunida

de racial como pelos que nao o faziam - e, secundariamente, as
mudancas na concepcáo da raca que devem ter se seguido aacei

tacáo de semelhante pessoa inesperada e desqualificada como fonte

deste tipo de literatura modernista cuidadosamente elaborada. O

choque com a instituicáo literária americana nao deve ter sido

menor do que o sentido pelos admirados inquiridores de Phillis

Wheatley'> naquele dia famigerado em Boston-I, quando o po

der da escrita imaginativa foi inicialmente convocado a fim de de

monstrar e validar a humanidade dos autores negros. De fato, se

o livro de Wheatley representava o início de um processo em que

os atributos da humanidade universal, para os quais a producáo

de literatura imaginativa era emblemática, eram vistos como ao

alcance dos negros, entáo Native Son era um sinal de que essa fase

estava no final. O Book-of-the-Month Club News anunciava que

>} Phillis Wheatley é considerada a primeira poetisa africano-ameri
cana. Nascida em 1753, na África Ocidental, foi vendida como escrava aos
oiro anos a urna família de Bastan. Em 1773, é publicado em Londres seu
único livro, Poems on Various Subjects, Religious and Moral. Em 1778, re
cebeu liberdade e casou-se com um negro liberto. Morreu em completa po

breza em 1784. (N. do R.)

21 H. L. Gates Jr., "Writing, 'Race', and the Difference It Makes", em

Loase Canons. Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1992, pp.
51-55.

o livro de Wright era "exatamente tao humano como é negro" e

explicava que o autor de Native Son havia ampliado "um relato

de violencia crua" e o transformado em urna "tragedia humana" .
Wright discutiu pela primeira vez a posicáo histórica e social

de sua própria obra no contexto de urna análise mais ampla do

papel e da direcáo da literatura negra em seu famoso ensaio de

1937, "Blueprint for Negro Writing" [Esboco para a Literatura

Negra]. Ele voltou a este tópico a partir de urna perspectiva ligeira

mente diferente alguns anos depois em urna aula sobre a posicáo

da literatura negra nos Estados Unidos, que acabou se tornando

um capítulo de White Man Listen! [Escura, Homem Branco!], o

livro de ensaios montado a partir de suas aulas e publicado em

1957. No texto anterior, o autor explorava sua relacáo com a idéia

de sua própria tipicidade racial e evitava a polarizacáo demasiado

simples entre particularidade racial e universalidade humana por

meio de urna versáo criteriosa e nao redutiva do materialismo

histórico. Essa versáo identificava as condicóes sociais e económi

cas nas quais se desenvolveram determinados estilos de literatura
negra e, em seguida, adotava urna discussáo das diferencas entre

eles para esclarecer a ordem dos conflitos políticos e estratégicos

a ser encontrada dentro da comunidade "nacional" dos negros

americanos. Neste ponto, Wright apenas sugere aquilo que mais

tarde se tornaria um de seus temas favoritos, a saber, que as dife

rencas entre os grupos que conhecemos como racas estáo associa
das a repressáo das díferencas dentro dessas racas. As formas li

terárias e outras formas culturais, portanto, propiciam a ele urna
oportunidade para compreender como a raca pode diferir de si

mesma. Nocóes de tipicidade e representatividade racial no juízo

estético e político sao rejeitadas porque interrompem a atuacáo

dessas diferencas,

Esses problemas abstratos rapidamente se tornaram obstá

culos concretos para Wright. A capa da primeira edicáo de Nati
ve Son anunciava que seu romance era "o melhor até agora escri

to por um negro americano... um romance que apenas um negro

poderia ter escrito; cujo tema é a mentalidade do negro que ve-
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mos no dia-a-dia". O frágil elogio desraca como o problema da

avaliacáo da qualidade do livro de um autor negro, segundo os

degradados padróes preconceituosos de qualidade literária, pas

sou a ser conectado no pensamento de Wright com a autonomía

dos leitores e críticos brancos e sua liberdade para deturpar um

texto racialmente codificado, consciente e inconscientemente con

fundindo seus argumentos e interpretando mal as conseqüéncias

do texto para as suas vidas. Ele ficava particularmente horrori

zado com a possibilidade de que a massa de seus leitores bran

cos pudesse encontrar intensos prazeres na imagem de negros
como vítimas do racismo 011, mais simplesmente, que pudessem

ficar inteiramente avontade com as representacóes da dor e do

sofrimento dos negros, que inevitavelmente fluíam das tentativas

de lidar seriamente com a operacáo sistemática do racismo na
sociedade americana. Wright discutia este problema em outro en

saio, que hoje serve regularmente de introducáo a Native Son.

Neste ensaio, "How Bigger Was Born" [Como Bigger Nasceu],

ele apresentava parte de sua motivacáo para escrever Native Son

como o desejo de encontrar urna resposta para os efeitos perni

ciosos do retrato dos negros como vítimas, que haviam emergido

inadvertidamente de seu primeiro livro publicado, Uncle Tom's

Children:

Quando comecaram a sair as resenhas desse livro, per

cebi que havia cometido um erro terrivelmente ingenuo. Des

cobri que eu havia escrito um livro que até as filhas de ban

queiros poderiam ler e chorar e sentir-se bem. Jurei a mim

mesmo que se alguma vez escrevesse outro livro, ninguém iria

. chorar por causa dele; pois ele seria tao duro e sério que te

riam de encara-lo sem o consolo das lágrimas. Foi isro que

me fez passar a trabalhar com total seriedade.é-

22 "How BiggerWas Born" publicado como introducáo aedicáo Pen
guin de Native Son. Harmondsworth, 1979, p. 31.

A imagem de Wright deste mau leitor ideal como uma mulher

branca levanta a complicada questáo de sua misoginia, a qual

voltarei mais adiante. o desejo de apresentar os negros em um pa

pel que nao o da vítima é algo que vincula a producáo de Wright

tanto a seus desvios ideológicos como as mudancas profundas em

sua perspectiva filosófica. Mesmo quando explora as profundezas

desse "niilismo" espontáneo, que ele sentia como a mais impor

tante contribuicáo do racismo americano moderno el cultura negra,

seu foco permanecia centrado na liberdade de acáo que os negros

desfrutavam mesmo nas condicóes mais restritas. Como mostra

sua colaboracáo elegíaca com o fotógrafo Edwin Rosskam, Twelve

Mil/ion Black Voices [Doze Milhóes de Vozes Negras], as vezes

isto entrava em conflito com o seu marxismo e com a psicologia

social igualmente determinista que se desenvolve a partir de seu

interesse pela psiquiatría e pela psicanálise.

Como aconteceu com muitos autores negros americanos

que seguiram em sua esteira, o desenvolvimento criativo de Ri

chard Wright foi fomentado e transformado pela decisáo de se

transferir para longe dos Estados Unidos. Essa transferéncia con

tribui muito para a apresentacáo dos laces entre as lutas contra

a subordinacáo racial no interior da América e as dimensóes mais

amplas e mundiais do antagonismo político: antifascismo, antiim

perialismo e emancipacáo política e económica da dominacáo

colonial. Essa é uma parte extremamente complicada do pensa

mento de Wright e nao é, como sugeriram alguns críticos, urna

situacáo na qual, sob a renitente influencia de sua forrnacáo mar

xista, a vida dos negros americanos torna-se emblemática das lu

tas dos seres humanos explorados e oprimidos em geral. A obra

de Wright em ficcáo, crítica cultural, autobiografia e seus estilos

mais ecléticos de escrita, apresenta um conjunto elaborado de re

flexáo filosoficamente informada sobre o caráter da civilizacáo

ocidental e o lugar do racismo dentro dela. Essa investigacáo é
mediada por seus interesses políticos e por sua cornpreensáo da

história da subordinacáo negra no Novo Mundo. Ela gera e póe

aprava uma teoria matizada e sofisticada da modernidade, na

294 o Atlántico negro

¡

1

Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 295



qual algumas afirmacóes da particularidade africano-americana,

mas nao todas, sao publicamente rejeitadas. Vale repetir que a
perspectiva distintiva de Wright foi decisivamente moldada por

um extenso envolvimento no movimento comunista oficial, pe

los interesses na sociologia e na psicanálise desenvolvidos quan

do ele morava em Chicago e Nova York, e pelo ambiente intelec
tual da vida em Paris, ande ele estabeleceu um novo lar para os

últimos treze anos de sua vida. Este conjunto de reflexóes sobre

a modernidade e suas antinomias raciais era filtrado pela penei
ra fornecida por sua combinacáo de um ardoroso anticomunismo

e um apaixonado anticapitalismo. Essa mistura confundia os

agentes do estado americano encarregados de monitorar as ati

vidades políticas de Wright na Europa e ainda hoje confunde al
guns de seus leitores-:'.

ESCRITA RACIAL E CRíTICA RACIAL

Wright nasceu no Mississippi em 1908. Abandonou a escola
em 1925 e mudou-se para o Norte, primeiro para Memphis e de

pois para Chicago, onde trabalhou, entre outras coisas, como

agente postal, lavador de pratos e cobrador de sociedade funerá

ria. Sua carreira como escritor desenvolveu-se inicialmente dentro

dos clubes John Reed, organizacóes culturais do Partido Cornu

nísra-", ao qual ele permaneceu leal por mais urna década. Aca

bou abandonando seu comunismo após urna série de ácidos de

sentendimentos que terminaram por denunciá-lo como trotskista

23 Addison Gayle, Ordeal of a Native Son. Garden City, Nova York:
Anchor Press, 1980.

24 Outros membros do clube de Chicago no tempo de Wright eram
Nelson Algren, jackson Pollock e Ben Shahn. Wright se tornou editor do
Left Front, o periódico dos clubes no meio-oeste.

e inrelectual-Í. Sua mudanca para a Europa após a guerra de 1939

45 deu-se por insistencia de Gertrude Stein, que recebeu Wright

e sua familia ern sua chegada a Paris na Gare du Nord.
A amplitude e a diversidade da obra de Wright sao obscure

cidas pelas barricadas que os críticos colocaram entre a obra que

ele produziu na América e os produros supostamente inferiores

de seu exílio europeu. Ele escreveu, ao todo, treze livros, dos quais

quatro foram publicados enquanto ele residia nos Estados Uni

dos; um quinto, Lawd Today, escrito ali durante os anos 1930,
nao foi publicado senáo vários anos depois de sua morte. Ele es

creveu mais tres romances, Savage Holiday, Tbe Outsider e Tbe

Long Dream; tres livros de viagem, Pagan Spain, Black Power e
The Color Curtain; White Man Listen!, um livro de ensaios origi

nalmente apresentados como palestras; e Eight Men, urna coleta

nea diversificada de trabalhos curtos vinculados apenas por urna
tentativa de exploracáo da masculinidade negra. Todos esses fo

ram escritos ou reunidos para publicacáo na Europa. A literatura

crítica sobre Wright tem sido dominada por trabalhas sobre os

primeiros quatro livros: Uncle Tom's Cbildren, Native Son, Twel

ve Million Black Voices e Black Boy. Desses, Twelve Million Black

Voices tem recebido o tratamento mais superficial-". Lawd Today,

o interessante primeiro romance de Wright, que foi recentemente

reeditado e reabilitado por Arnold Rampersad, que o proclama su

perior a ficcáo posterior e defeituosa produzida na Europa, lidava

erroneamente com a experiencia de personagens brancos e sucum

bia as influencias estranhas do freudismo e do existencialismo:

25 O relato de Wright sobre esses acontecimentos encontra-se na se
gunda parte de sua autobiografia, que foi separada da primeira parte, Black

Boy, pelo editor, e publicada anos depois como American Hunger (Londres:
Gollancz, 1978), e na antologia de Anrhony Crosland, The Cod That Failed

(Nova York: Harper, 1949) como "1Tried ro Be a Communist".

26 A discussáo desre texto em Houston Baker, Workings of the Spirit

(Chicago: University of Chicago Press, 1991) é urna notável excecío.
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Embora certamente defeituosa, a narrativa muito pro

vavelmente é também o segundo romance mais importante

escrito por Wright, e é claramente inferior apenas ao marco

de Native Son (1940) entre seus romances. Com um tema bem

menos importante do que The Outsider (1953), é também

menos árido e didático do que aquela história existencialista.

Certamente convence mais do que Savage Holiday (1954), a

narrativa um tanto estreita e improvável de Wright, seguin

do o esquema freudiano, de um homem branco solitário (nao

há negros no romance) levado a um assassinato psicopata.

E embora visivelmente menos rico em caracterizacáo e enre

do, pelo menos em um sentido convencional, do que The

Long Dream (1957), Lawd Today é, contudo, um exemplar

de ficcáo mais exuberante e espontáneo, além de mais deci

sivamente vibrante do que o último romance publicado du

rante a vida de Wright.27

Os comentários de Rampersad caracterizarn o consenso crí

tico estabelecido em torno dos livros de Wright. O consenso esti

pula que, no que diz respeito asua arte, a mudanca para a Euro

pa foi desastrosa. Este argumento assume várias formas e precisa

ser cuidadosamente considerado. Ele desqualifica o direito de

Wright de sustentar urna concepcáo de modernidade e tem sérias

implicacóes com relacáo ao modo como situamos sua obra nos

debates sobre o(s) modernismo(s) negro(s). Afirma-se que depois

de se mudar para a Franca, a obra de Wright foi corrompida por

seu amadorismo nos estilos filosóficos de pensamento inteiramen

te alheios a sua história africano-americana e a seu estilo verná

culo. Secundariamente, argumenta-se que o interesse pela psiquia

tria e pela psicanálise, que em todo caso havia precedido sua pas

sagem transatlántica, fugira ao seu controle no ambiente europeu.

27 Arnold Rampersad, Prefacio a Lawd Today. Boston: Northeastern
University Press, 1986.

Em terceiro lugar, sugere-se que, urna vez residindo na Europa,

Wright simplesmente estava distante demais das fontes popula

res vitais que conferiam asua obra inicial um vigor tao singular.

Wright pode ser condenado com base nesses motivos e ainda ser

aplaudido por ter produzido os relatos mais vívidos do Sul racis

ta e por oferecer insights literarios sobre a existencia abjeta da nova

populacáo negra de Chicago. Sua traicáo final ao vernáculo afri

cano-americano é, depois, ainda mais profunda e abrangente por

causa de sua anterior proximidade com o pavo, cuja representa

cáo sentimental fornece o padráo segundo o qual é avaliada a cul

tura racial autentica. Esta reverencia pelo pavo traz a marca cla

ra do romantismo europeu, absorvido na vida intelectual negra

por diversos caminhos-s. Em um estudo influente sobre as raízes

populares da poesia africano-americana, Bernard Bel! mostrou

como as nocóes organicistas de Herder, sobre o valor da arte

popular e sua relacáo com outros tipos de producáo cultural,

passaram a dominar a crítica da arte e literatura negra e a ser um

elemento importante dentro dos princípios do nacionalismo ne

gro dos séculas XIX e XX29. Wright tem sido vítima dessa abor

dagem da axiologia e da estética. Ele sempre foi profundamente

ambivalente, tanto com relacáo ao povo como com relacáo a to

das as formas de cultura popular, na qual ele observava os efei

tos do racismo, bem como a capacidade surpreendente para a im

provisacáo criativa em face da adversidade. Essa ambivalencia é

28 "Em sua forma secular, o chauvinismo negro deriva, com muita iro
nia, da teoria racial européia. Como o conceito de civilizacáo, o chauvinismo

racial pode ser remontado aos escritos de Hegel, Guizot, Gobineau e outros
teóricos raciais do continente do século XIX. De fato, foi o alemáo Herder
que, no século XVIII, desenvolveu teorias de coletivismo orgánico, a partir
das quais Blyden e Crummell mais tarde elaboraram sua própria variedade
de chauvinismo étnico." Wilson Moses, The Colden Age of Black National
ísrn, 1850-1925. Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1988, p. 25.

29 Bernard W. Bell, The Folk Roots of Contemporary Afro·American
Poetry. Detroit: Broadside Press, 1974.
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evidente em sua abordagem da música, da igreja e das formas de

jogo verbal que ele identificava como tipicamente negras. Ellison

questiona as credenciais étnicas de Wright, revelando que ele "sa

bia muito pouco sobre jazz e nem sabia dan~ar"30. Entretanto,

Wright escreveria letras de blues 31 e faria urna gravacáo com Paul

Robeson, Count Basie, ]immy Rushing e outros sob a direcáo de

John Hammond. Também escreveu cornentários de capa para LPs

de artistas como Quincy]ones, Louis ]ordan e Big Bill Broonzy e

chegou a tentar urna breve interpretacáo psicanalítica das "can

cóes do diabo"; que ele considerava como "urna forma de can

cáo popular efusivamente melancólica que deu a volta ao mun

do", em urna introducáo perturbadora escrita por ele em 1959

para o livro The Meaning of the Blues32, de Paul Olivero

As acóes afirmativas de Wright em favor dos blues e da cul

tura vernácula, a partir da qual aqueles brotavarn, foram expli

citadas mais claramente na discussño dos blues que surgia a par

tir de seu ensaio "The Literature of The Negro in The United

States" [A Literatura do Negro nos Estados Unidos]. Neste, Wright

vinculava o blues e a poesia oral improvisada que ele chamava

de Dirty Dozens, ou troca de insultos verbais. Ele os apresentava

como "o ápice do desespero sensual" e ponderava "a alegria es

tranha e emocional encontrada na conternplacáo dos aspectos mais

negros da vida". Esse jogo de palavras em torno do termo "mais

negros" introduzia outro exemplar típico do humor de Wright:

"o que os psicanalistas chamam de ambivalencia é formulado por

negros analfabetos em termos que teriam chocado o Dr. Freud".

Refutando interpretacóes dos Dozens que se concentravam em sua

30 Ellison, Going to the Territory, p. 208.

31 "Red Clay Blues", urna colaboracáo com Langston Hughes, foi pu
blicado no New Masses, 1° de agosto de 1939. A colaboracáo com Basie e
Robeson foi gravada em 1941 e lancada pela Okeh (6475); ver Fabre, Un
finished Quest, p. 236.

32 Londres: Collier Books, 1963, pp. 7-12.

qualidade maliciosa, Wright os defendia como um ataque coerente

a Deus e a racionalidade, que havia sido produzido diretamente

da experiencia tipicamente moderna da escravidáo na plantation:

Os Dirty Dozens aplaudem o incesto, celebram o ho

mossexualismo; até a habilidade de Deus para criar um mun

do racional é ingenua mas desdenhosamente questionada...

Nao se trata de ateísmo; está além do ateísmo; as pessoas nao

andam e falam com Deus, elas andam e falam sobre Ele. A

seducáo das virgens é celebrada com prazer amoral... Pois os

brancos que afirmavam que seguiam os preceitos de Cristo

devem ter sido culpados de tanta crue1dade [que] obrigaram

algum bardo negro anónimo a proferir:

Our [ather, who art in heaven

White man owe me 'leven and pay me seven,

Thy kingdom come thy will be done

And ef1 hadn't tuck that, 1 wouldn't got naneod3

Em outros momentos, Wright era muito mais cruel em seu

julgamento desse modo de expressáo cultural. Ele o denunciava

por sua afirrnacáo de "urna incapacidade dilatada de agir. .. um

medo de agir,,34 e identificava sua motivacáo primária na culpa.

Quando W right estava nesse clima, a música nao era nada rnais

do que urna projecáo da rnágoa na qual os negros tentavam pre

parar algum "alimento compensatório para si mesmos,,35. Falan-

* Pai nosso que estais no céuJ O branco me deve onze e me paga sete,l
Venha a nós o vosso reino, seja feira a vossa vontadeJ E se eu nao escondesse
um, ficava sem nada.

33 White Man Listen!, pp. 90-1.

34 Paul Oliver, The Meaning of the Blues. Nova York: ColIier Books,
1963, p. 9.

35 Wright, "How Bigger Was Born", p. 15.
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do claramente em favor desse lado da resposta de seu criador sobre

a música, um dos personagens de Wright descrevia a arte rebelde

do blue-jazz como "o gesto zombeteiro de homens extasiados em

seu estado de rejeicáo; ... urna linguagem musical dos prazentei

ramente amorais, os regozijos dos alegremente criminosos"36. Este

jazz era dotado do "éxtase assustado do impenitente" .37 Ele ofe

recia um abrigo emocional para aqueles que obtinham prazer de

suas "ostentacóes rítmicas de sentimentos de culpa, os rransbor

damentos sincopados da alegria assustada existente em roupagens

proibidas e desdenhadas pelos demais"38.

Wright pode ter sido demasiado rude com essa cultura pro

fana, mas era ainda mais inflexível quando se voltava para os ele

mentos sagrados na tradicáo expressiva negra. Aí, os elos com sua

própria vida pregressa como Adventista do Sétimo Dia podem ser

mais fáceis de contemplar. Ele afirmava que o poder da igreja era

um fator fortemente específico ao genero feminino, e irreversivel

mente conservador, que mantinha o mecanismo social e psicoló

gico da subordinacáo racial:

Urna cancáo terminava e urna jovem negra lancou a ca

beca para trás e fechou os olhos, desatando lamentosamen

te outro hino:

Ciad glad, glad, oh, so glad

1 got ] esus in my soul... *
Essas poucas palavras foram tudo o que ela cantou,

mas o que suas palavras nao diziam, suas emocóes o faziam

enquanto ela repetia os versos, variando o clima e o anda

mento, fazendo seu tom expressar significados que sua men-

36 Wright, The Outsider, p. 140.

37 íbíd., p. 88.

38 lbíd., p. 140.

>} Alegrealegre, alegre, ah, tao alegre/ Trago jesus em minha alma...

te consciente nao conhecia. Outra mulher fundiu sua voz

com a da jovem e, em seguida, a voz de um velho fundiu-se

com a das duas mulheres. Logo, toda a congregacáo estava

cantando... Estáo errados, murmurou ele na lírica escuridáo.

Ele sentia que a busca por urna felicidade que jamais pode

riam encontrar fazia com que sentissem haver praticado al

guma horrível ofensa da qual nao conseguiriam se lembrar

ou compreender... Por que este sentido de culpa era tao apa

rentemente inato, tao fácil de evocar, pensar e sentir de mo

do tao verdadeiramente físico?39

Essas observacóes nao devem ser interpretadas, como as ve

zes se tem sugerido, simplesmente como um ódio de si ou de ou

tros negros. O sentimento dominante que elas transmitem é um

sentido vigoroso do tributo que o racismo cobrou dos atributos

psicológicos e sociais dos negros obrigados a viver sob as relacóes

sociais coercitivas, as vezes terroristas, que sao autorizadas pela

nocáo de diferenca racial. Os padr6es de repressáo interna, cul

pa, miséria e desespero estabelecidos sob a disciplina social da es

cravidáo perduram mesmo que a ordem política e económica que

os criou tenha sido parcialmente transformada. Wright estava de

fendendo o argumento ainda herético de que os efeitos do racis

mo sobre o POyO negro nao eram isoladamente gerados pela má

quina do leviatá da supremacia branca. Estava sugerindo que os

negros deveriam arcar com alguma parcela de responsabilidade

pelas coisas malignas e destrutivas que nós fazemos uns aos ou

tros, que o racismo nao deve fornecer um álibi para os aspectos

anti-sociais de nossa vida civil.

39 "The Man Who Lived Underground", em Eight Men. Nova York:
Pyramid Books, 1969, pp- 54-5.
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A TEORIA DA MODERNIDADE

DEWRIGHT

Em um ensaio sobre o desenvolvimento dos estudos negros
como projeto académico coerente, C. L. R. James conta um caso

bastante revelador a partir de sua amizade com Wright. Tendo

partido para o interior da Franca para passar o fim de semana com

a familia Wright, James foi levado a conhecer a casa e lhe foram

mostrados numerosos livros de Kierkegaard em urna estante.

Wright apontou para a estante, dizendo: "Olha aqui, Nello, vecé

ve aqueles livros ali?... Tuda o que ele escreve nesses livros eu sabia

antes de possuí-los". James sugere que o conhecimento prévio apa
rentemente intuitivo de Wright sobre as questóes levantadas por

Kierkegaard nao era nada intuitivo. Era um produto elementar

de suas experiencias históricas como negro criado nos Estados

Unidos entre as guerras: "O que [Dick] estava me dizendo era que

ele era um negro dos Estados Unidos e isso lhe deu um insight sobre

o que hoje é a opiniáo e a atitude universal da personalidade mo

derna" [itálico adicionado]. James conclui judiciosamente que "o

que havia na vida de Dick, o que havia na experiencia de um ne

gro nos Estados Unidos dos anos 1930 que o fazia compreender

tuda o que Kierkegaard havia escrito antes de le-lo ... é algo que ...
precisa ser estudado"4o. Nesta observacáo, James propóe exata

mente o que The Outsider exige e inicia em forma ficcional, ou

seja, a análise do lugar e da experiencia dos negros no mundo mo
derno. Na posicáo madura de Wright, o negro nao é mais apenas

metáfora da América, mas, um símbolo central nos sistemas psi

cológicos, culturais e políticos do Ocidente como um todo. A

imagem do negro e a idéia de "raca" que ela ajuda a fundar sao

componentes vivos de urna sensibilidade ocidental que se esten

de para além das fronteiras nacionais, vinculando a América aEu-

40 C. L. R. James, "Black Studies and the Contemporary Student", em

At the Rendezvous of Victory. Londres: Allison and Busby, 1984, p. 196.

ropa e seus impérios. A rransmutacáo do africano no negro é mos

trada como central a civilizacáo ocidental, particularmente aos

elementos primitivos, irracionais e místicos na cultura européia

que Wright procuraria explorar em Pagan Spain, seu estudo so

bre Franco e o fascismo espanhol.

Soren Kierkegaard nao foi o único filósofo europeu cuja obra

Wright reconheceria como ligada de certo modo ao ponto de vista

do deslocarnento associado as experiencias negras da moderni

dade. Nao é aqui o lugar para especular sobre por que Wright po

deria ter achado atraente a teoria da subjetividade de Husserl. En

tretanto, o fervor quase baconiano do último pela singularidade

da Europa e sua civilizacáo é algo que inf1uenciou Wright, que

chegou ao ponto de mandar reencadernar seus exemplares de
Fenomenologia e Idéias 41 ero capa dura de couro negro para que

pudesse levá-los consigo nos bolsos enquanto concluía The Out
siderdurante o ano de 1947, em Paris. Mais do que qualqueroutro

livro de Wright, The Outsider elabora urna visáo da negritude e

das ideologias afins de raca e racismo que a sustentam, nao como

identidadeshistóricas fixas e estáveis a serem celebradas,supera
das ou mesmo desconstruídas, mas como condicóes metafísicas

da existencia do mundo moderno que surgem com a - Gil talvez

a partir da - superacáo da moralidade religiosa. O livro repre

senta a primeira tentativa de Wright de explicar as corresponden

cias e conex6es que ligavaro a experiencia de vida cotidiana dos

africanoamericanos com as ansiedades viscerais precipitadas na

filosofia e nas letras européias modernas pelo colapso da sensibi

lidade religiosa em geral e pela experiencia da vida no século XX

em particular.
Para Wright, a ruptura decisiva na consciencia ocidental que

a modernidade representa era definida pelo colapso da compreen

sao religiosa do mundo. Ele constantemente defendia essa concep

<;300. Ela perpassa sua ficcáo, seu jornalismo e suas obras de reo-

41 Fabre, Unfinished Quest, p. 333; Webb, A Biography, p. 326.
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ria e crítica cultural e em parte explica seu grande interesse em
Nietzsche - outra ilustracáo óbvia das correspondencias signi

ficativas que ele percebia entre a cultura vernácula do povo negro

nos Estados Unidos e os produtos por vezes esotéricos da prática
filosófica européia. Ele utilizava Nietzsche principalmente para

promover sua percepcáo do poder afirmativo de formas culturais

niilistas, como os Dirty Dozens, e substituir urna teoria de su
bordinacáo racial centrada na ideologia por uma teoria enraiza

da na psicologia histórica, ou pelo menos em uma abordagem mais
psicológica da consciencia e do poder do que sua formacáo mar

xiana poderia ter sustentado:

A situacáo do negro é urna siruacáo estranha; é urna

perspectiva, um ángulo de visáo possuído pelos oprimidos;

é urna perspectiva de pessoas que olham de baixo para cima.

É o que Nietzsche chamou urna vez de "perspectiva do sapo".

A opressáo oprime e esta é a consciencia de negros que du

rante séculas tém sido oprimidos - há tanto tempo oprimi

dos que sua opressáo se tomou urna tradicáo, de fato urna

espécie de culrura.t-

Wright lapdou O conceito-chave "perspectiva do sapo" e o
utilizou para dar a nocáo de dupla consciencia urna dirnensáo

explicitamente psicanalítica:

"Perspectivas do sapo". Esta é urna expresséo que to

mei emprestada de Nietzsche para descrever alguém que olha

de baixo para cima, a percepcáo de alguém que se sente in

ferior aos outros. O conceito de distancia envolvido aqui nao

é físico; é psicológico. Envolve urna situacáo na qual, por

razóes morais ou sociais, urna pessoa ou um grupo sente que

42 Richard Wright, Prefácio a George Padmore, Pan-Africanism or
Communism. Londres: Dobson, 1956, pp. 11-4.

há outra pessoa ou grupo acima dele. Fisicamente, porém,

todos vivem no mesmo plano geral material. Um certo grau

de ódio conjugado com amor (ambivalencia] está sempre

envolvido nesse olhar de baixo para cima, e o objeto contra

o qual o sujeito está medindo a si mesmo passa por constan

te mudanca. Ele ama o objeto porque gostaria de se parecer

com ele; odeia o objeto porque suas chances de parecer com

ele sao remotas, pequenas.t-'

o sujeito negro de Wright está internamente dividido por

filiacáo cultural, cidadania e as demandas de identidade nacional

e racial. No entanto, o processo de conflito interno que Du Bois

descrevia como a juncáo de "duas almas em guerra em um só
carpo negro" é levado mais adiante de forma que seus aspectos

inconscientes se tornem mais significativos. Ele adquire um tem

pero etnopsiquiátrico específico da vida social colonial e sernico
lonia!. A cornpreensáo de Wright do ponto de vista distintivo dos

negros no mundo moderno, contuda, correspondia de fato ades
cricáo de Du Bois de urna dupla consciencia constitutiva em outros

sentidos. Tendo assumido a idéia nietzscheana de modos pers

pectivos de conhecer, Wright se referia a ela normalmente como
"dupla visáo" [double vision]44 em lugar de dupla consciencia

[double consciousness]. Como Du Bois, ele tinha clareza de que

43 Wright, White Man Listent, p. 6.

44 Ver Wright, The Outsider, p. 129: "Os negros, amedida que entra
rem em nossa cultura, passarño a herdar os problemas que ternos mas com
urna diferenca. Eles sao forasteiros e iráo saber que tém esses problemas.
Passaráo a ser autoconscientes; passaráo a ser dotados de urna dupla visáo,
pois, senda negros, estaráo tanto dentro como fora de nossa cultura ao mes
mo tempo. Toda convulsáo emocional e cultural que já abalou o coracáo e a
alma do homem ocidental os abalará também. Os negros desenvolveráo ti
pos psicológicos únicos e especialmente definidos. Eles se tamarao homens
psicológicos, como os judeus... Eles nao seráo americanos ou negros; seráo

centros de saber, por assim dizer...".
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esta condicáo especial nao é simplesmente urna deficiencia nem

um privilégio constante. Ele regressou a suas ambivalencias in

ternas tanto em sua ficcáo como em seus escritos teóricos. Sua

opiníáo sobre esse estado sensitivo se alterou constantemente a
medida que argumentava contra diferentes posicóes sustentadas

por pensadores ainda emaranhados na lógica maniqueísta da cons

ciencia de cor ocidental e que seu foco político se transferia da

preocupacño exclusiva Com a política racial americana para um

interesse na geopolítica do (anti)imperialismo e para o lugar de

vários racismos diferentes no interior das estruturas do do mínio

imperial. Como acontece com a situacáo da elite ocidentalizada

nos países submeridos adominacáo colonial, Wright encarava esta

dupla visáo como algo interno ao Ocidente. Ela o dotava de urna

chance de observar e descrever "urna luta do Ocidente consigo

mesmo, uma luta que o Ocidente cegamente comecou, e o Oci

dente até hoje nao percebe que é o único agente responsável, o
único insrigadorv'U.

Em outro ensaio, onde o efeito duplicador da dupla COns

ciencia também era referido como um processo de cisáo, Wright

situava suas origens em duas condicóes históricas interligadas, mas

ainda independentes: ser produto da civilizacáo ocidental e pos

suir urna identidade racial "profundamente condicionada" e "or

ganicamente gerada" por essa civilizacáo, É interessante que ele

tenha expressado esta consciencia dissidente do Ocidenre em ter

mos temporais. Afirma, corn efeito, que mesmo a subjetividade

cindida levava algumas vanragens significativas:

Tentei levar voces lentamente de volra ao meu ángu

lo de visáo... Meu ponto de vista é ocidental, mas um pon

to de vista ocidental que conflita em diversos pontos vitais

com a perspectiva presente e dominante do Ocidente. Esta

rei afrente ou atrás do Ocidente? Minha avaliacáo pessoal

45 White Man Listen!, p. 2.

é que estou afrente. E nao digo isto como fanfarronice; esta

avaliacáo é implicada pela própria natureza desses valores

ocidentais que prezo.46

Em diversos ensaios e praticamente em todos os seus livros,

Wright voltou ao problema de sua própria identidade híbrida co

mo homem moderno. Em Pagan Spain; livro dedicado a urna in

vestigacáo sobre os componentes residualmente pré-racionais,

pagaos ou tradicionais da experiencia européia, Wright era con

frontado pela influencia permanente da fé religiosa na sociedade

e cultura espanhola. Ele tentava demonstrar como esta retencáo

da religiáo era articulada aprática do fascismo que periodicamente

interrompia seu próprio texto na forma de passagens extensas ci

tadas de um catecismo falangista destinado a mulheres jovens. En

frentando essa disjuncáo entre o tradicional e o moderno, o au

tor subitamente obtinha um insight importante sobre seu próprio

lugar capturado em algum ponto entre as promessas e as maldi

cóes da modernidade ocidental. Ele percebia pela primeira vez que

a distancia percorrida da tradicáo para a modernidade nao se com

parava com a disrincáo entre primitivo e civilizado ou mesmo com

a oposicáo entre negro e branco:

Ser um componente funcional e orgánico de alguma

coisa é estar quase inconsciente dela. Eu era urna parte, Ínti

ma e inseparável, do mundo ocidental, mas raramente tivera

de explicar minha ocidentalidade, raramente me encontrara

em situacóes que haviam me desafiado a fazer isto. (Mesmo

na Ásia e na África eu sempre soubera onde terminava o meu

mundo e comecava o deles. Mas a Espanha era desconcer

tante; ela se mostrava e parecia ocidental, mas nao agia ou

se sentia como ocidental}... o que significava ser ocidental? ..

Ser ocidental era algo tao absolutamente diferente da vida e

46 íbid., p. 53.
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da civilizacáo espanhola como ser de outra espécie? Ou essa

diferenca era uro mero matiz, uro angula de viseo, um pon

to de vista? Nao era tarefa minha definir a totalidade do

conteúdo da civilizacáo ocidental. eu estava interessado ape

nas nesse aspecto dela que envolvia minha atencáo ero rela

c;ao aEspanha... A Espanha era urna nacáo santa, uro esta

do sagrado - uro estado tao sagrado e irracional como o

estado sagrado dos Akan na selva afncana.f?

Esta é urna oportunidade para enfocar duas questóes corre

latas destacadas pela exploracáo de Wright da experiencia distin

tamente moderna. A primeira é sua reacáo e análise do fluxo cul

tural e político da modernidade. Em meio a essa turbulencia o,
racismo pode fornecer urna forca estabilizante momentánea para

os governantes brancos que o utilizarn para garantir sua posicáo

precária. A subordinacáo racial é essencial aos processos de de

senvolvimento e progresso social e tecnológico conhecidos como
modernizacáo. Dessa forma, ela pode impelir para a modernida

de parte da mesma populacáo que ela ajuda a dominar. Em se

gundo lugar, essa discussáo fornece urna chave para o estilo no

qual as formas e os temas da estética e política modernistas sao

também adaptados e transformados pela próprio estilo de escri

ta racial politicamente engajado de Wright. Essas duas preocupa

cóes sao sintetizadas da maneira mais elegante em seu último ro

mance publicado, The Long Dream [O Longo SonhoJ, que con

tinua a ser sua tentativa mais completa de produzir um romance

filosófico no jargáo negro e será discutida mais adiante. Mas, pri

meiramente, devemos examinar The Outsider, um livro anterior

que partilhava de várias das mesmas aspiracóes e temas. Ele foi

publicado em 1953, sete anos depois que Wright iniciara seu exi

lio em Paris. Como sugere seu título, The Outsider foi moldado

por um interesse filosófico em desenvolvimento no existencialis-

47 Pagan Spain,p. 192.

mo, que ele afirmara já ser componente sistemático de sua pers

pectiva racializada da vida como negro do Mississippi. É equivo

cado aceitar a acusacáo feita por alguns críticos africano-ameri

canos de que o livro apresenta apenas um desejo pseudo-europeu
de fugir das restricóes da escritura [writing] racial e lidar com te

mas mais amplos, grandiosos e menos particularistas. Suas den

sas preocupacóes intelectuais nao eram, afinal de contas, um novo

ponto de partida para Wright, cujas tentativas de ir alérn das for

cas restritivas do marxismo economicista e das convencóes artís

ticas da "literatura negra" haviam antecedido em vários anos sua

mudanca para a Europa. Ambas as intencóes haviam sido clara

mente sinalizadas quando Native Son foi inicialmente publicado.

Nesse texto, mediante a personalidade e as acóes assassinas de

Bigger Thomas, Wright havia tentado esclarecer a forrnacáo de

um novo tipo de homem da classe trabalhadora urbana, igualmen

te maduro tanto para o apelo da política comunista como da po

lítica fascista. Bigger, fruto de urna sociedade entrópica - "urn

produto americano, um filho nativo desta terra [que] carregava

dentro de si as potencialidades seja do comunismo ou do fascis

mo" -, fornecia urna imagem do proletariado marcadamente di

ferente da imagem consagrada pela ortodoxia stalinista do Par

tido Comunista Americano, ao qual Wright havia se filiado no

inicio dos anos 1930 e que havia atacado de modo intermitente.

O mesmo ponto era defendido de modo menos cifrado em seu

prefácio a Black Metropolis:

Nao sustente urna atitude moderada em relacáo as fa

velas do Southside de Chicago. Lembre-se que Hitler saiu de

urna favela. Lembre-se que Chicago poderia ser a Viena do

fascismo americano! Dessas favelas lamacentas podem sair

idéias que impulsionam a vida ou precipitam a morte, dan

do-nos paz ou nos conduzindo para outra guerra. 48

48 Wright, Prefacio a Drake e Cayton, Black Metropolis, p. xx.
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Na violencia assertiva, porém desesperada, por meio da qual

Bigger criou efetivamente a si mesmo como sujeito, é possível de
tectar o primeiro ímpeto do protagonista principal de The Out
sider, Cross Damon, um homem que, segundo Wright, age "in

dividualmente tal como um homem moderno, vive diariamente
na massa,,49, e que insolentemente lembra a outro personagem

que os "negros também podem ser fascistas'P". Bigger Thomas,

o protagonista de Native Son, havia sido inconscientemente atraí

do para a dimensáo existencial de seus atos bárbaros. Entretan

to, em Cross, Wright criava um personagem que, liberado da obri

gacáo do livro anterior de tentar tornar o stalinismo inteligível,
poderia optar por abracar as implicacóes morais e políticas de suas

inclinacóes anti-sociais, um homem que, em urna surpreendente

antevisáo de temas hoje habitualmente chamados de pós-moder

nos, "nao tinha nenhum partido, nenhum mito, nenhuma tradi

cáo, nenhuma raca, nenhum solo, nenhuma cultura e nenhuma
idéia - exceto talvez a idéia de que as idéias em si mesmas eram,

na melhor das hipóteses, dúbias"SI.

Outro dos heróis cuidadosamente deslocados de Wright,

Freddie Daniels, em seu romance nao publicado The Man Who
Lived Underground [O Homem que Vivia no Subterráneo], en

frentava dilemas similares aos de Bigger e Cross em circunstan

cias igualmente austeras. Injustamente acusado de um assassina

to, ele escapa da derencáo da polícia e se esconde nas profundezas

sombrias dos esgotos municipais, ande as dimensóes existenciais

de sua vida metropolitana miserável o colocam diante de urnanova

elareza que nao havia sido possível quando morava na superficie.

Como Native Son, The Outsider e The Long Dream, esta história

situa os problemas filosóficos e políticos da América negra na pro-

49 The Outsider, p. 423.

50 íbid., p. 384.

51 íbíd., p. 377.

vocadora evolucáo de um estilo de realismo literário definido pela
raca em direcáo a uma metafísica da modernidade na qual nocóes

de particularidade racial se mostram triviais e inconseqüentes.

As acóes violentas que impelem todas essas narrativas mi

santrópicas até suas tristes conclusóes sao um motivo unificador

adicional que é mais do que o simples produto da raiva demoníaca
de Wright ou de sua suposta perturbacáo psicológica. The Out
sider é marcado de ponta a ponta por sua resolucáo de escrever

urnaprosa vigorosa, inimitável, que apenas pudesse ser lida "sern

o consolo das lágrimas". Essa meta irradia de cada imagem e

exemplo incomodo de interacáo aparentemente niilista. É a estu

dada resposta política e intelectual de Wright aos problemas co

locados ao artista negro pela mercantilizacáo e venda de seu tra

balho para grandes públicos brancos e para as necessidades e

demandas concorrentes de um público leitor plural, fraturado ao
longo das linhas interrompidas de género, raca e elasse.

As significativas continuidades de The Outsider com a obra

anterior de Wright nao devern retirar seu status de sua tentativa

literária mais ambiciosa para derrotar a cultura que o formou. O

livro foi o último lugar onde seus comprornissos políticos em torno
da raca e seu desejo de revelar a profundidade filosófica da expe

riencia negra jazem irreconciliados. Essas duas mareantes obriga

cóes convivem lado a lado no texto. O livro é também notável

porque contém suas palavras finais e mais ponderadas sobre a
relacáo atormentada entre a opressáo dos negros e os projetos

libertadores conduzidos sob a bandeira do marxismo. Dessa for
ma, é particularmente significativo que o livro tenha crescido pari
passu com a expansáo da percepcáo de Wright de que a subordi
nacáo racial que qualificava as assercóes da civilizacáo america

na era apenas urna parte do processo histórico que o havia for

mado. Segundo seus biógrafos, o livro tomou forma coerente ape

nas depois que ele deixou os Estados Unidos, uma mudanca que

ele descreveu como da mais profunda importancia para o seu de
senvolvimento como escritor de ficcáo e filósofo político:
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o rompimento com os Estados Unidos foi mais do que

urna mudanca geográfica. Foi um rompimento com minhas

atitudes anteriores como negro e comunista - urna tentati

va de repensar e redefinir minhas atitudes e meu pensamen

too Eu estava tentando me engalfinhar com o grande proble

ma - o problema e o significado da civilizacáo ocidental

como um todo e a relacáo dos negros e outros grupos de

minoria com ela. 52

Apesar da clareza com que esta importante declaracáo é for

mulada, muito pouco foi escrito sobre o caráter e o desenvolví

mento da perspectiva modernista negra implícita nessas palavras.
A investigacáo crítica do problema e significado da civilizacáo oci

dental como um todo, a que Wright aspirava, tero sido inteiramen

te desconsiderada em favor de urna preocupacáo dúbia com o "rea

lismo e naturalismo fálicos brutos", que supostarnente definern

sua obra. A fim de avaliar melhor as complexidades de The Out
sider e as ambicóes políticas e filosóficas de seu autor, talvez va

Ihaa pena especificar algumas características que contribuem para

suas visóes distintivas de rnodernidade, modernizacáo e moder

nismo. Todas sao mediadas pela memória histórica da escravidáo

e pela ordem do terror racial que a sucedeu no Su!' Como em

outros pontos da obra de Wright, The Outsider define a moderni

dade como um período e urna regiao caracterizada pelo colapso

de velhos mitos. Esse insight fornece o contexto para Wright dis

cutir tanto o fascismo como o comunismo, equivalentes porque
sao "expressóes políticas do modo de vida ateu do século XX,,53:

"Admito que sao diferentes", concedia Cross. "Mas o

grau da diferenca nao justifica sua discussáo. Os fascistas

52 Wrightentrevistado por William GardnerSmith, Ebony 8, julho de
1953,p. 40.

53 The Outsider, p. 366.

operam a partir de urna base estreita e limitada: pregam a na

cionalidade, a raca, o solo e o sangue, o sentimento popular

e outras baboseiras para capturaros coracóes humanos. O que

torna um homem fascista e o outro comunista pode ser o grau

em que estáo integrados em sua cultura. Quanto mais alie

nado um homem, mais ele se inclina para o comunismo... ,,54

Urna contestacáo inflexível as pretensóes universais e posi

tivistas do materialismo dialético de Stalin é entrelacada a urna

acusacáo ao partido de vanguarda. Isso é integrado a urna dis

cussáo crítica mais geral do materialismo histórico, como méto

do sociológico e orientacáo filosófica. Essa troca alcanca um eres

cendo no longo confronto entre Cross e a lideranca do partido,

que ocorre por volta do final da quarta parte de The Outsider.
Este debate acirrado merece um estudo cuidadoso. Nele, Wright

vai além do simples ataque aos métodos e procedimentos do par

tido. A substancia de sua ira era dirigida nao só aos "Rebeldes

Ciumentos", que procuravam usar esta ideología particular para

seus próprios objetivos cínicos, mas aficcáo total da representa

cáo democrática e aidéia de partidos políticos per se. Esta crítica

é alimentada adicionalmente pela crenca de Wright na natureza

efémera das formas abertas e democráticas da moderna cultura

política. Ele receava que essas instituicóes nao passassem de um

interlúdio sentimental precedendo o estabelecimento de regimes

ainda mais bárbaros, absolutistas e pós-políticos:

O comunismo e o fascismo nao passam de expressóes

políticas do modo de vida ateu do século XX... o futuro

mostrará mais, muito mais desses sistemas absolutistas, cuja

brutalidade e rigor faráo os sistemas de hoje parecerem ex

cursóes de veraneio.P

54 íbíd., p. 364.

55 íbíd., pp. 366-7.
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o diálogo de Cross coro os comunistas que ele abomina

transmite a idéia de que o marxismo é um ponto de partida útil,

mas pouca coisa além disso. Os surtos polémicos de Cross deri

vam sua forca da sugesráo de que, no século XX, a vida politica

ocidental, que havia sido alterada urna vez pelo advento da mo

dernidade, passava por urna transforrnacáo adicional. Ela nao era

mais dominada pelo desejo "de tornar as idéias de Mill, Hume e

Locke boas para todas as pessoas, em todos os tempos, em toda
t "56 O . -par e . marxismo nao estava preparado para responder as

mudancas profundas prenunciadas pela ascensáo do fascismo e

consolidadas por outros acontecimentos culturais e tecnológicos:

A comunicacáo, as invencóes, o rádio, a televisáo, o

cinema, a energia atómica, aniquilando a distáncia e o espa

ero e a atmosfera de mistério e romance, geram as condicóes

para a criacáo de organizacóes que refietem o total e o abso

luto na vida moderna. A propaganda comercial, barateando

e desvalorizando nossas nocóes da personalidade humana,

desenvolve e aperfeicoa técnicas que podem ser utilizadas por

líderes políticos que desejam entronizar O total e o absoluto

na vida moderna.57

Em outro trabalho, W right iria chamar a doutrina de Marx

de "nada mais que um substituto transitório aguardando um diag

nóstico mais acurado" e, ao mesmo tempo, identificava o comu

nismo como nada além de "um doloroso compromisso contendo

urna definicáo de homem pela pura falta,,58. A intensidade com

que este debate se inflama subitamente dentro de The Outsider é

mais do que suficiente para pravas que o tempestuoso envolvi-

56 White Man Listen!, p. 73.

57 The Outsider, p. 366.

58 Wright, "The Voiceless Ones", Saturday Review, 16 de abril de
1960, p. 22.

mento de Wright com o partido e suas organizacóes do [ront li
terário era mais longo e complexo do que admitem seus escri

tos confessadamente autobiográficos. Embora desde o comeco sua

independencia de espirito atraísse suspeitas e acusacóes de inte

lectualismo e trotskismo, ele havia sido saudado como omais
destacado autor proletário da organizacáo, Partes de sua litera

tura, mas de modo nenhum a sua totalidade, haviam sido iden

tificadas como a materializacáo perfeita do estilo duro de ficcáo

com consciencia de classe exigido sob a lideranca de Earl Browder

e os ditames culturais de Mike Gold. O permanente desencanto

de Wright com a organizacáo que ele apoiou entre 1934 e 1942

evoluiu ero uro períodoS9 no qual importantes questóes políticas

e teóricas eram pensadas como estando á espera da habilidade dos

americanos negros de avancarern das formas raciais para as for

mas de base classista de solidariedade social e organizacáo poli

tica. A tarefa de desenvolver um sentimento de classe puro levan

raya urna série de quesróes complexas sobre a relacáo entre raca

e classe e da literatura com a política, que Wright havia tentado
responder em "Blueprint for Negro Writing,,60. Examinando a

questáo das diferencas de classe dentro da raca, ele havia afirma

do naquela ocasiáo que as estratégias estéticas retrógradas e nar

cisistas da classe média negra poderiam ser superadas por urna

nova perspectiva que buscasse sua inspiracáo no vernáculo negro

e derivasse seu impeto político das lutas dos negros pobres das

cidades. Ero contraste com o que ele via como literatura ornamen

tal, produzida a partir da intimidade entre "genios negros com
complexo de inferioridade e estéreis boémios brancos endinhei-

S9 Wilson Record, The Negro and the Communist Party (Nova York:

Atheneum, 1971); Mark Naison, Communists in Harlem during the De
pression (Urbana e Londres: University of Illinois Press, 1983).

60 Wright, "Blueprint for Negro Writing", New ChaLlenge, outono de
1937, reimpresso em Race and Class 21, n° 4, primavera de 1980, pp- 403
12.

316 o Atlántico negro Richard Wright, a Franca e a ambivalencia da comunidade 317



rados", e a literatura que se conrentava ero ser "a voz do negro
educado implorando por justica á América branca", Wright de
finia um modo de producáo cultural que nao só extraía sua ins
piracáo da consciencia e da acáo política de populacóes negras

comuns mas também as identificava como um importante públi

co leitor:

Urna énfase na tendencia e no experimento, urna visáo

de sociedade como algo em processo, em lugar de algo fixo

e admirado, é aquela que aponta o caminho para os escrito

res negros somarem forcas com os trabalhadores negros em

termos de disposicáo e perspectiva.v!

O modelo de modernismo literário que este texto constrói é

sustentado por outra narrativa esquemática da modernidade e das
presen,as negras dissidentes dentro dela. Wright descrevia um

"todo" autónomo, urna cultura negra irredutível aos efeitos da
escravidáo e subordinacáo racial, que havia "mal ou bern" escla

recido a consciencia dos negros e criado atitudes emocionais e

traeos psicológicos associados a nocóes particulares de liberdade

e uroentendimento característico da subjetividade. Essa "sabedo
ria racial" foi produzida a partir e durante a escravidáo. Ela é em

grande parte reproduzida pela igreja negra, mas também no fol
clore profano que responde a seu poder autoritário. Nas máos de

Wright, a postura niilista profana exemplificada nos Dozens tes

tava até o limite a elevacáo herderiana das formas culturais po
pulares. Embora definida em comparacáo com o mundo da polí

tica forma! do qua! os negros foram (e no tempo de Wright con
tinuaram) excluídos, esta cultura promovia formas específicas de

identidade, estratégias de sobrevivéncia e concepcóes distintas de

mudanca social.

61 Ibíd., pp. 404-5.

Era [...] em um folclore moldado a partir de condicóes

de vida rigorosas e desumanas que o negro obtinha sua ex

pressáo mais inata e completa. Os blues, os spirituals e os con

tos populares passados de boca em boca; as palavras sussur

radas de urna rnáe negra para sua filha sobre os modos dos

homens; a sabedoria confidencial de um pai negro para seu

filho; a traca de experiencias sexuais nas esquinas de garoto

para garoto no rnais amplo dialeto; os cantos de trabalho

enroados sob o sol abrasador - tudo isto formava os canais

por meio dos quais fluía a sabedoria racia1.62

o privilégio atribuído amúsica e aconversa sobre sexo neste
balance da cultura racial autentica deve reforcar a discussáo so

bre o discurso de autenticidade racial abordado no capítulo 3.

Wright via a cultura nao-escrita e náo-reconhecida das "massas
negras" em oposicáo frontal aos "transbordamentos parasíticos

e afetados" que brotarn das penas dos filhos e filhas de urna bur
guesia negra em asccnsáo, Neste conflito, ele tomava o partido

do vernáculo e tentava ern seguida reinventar urnaconcepcáo de

nacionalismo negro que pudesse ser adequado ii defesa dessa leal

dade controvertida e necessariarnente niilista, Era um nacionalis

mo que poderia corrigir a fratura manifesta da unidade nacional,
revelada pela rransforrnacáo de trabalhadores rurais em algo pa

recido com um proletariado urbano. Era um nacionalismo popular

que retinha um caráter específico de classe. Dessa forma, aspira
va ser mais do que urna imagern invertida ou "expressáo reflexa"

do poder excludente da supremacia branca institucionalizada. O

nacionalismo popular de Wright era o repositório de urna políti
ca revolucionária anticapitalista potencialmente capaz de trans

formar a sociedade americana. Ele o descrevia como "um nacio

nalismo cuja razáo de ser reside no simples fato do autocontrole

62 íbíd., p. 405.
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e na consciencia da interdependencia das pessoas na sociedade

moderna", e identificava a oportunidade que os escritores negros

haviam agora adquirido como sua chance para criar valores pe

los quais sua raca "deve lutar, viver e morrer".

Embora o débiro residual de Wright para com a arquitetu

ra intelectual do marxismo economicista ainda seja por vezes vi

sível, ele confirmava o caráter antiideológico da operacáo que ele

privilegiava em referencias significativas, porém oblíquas, a"reo

ria" e a"perspectiva". Esses conceitos eram introduzidos em con

traste com a potencia trivial de meros "isrnos":

Que visáo os escritores negros devem ter diante de seus

olhos... Que ángulo de visáo pode lhes revelar todos os fato

res da sociedade moderna ern processo... Devem acreditar ern

algum "ismo"? Eles podem achar que apenas idiotas acredi

tam ern ismos; acharn corn certo grau de justificacáo que mais

um cornpromisso significa apenas rnais urna desilusáo. Mas

quem quer que esreja destituído de urna teoria sobre o signi

ficado, a estrutura e a direcáo da sociedade moderna é urna

vítirna perdida em um mundo que ele nao consegue enten

der ou controlar.f-'

No cuidado com que Wright emprega as palavras, "teoria"

e ideologia política poderiam se sobrepor, mas nao eram a mes
ma coisa. Após seu doloroso rompimento com o partido, ele ex

plicaria como a primeira poderia ser prejudicada e até destruída

por um excesso da segunda. Em urna discussáo do oficio de escritor

que acompanhava a passagem acima, tornou sua crítica ainda mais

aberta quando rejeitou a demanda de que urna arte negra politi

zada deveria portar urna grande carga de material didático. Ad

vertia que um excesso de ideologia política vulgar ou demasiado

63 Ibíd., p. 409.

simples produzia efeitos desastrosos sobre o senso artístico: "A

relacáo entre a realidade e a imagem artística nem sempre é sim

ples e direta... Imagem e ernocáo possuem sua lógica própria" .

Quando Wright rerornou a esses problemas, vinte anos de

pois, em White Man Listen!, ele estaria ainda mais remotamente

ligado ao pensamento marxiano que era urnacicatriz deixada por
seus anos como comunista. Este texto posterior oferece urnasín

tese mais satisfatória e mais elegante de temas destilados da obra

de Marx, Freud e Nietzsche, mas completamente filtrados e re

constituídos por seus compromissos políticos e filosóficos com a
história dos negros no Ocidente. O mais significativo é que nesse

estágio ele renomeou as duas correntes contraditórias que havia
observado em coexistencia dentro da expressáo cultural negra.

Embora seu caráter de classe estivesse essencialmente inalterado,

nao seriam mais descritas simplesmente como burguesas e prole
tárias, mas, antes, como "O nível narcisista" e "As formas das

coisas desconhecidas". O interesse de Wright permanecia concen

trado no dialeto urbano africano-americano e ele apresentava urna
exploracáo complexa e simpática de seu significado que contesta

a sugestáo de que ele cstivesse distante ou mesmo desdenhoso da

cultura negra. Conforme já vimos, os exemplos padráo da músi

ca e da sexualidade eram os meios pelos quais se desenrolaria sua

discussáo sobre a divisáo intra-racial.

The Outsider foi certamente o mais auspicioso dentre os vá

rios textos de Wright no tratamento desses temas. O livro repe

tia sua constante sugestáo de que o caráter secular da moderni

dade era o que a distinguia e a desligava de sua pré-história. Esta

observacáo era feita ao notar que este estado de coisas coloca urna

série de problemas específicos para as pessoas que entravam no

santuário da cultura ocidental pelos portais de suas igrejas e que

se apropriavam de sua ideologia religiosa como um baluarte para

a defesa de sua autonomia política e cultural durante a escravi

dáo e depois dela.

A percepcáo ampliada de Wright sobre a importancia da

psicologia permitiu-lhe refinar consideravelmente esse argumen-
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too ~le insistia, contra as suposicóes do marxismo economicista

ritualmente arengado por seus personagens comunistas, que para

os "ocidentais do século XX que sobreviveram afé de seus pais"

a esséncia da vida nao é mais diretamente material. Ela havia se

tomado essencialmente psicológica: "os homens podem tomar o

poder pelas armas, mas conservar este poder se dá por outros

meios". Esta visáo da crescente importancia dos aspectos psicoló

gicos da dominacáo e da psicologia e psicanálise como ferramen

tas analíticas e políticas a servico da libertacáo negra, está asso

ciada com o alarme e o fascínio simultáneos de Wright diante do

desenvolvimento da sociedade de massa e das formas político

culturais que a acompanham. Ela também era moldada por seu

envolvimento prático na luta para fornecer recursos psiquiátricos

independentes para a comunidade negra no Harlem e por sua es

treita associacáo com o Dr. Frederic Wertham, um psiquiatra de

origem bávara que lecionava na Universidade Johns Hopkinss".

Wright utilizou a psicologia e a psicanálise de diversas maneiras,

mas elas sao mais evidentes em sua adaptacáo característica das

análises de sociedades coloniais as experiencias dos negros ameri

canos. Inspirado sobretudo pela obra de Octave Mannoni'P, que

ele reconheceu mais tarde em urna epígrafe a segunda parte de

64 "Psychiatry Comes to Harlem", Freeworld, n° 12, setembro de 1946,

pp. 49-51.

6S Octave Mannoni, Prospero and Caííban. The Psychology of Colo

nizatíon (Ann Arbor: Ann Arbor Paperbacks, 1990); Jock McCulloch, Black

Soul, White Artifact: Panon's Ciinical Psychology and Social Theory (Cam

bridge: Cambridge Universiry Press, 1983), p. 17. McCulloch está certo ao

enfatizar que a relacáo de Fanon com Mannoni era complexa e mudou entre

suas primeiras e últimas obras. A crítica de Mannoni em Black Skin, White
Masks (Londres: Pluto, 1986), pp. 83-108, é enganosa por esta razáo e Fanon

se aproxima mais de seus argumentos em Wretched ofthe Earth (Harmonds

worth: Penguin, 1977), pp. 200-50. Sobre a relacáo de Wright e Fanon, ver

a carta de 1953 de Fanon para Wright reproduzida em Ray, Farnsworth e
Davis, Richard Wright: Impressions and Perspectiues, p. 150.

í The Long Dream, Wright tentou demonstrar que em ambas as

posicóes [location] a relacáo entre opressor e oprimido poderia

gerar formas específicas de doenca mental em ambos os grupos.

Ele parece ter achado particularmente sugestiva a insistencia resi

dualmente hegeliana de Mannoni na interdependencia de coloni

zador e colonizado. Sua extensao desse argumento e a transferen

cia do mesmo para a análise da experiencia africano-americana

é urna característica notável de toda a sua ficcáo posterior. Em

The Outsider, Cross se toma um veículo importante para o ur

gente questionamento freudiano de seu autor: "Nao sao todas as

culturas e civilizacóes apenas biombos que os homens térn usa

do para se dividirem, para serem colocados entre aquela parte de

si mesmos que eles receiam e aquela parte de si mesmos que eles

desejam preservar?,,66.
As tentativas de Wright de incorporar elementos da teoria

freudiana acrítica da modernidade expressa por The Outsider
fornecem outras chaves para o personagem de Cross, cujo niilismo

acaba sendo condenado por sua crenca equivocada de que o "de

monio inquieto e flutuante" do desejo é em si mesmo o cerne au

tentico da realidade. É isto que permite ao promotor Eli Hous

ton decifrar os crimes de Cross: "foi o desejo que o atrapalhou,

meu rapaz. Vocé achava que aquilo que obstruísse o desejo pode-
. d deri . d f ,,67ria ser morto; o que mcomo asse, po ena ser Joga o ora... .

O conteúdo filosófico do romance atraiu comentários crí

ticos adversos dos resenhistas. A relacáo de Wright com a obra

de Heidegger, Husserl, Kierkegaard e Nietzsche era mais comple

xa do que muitos críticos parecem considerar. Vale a pena repetir

que ele nao estava se esfalfando para validar a experiencia afri

cano-americana em seus termos europeus, mas demonstrando co

mo a experiencia cotidiana dos negros nos Estados Unidos lhes

66 The Outsider, p. 135.

67 lbid., p. 425.
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permitia ver com particular clareza - urna espantosa objetivi

dade - a mesma constelacáo de problemas que esses autores

existencialistas haviam identificado em contextos mais sublimes.

Em uro livro incomodo pelas tentativas de seu editor de con verte

lo em um romance policial, a obra desses autores também se tor

nava urna pista cuidadosamente manipulada para os crimes de

Cross68. Isto sugere outro aspecto da relacáo ambigua de Wright

com o modernismo literário, ou seja, a impulso populista inerente

asua adaptacáo do genero ficcáo policial, O efeito desta mano

bra é desmistificar alguns dos temas e preocupacóes do alto mo

dernismo, transpondo-os para um registro acessível que confun

de a distincáo européia entre formas culturais elevadas e verná

culas, ainda que demonstre novamente a correspondencia entre

a experiencia cotidiana de vida dos negros americanos urbanos

e as ansiedades existenciais do sábio europeu.

Wright enfatizava que seu protagonista neste livro poderia

ter vindo de qualquer grupo racial. A perspectiva distintiva sinali

zada em seu nome híbrido - que combina urna aceitacáo da rno

ralidade judaico-cristá com sua superacáo nietzscheana - mar

ca Cross Damon, muito mais do que, antes dele, Bigger Thomas

ou Freddie Daniels, como urna figura representativa. Suas sensa

cóes divinas podem existir fora da órbita da identidade racial, mas,

apesar dessas inclinacóes, Cross permanecia algemado acondi

,ao muda e bestial dos negros urbanos da América. Por meio de

suas acóes desesperadas, ele era abrigado a articular alguns dos

sentimentos que eles experimentavam sem conseguir expressar.

Ele percebia como os negros haviam sido obrigados a

viver na, mas nao da, terra onde nasceram, como as in-

68 "Seu Nietzsche, seu Hegel, seu Jaspers, seu Heidegger, seu Husserl,
seu Kierkegaard e seu Dostoiévski eram as pistas... Eu disse a mim mesmo
que estávamos lidando com uro homem que havia chafurdado no pensamen
to culposo". Ibid., p. 421.

juncóes de um cristianismo estranho e as censuras das leis

brancas haviam evocado neles os mesmos anseios e deseios

que aquela religiáo e lei aquela haviam sido destinadas a

sufocar.69

Ele caminhou sombrio passando pelas imponentes

igrejas negras de cujos portais ecoavam, quase apologeti

camente, os spirituals lamentosos de seu POyo. Como eles

eram afortunados, esses adoradores negros, por consegui

rem se sentir solitários juntos! Que béncáos fantásticas pos

suiam por serem capazes de expressar seu senso de aban

dono de urna maneira que os ligava em uníssono!70

Essas passagens sao importantes porque algumas vezes se tem

esquecido, no fascínio COID suas pretensóes filosóficas, que The
Outsider consegue permanecer um livro sobre a experiencia e os

efeitos da subordinacáo racial. A narrativa se desenvolve explici

tamente ao longo da história e da cultura da América negra, mes

mo ande estas sao dispensadas ou, como a igreja negra, minora

das como um bálsamo COID o qual os oprimidos térn tentado re

mediar a miséria de suas vidas nas pocas de degradacáo humana

que se tornaram os centros metropolitanos da América. Wright

identificava o crescimento da vida urbana com o processo de de

senvolvimento industrial que ele descrevia como urna espécie de

guerra contra toda a humanidade. As grandes cidades industriáis

criavarn urn ambiente cultural que alimentava urna casta inteira

de homens como Cross. Era o anonimato propiciado pela rnetró

pole que lhe dava a oportunidade de se recriar em urna nova per

sona e sair em sua jornada picaresca. Encontros casuais nos no

vas espacos públícos criados pelas redes de transporte se mostram

decisivos, nao só por lhe permitirem simular sua própria morte,

69 íbíd., p. 140.

70 íbid.; p. 372.
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mas, também, por colocá-Io em cantata com sua némesis, o pro
motor Eli Houston.

Cabe repetir que Wright nao ve este modelo destrutivo da

experiencia moderna como exclusivo dos negros, embora, por vá

rias razóes, ele sentisse que os negros deparassem com seus efei

tos de modo particularmente intenso. Cross era fruto da própria

obrigacáo urgente de Wright de tentar falar pelas massas negras

destituídas de voz pública, "ser uma testemunha de sua existen

cia". As palavras que ele proferia com veeméncia no vazio, que

era o horror da vida moderna, sua crítica da ideologia e da cultu

ra européias em sua forma religiosa e em sua forma crítica co
munista sao urnacrítica que brotava da história particular daque

las massas no mundo moderno. Ela se originava na escravidáo e

permanecia no centro de um espaco irregularmente triangulado
pela industrializacáo, pelo capitalismo e pela instituicáo do go

yerno democrático. Como a dupla visáo, esta crítica tem sido o

resultado da jornada peculiar dos negros da escravidáo racial a
cidadania segregada, da choupana sulista ao corrico metropoli
tano. Cross expressava seu apuro e seus desejos e Wright com

partilhava muitos deles. Mas Cross nao é a única voz de Wright

no romance e, no final, sua postura niilista é tratada impiedosa

mente. Ela é rejeitada por sua desumanidade, uma falha que é iden

tificada por Eli Houston, o oficial de justica que deslinda os cri
mes sangrentos de Cross:

Vecé era tao desumano que eu nao teria acreditado

nisso, a menos que o tivesse visto. Muiros sociólogos dizem

que o negro americano nao teve tempo para se ajustar intei

ramenteaos nossos costumes, que a vida da família no mundo

ocidental nao teve tempo de ser absorvida. Mas no seu caso,

vecé é ajustado e muito mais. Vecé cresceu para cima e para

além de nossos rituais.?'

71 1bid., p. 422.

o desejo de Wright de criticar e experimentar a filosofia

européia pode ser lido em si mesmo como uma violacáo moder

nista dos códigos e das expectativas literárias em torno da litera

tura negra, que sua própria obra havia ajudado a estabelecer. Tbe
Outsider era condenado por essas ambicóes transgressivas. Alguns

críticos atacaram a equivocada experirnentacáo de Wright com
rradicóes intelectuais alheias asua experiencia real e citaram o

texto como prava de que suas faculdades criativas estavam ero

declínio. Outros afirmaram que seu dom de contador de histórias

havia sido efetivamente esmagado por sua erudicáo filosófica.

Esses argumentos foram repetidos por opinióes críticas mais re

centes. Michel Fabre, cuja biografia simpática a Wright contém

um resumo detalhado de todas as resenhas do livro na época,

criticou seus aspectos didáticos e professorais e sugeriu que ele
carecia de um "simbolismo coerente". Charles Davis desqualifi

cou o livro como "ern esséncia, um intrigante exercício filosófi

ca" e, de um angula político deferente, Amiri Baraka descreveu
o "intelectualismo aspirante" de Wright como sua "diluicáo" e

sua perspectiva política no exílio como "individualismo peque

no-burgués" 72. Em graus variáveis, esses veredictos equivocados

sobre o livro endossam urna visáo de Wright em Paris como uro

escritor distante e desenraizado. Segundo essa argumentacáo, ele

foi desviado dos estilos realista e naturalista de ficcáo, origina

dos de suas experiencias no Sul segregacionista pelas influencias

obstinadas de amigos como Sartre e outros como Blanchot, Man

noni e Bataille73, cujas perspectivas inadequadamente cosmopo

litas verteram suas influencias corrosivas sobre sua sensibilidade

negra preciosa e autentica. Para muitos críticos africano-ameri-

72 Fabre, Unfinished Quest; Amiri Baraka, Daggers and [auelíns (No

va York: Quill, 1984), pp. 145-7 e p. 181; Charles T. Davis, Black15 'he Color
of tbe Cosmos (Nova York e Londres: Garland, 1982), p. 275.

73 O relato da tourada em Pagan Spaín parece trazer a marca da in

fluéncia de Bataille.
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canos, parece que a face mais atraente de Wright era aquela que

James Baldwin imediatamente identificara como a de um "negri

nho do Mississippi"?". A pergunta de por que este lado de Wright

deveria ser o mais atraente merece ser respondida em detalhes.

Existe urna outra sugestáo, partilhada tanto por aqueles que exal

tam como por aqueles que tém execrado Wright como escritor de

protesto, de que ele deveria ter se contentado em confinar-se ao

gueto intelectual ao qual a expressáo literária negra ainda é mui

to freqüentemente consignada. Seus desejos - escapar aos legados

ideológicos e culturais do americanismo; aprender os jargóes fi

losóficos do modernismo literário e filosófico, mesmo que ape

nas para demonstrar a natureza corriqueira de suas verdades; e

procurar respostas complexas para as questóes que as identida

des raciais e nacionais poderiam apenas obscurecer - tudo aponta

para o valor duradouro que tem sua visáo radical da modernidade

para o analista contemporáneo da diáspora negra.

MASCULINIDADE, MISOGINIA

E OS LIMITES DA

COMUNIDADE RACIAL

A literatura crítica contemporánea sobre as tradicóes estéticas

e políticas da literatura africano-americana tero sido dominada por

urna abordagem simplista e superpolarizada das represenracóes

ficcionais do conflito entre homens e mulheres. Essas discussóes

tém se disseminado com particular ferocidade em torno do legado

literário de Richard Wright. Isso porque a verdadeira qualidade

da autentieidade racial apreciada em seus primeiros escritos era

pensada como inseparáve! de um ódio com relacáo as mulheres

que alguns críticos julgaram transmitida pela violencia e desdém

74 Baldwin, "Alas Poor Richard", p. 148.

dos personagens masculinos de Wright75. Urna das maneiras pe

las quais The Outsider produz o efeito de autenticidade racial, que

Wright era tao ávido por desconstruir, é mediante a visáo árida

das relacóes entre mulheres e homens negros que o livro apresen

ta, particularmente na primeira parte, Pavor [Dread]. Se Sarah

Hunter, a sensata esposa de Bob, o cabineiro de trern, fornece algo

como urna excecáo a essas tendencias, as relacóes desoladoras de

Cross com sua esposa, sua máe, namorada e filhos sao represen

tacóes detalhadas da incapacidade de um negro de formar laces

emocionais com aqueles que lhes sao mais próximos. Esses fra

cassos podem ou nao refletir aspectos da própria vida do autor,

embora seja provavelmente significativo que Cross seja atraído

para a artista branca que se torna uro canal para a discussáo de

Wright sobre os problemas da forma artística. Nas formas "apa

rentemente dissociadas" de sua pintura nao objetiva, Cross des

cobre urna resposta semi-articulada as crises da existencia moder

na que é quase coincidente com a sua própria resposta, A intimi

dade entre eles a leva ao suicídio.
É importante considerar que a violencia dos personagens de

Wright nao é um produto simples de sua masculinidade. A vio

lencia articula a negritude a um estilo distinto de masculinidade
vivida, mas é também um fator na distincáo entre negros e bran

coso Ela medeia as diferencas raciais e mantém a fronteira entre

75 Miriam Dec.osta-Willis, "Avenging Angels and Mute Mothers:
Black Southern Wamen in Wright's Fictional World", Callaloo 28, vol. 9,
n° 3, vedo de 1986, pp. 540-51; Maria K. Mootry, "Bitches, Whores and
Woman Haters: Archetypes and Topologies in the Art of Richard Wright",
em R. Macksey e E. E. Moorer (orgs.], Richard Wright: A Collection of
CrítícaíEssays {Englewood Cliffs, Nova Jersey: Prentice Hall, 1984); Sylvia
H. Keady, "Richard Wright's Women Characters and Inequality", Black
American Literature Forum, inverno de 1976, pp. 124-8; Diane Long Hoe
veler, "Oedipus Agonisres: Morhers and Sons in Richard Wright's Fiction",

Black American Literature Forum, vedo de 1978, pp. 65-8.
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comunidades racialmente segregadas e náo-sincrónicas, Isto per

mitia a Wright perceber urna conexáo entre a vida no Sul e as si

tuacóes coloniais conflituosas, nas quais os universos sociais do

colonizador e do colonizado se entrecruzam apenas na delegacia

de policia. Para Wright, a violencia coloria a vida social negra

como um todo. Ela era internalizada e reproduzida nas relacóes

mais intimas. Isto significava que as mulheres negras também

podiam ser violentas e que outros tipos de brutalidade eram ine

rentes avisáo de Wright da relacáo entre os pais negros e seus

filhos. Ralph Ellison é convincente quando, em sua leitura de Black
Boy, o primeiro segmento da história de vida de Wright, afirma

que ele vinculava a reproducáo desta violencia a práticas edu

cativas culturalmente específicas que poderiam, por sua vez, ser

remontadas ao impacto do terror racial sobre a instituicáo da
família negra no Sul:

Um dos métodos da familia negra do Sul de proteger

a crianca é a surra severa - urna dose lromeopática da vio

Iéncia gerada pelas relacóes entre negros e brancos. Essas

surras, como as de Wright, eram administradas para o pró

prio bem da crianca; um bem a que a enanca resistia, dan

do assim as relacóes familiares urna tendencia acuIta ao

medo e a hostilidade, que difere qualitativamente daquela

encontrada nas famílias patriarcaís de classe média, porque

aqui a surra severa é administrada pela máe, o que deixa a

enanca sem nenhum amparo dos pais. Ele deve sempre abra

car a violencia juntamente COm a ternura maternal, ou re

jeitar, em seu modo desamparado, a mae,76

Este insighté valioso para o entendimento da obra de Wright,

quer contribua ou nao com algo para o entendimento do próprio

76 Ellison, Shadow and Act, pp. 85~6.

Wright ou para construir urna teoria materialista do nascimento
psicológico e das escolhas de objeto do sujeito negro. Ele nao é

citado aqui nem para desculpar a atitude sexista de Wright diante

das mulheres, nem para legitimar os padróes abusivos de educacáo

a que as familias negras - como as famílias em geral- normal

mente dáo origem. O ponto chave é que Wright ligava a violencia

encontrada na esfera privada, doméstica, a brutalidade pública,

ritual, que era um instrumento de administracáo política no Sul.

Este terror público fazia mais do que ajudar a criar condicóes nas

quais poderia medrar a violencia privada. Ele era obscurecido pelo

autoritarismo e violencia domésticos que ele também exigia para
que a ordem social coercitiva pudesse funcionar sem problemas.

Ambos os tipos de brutalidade eram moldados pelos residuos

ativos da sociedade escrava, na qual se tornava difícil tracar li

nhas divisórias entre o público e o privado. Wright tratou tao

extensivamente da violencia rotineira entre negros e brancos, bem

como no interior da comunidade negra, que James Baldwin utili

zou urnadiscussáo de sua obra para ilustrar urnaobservacáo mais

geral sobre o lugar da violencia na literatura negra: "Em muitos

romances escritos por negros... existe um grande espaco onde
deveria estar o sexo; e o que normalmente preenche este espaco é

a violéncía"?", Isso se tornou, durante muitos anos, urna linha

critica ortodoxa nas discussóes da ficcáo de Wright.

De modo bastante análogo aapresentacáo contraditória da

música negra e da cultura vernácula examinada anteriormente, a
percepcáo de Wright da importancia da violencia na vida social

negra era urna sede de sua irredutível ambivalencia para com a

idéia de urna comunidade racial fechada e a ideologia da familia

que ajudava a reproduzi-la. Isto pode ser perdido quando o tema

da violencia é muito rapidamente monopolizado pela discussáo

dos sentimentos complexos e contraditórios que podemos chamar

77 Baldwin, "Alas Poor Richard", p. 151.
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de misoginia de Wright. O complicado termo "misoginia" reúne

urna série de questóes que devem ser claramente diferenciadas

antes de podermos compreender sua associacáo, Ele tem sido uti

lizado para esclarecer a crítica influente da família, que emerge

tanto da ficcáo de Wright como de suas obras autobiográficas,

particularmente de Black Boy. Ele é necessário para interpretar

eventos como o terrível assassinato cometido por Bigger de sua

namorada Bessie em Native Son, que fornece um exemplo notório

de como Wright via seus personagens femininos e seus destinos.

O termo também tem sido utilizado para vincular essas represen

tacóes com relatos das próprias relacóes ruins de Wright com as

mulheres negras que eram suas colaboradoras e parenres/". Dei

xando em aberro, porém, a questáo das visóes de Wright sobre

as mulheres, eu gostaria de sugerir que as tentativas de entender

a complexa misoginia em sua obra devem incluir questóes menos

diretas como o reconhecimento das importantes diferencas em sua

apresentacáo de mulheres negras e brancas. Essas tentativas tam

bém devem ser capazes de conectar essa misoginia irregular a ina u

guracáo pioneira por Wright de um discurso crítico sobre a cons

rrucáo da masculinidade negra, bem como as poucas declaracóes

feministas ou protofeministas perturbadoras, que pontuam sua

obra/". Wright, por exemplo, cornecava seu discurso ao primei

ro congresso da Présence Africaine lamentando a ausencia de mu
lheres naquele evento:

Nao sei quantos de voces o notaram {mas) nao tem ha

vido mulheres aruando de modo vital e responsável a partir

deste palanque [e] ajudando a moldar e mobilizar nossos pen-

78 Margaret Walker, Richard Wright: Daemonic Genius. Nova York:
Warner Books, 1988.

79 Por exemplo, a antecipacáo, em Pagan Spain, das experiencias das
mulheres sob o fascimo pareceria ser urna anomalía a necessitar de alguma
explicacáo.

samentos. Isto nao é urna crítica da conferencia, nao é urna

crítica de ninguém, é urna crítica que jogo sobre nós mesmos

coletivamente. Quando e se realizarmos outra conferencia

e espero que o facamos - espero que haja urna utilizacáo efe

tiva da feminilidade negra no mundo para nos ajudar a mo

bilizar e congregar nossas forcas. Talvez algum resquício de

influencia do passado tenha disrorcido nossa atirude, ou tal

vez isto fosse urna omissáo. Em nossa [uta pela liberdade,

contra grandes adversidades, nao podemos nos permitir ig

norar merade de nossa forca, ou seja, a force das mulheres e

sua colaboracáo ariva. Os homens negros nao estado livres

até que suas mulheres sejam livres. 80

Essas palavras por si só sugerem que Wright pode ter sido

denunciado de modo simplista demais como machista, cujo ódio

profundo das mulheres também expressava sua profunda repul

sa, embora as vezes reprimida, por todos os outros negros. Esta

explicacáo grosseira e inadequada da misoginia de Wright tem um

segundo aspecto. Ele é repetidamente desqualificadoé! como for

necedor de urna ficcáo rudirnentar, voltada para o protesto, que

nao só se recusa a validar as qualidades dinámicas e vitais da cul

tura negra, mas nega legitimidade artística e política as iniciativas

literárias afirmativas que sao hoje dotadas de qualidades femini

nas. Wright é entáo posicionado em urna das alas da grande fa

mília das letras africano-americanas, ao passo que Zara Neale

Hurston, a mulher identificada como seu aposta cultural e polí

tico, é colocada na outra. A perspectiva simplória e assertivamente

80 Présence Afrícaine, nOs 8, 9 e 10, junho-novembro de 1956, p. 348.

81 Henry Louis Gates Jr., "A Negro Way of Saying", New York Ti
mes Rook Review, 21 de abril de 1985; Barbara johnson, A World of Dif
[erence (Balrimore: johns Hopkins University Press, 1987). June jordan fo
ge a essa polarlzacáo em seu ensaio clássico "Towards a Black Balancing
of Love and Hate", em Civil Wars (Boston: Beacon Press, 1981).
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feminina dessa autora é considerada como indicadora da direcáo

de uma contraparte mais positiva a masculinidade superpolitiza
da e rude da obra mais pessimista e mais presuncosamente mo

dernista de Wright. O conservadorismo dela corresponde ao bol

chevismo desorientado dele, o respeiro exagerado dela pela voz
auténtica da populacáo negra rural é interpretado como um an

tídoto bern-vindo a apresentacáo desdenhosa de Wright das ex

periencias bestiais e desesperadas envolvidas em ser negro em al

gum galpáo metropolitano. A famosa resenha feita por Wright do

livro de Hurston, Their Eyes Were Watching God 82 tornou-se um
documento chave na sustentacáo deste conflito. Nela, Wright ata

cava o que ele via como falta de seriedade e o vazio da ficcáo in

sossa, contente em existir na "órbita segura e estreita na qual a
América gasta de ver o negro morar: entre risos e lágrimas" . Seu

veredicto desfavorável sobre Hurston tem sido freqüentemente
citado como garantia para a polarizacáo corrente mas inócua de

hoje, que inibe a análise adequada de qualquer dos autores. En

tretanto, a justificativa intelectual para identificar Wright pessoal
mente com as manipulacóes assassinas de mulheres dos prota

gonistas de Native Son e de Savage Holiday simplesmente nao se

fundamenta.
Os que assumem essa perspectiva sobre Wright térn pouco

a dizer sobre Eight Men [Oito Homens], sua antologia de pecas
fragilmente vinculadas pelo tema da masculinidade negra. Eles nao

discutem a possibilidade de que este valioso livrinho possa reve
lar alguma coisa das idéias de Wright sobre as relacóes de géne

ro, em geral, e sobre a virilidade e a masculinidade negra, em par

ticular. Mas há em Eight Men um discurso sobre a masculinidade

negra, e a sexualidade masculina que deve, no mínimo, complicar

a narrativa convencional desses temas provocadores na obra de

82 Richard Wright, "Between Laughter and Tears", New Masses, 5 de

outubro de 1937.

Wright. O material reunido na antologia é vinculado por sua com
preensáo emergente do ponto de [uncáo da negritude com a mas

culinidade. Das oito pecas, "Man of Al! Work" [Homem Para

Toda Obra] e "Mari, Cod Ain't Like That" [Homem, Deus Nao
É Assim] foram originalmente escritas como peps para o rádio,

ao passo que "The Man Who Went to Chicago" [O Homem que

Foi para Chicago] é mais diretamente autobiográfica, continuando
a narrativa de Black Boy. Várias das outras histórias sao versóes

truncadas de trabalhos mais longos inicialmente concebidos bem

antes de Eight Men ser finalmente publicado em 1961. "The Man
Who Saw a Flood" [O Homem que Viu uma Enchente], por exem

plo, remonta a uma história chamada "Silt" [Sedimento], publi
cada em New Masses por Wright já em 1937, e "The Man Who

Was Almost a Man" [O Homern que Era Quase um Homem] lem

bra uma história, de título parecido publicada na Harper'sBazaar
em janeiro de 1940. Esta encontra origens ainda mais remotas em

Tarbaby's Dawn [Alvorada do Impasse], um romance que Wright

havia iniciado no corneco dos anos 1930. "The Man Who Lived
Underground" [O Homem que Vivia no Subterráneo], que se pode

considerar o mais acabado exemplar de ficcáo curta do autor, é

apenas uma secáo de um romance completo que foi rejeitado pela

Harper and Brother em 1942 por ser curto demais. Esta diversi
dade de formas apresenta um desafio ao leitor que entenderia a

coletánea como um todo unificado, ligado por mais do que a mera

forca da personalidade de seu autor. Ela exige que se dedique muita
atencáo as origens de cada trabalho e a história do plano de Wright

de reuní-las desta maneira. AIgumas das histórias haviam sido

publicadas em um volume italiano anterior chamado Five Men

[Cinco Homens]. Entretanto, o ímpeto imediato para o projeto

mais amplo, que finalmente passaria a ser Eight Men, surgiu mais

tarde, numa época em que, de acordo com a biografia escrita por

Constance Webb, Wright estava passando por certo grau de difi

culdade financeira e suas relacóes com seus editores e seu agente

nao eram tao harmoniosas como antes. Após a publicacáo de The

Long Dream em revistas muito heterogéneas, tambérn se dizia que
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o status de Wright como mercadoria no mercado literário inter

nacional havia sofrido. O tributo que esse período difícil cobrou
de Wright levou um analista mais recente83 a questionar o com

promisso do autor com o projeto de Eight Men e a perguntar se,
"deixado a si mesrno", ele teria selecionado esta combinacáo de

textos. O fracasso de Wright em concluir urna introducáo ao vo

lume, que poderia ter articulado a sua concepcáo da unidade te

mática, é visto como sinal importante de que os trabalhos eram,

de fato, divergentes entre si, se nao fundamentalmente incon

gruentes. O livro é entáo totalmente desqualificado como urna de

sesperada manobra comercial destinada a ressuscitar sua carrei

ra cambaleante. O fato de que Wright pareca ter eliminado duas
histórias, "Man and Boy" [Homem e Menino} e "Leader Man"
[Homem Líder], da antologia original contendo dez histórias, por

insistencia de seu agente Paul Reynolds é interpretado como mais
um comentário sinistro sobre o status rebaixado de um produto

final nascido do cinismo e do desespero financeiro. Quaisquer que
sejam as razóes para a náo-inclusáo da intrcducáo de Wright, o

estado atual da literatura negra e da crítica literária exige que in
vestiguemos mais profundamente a coeréncia de Eigbt Men. De

sejo sugerir que o livro nao possui unidade e que, como sugere

seu título, seu conteúdo é unificado por meio do laco da masculi

nidade que conecta os oito protagonistas.
A primeira história da coletánea oferece urocomentario iró

nico sobre a relacáo entre a virilidade e a aquisicáo de urna arma.

Que tipo de masculinidade exige urna arma de fogo como confir

macáo>, pergunta Wright, vinculando o desejo desesperado de

Dave de possuir um revólver ao contexto psicológico peculiar no
qual ele adquire a consciencia de si mesmo como hornem negro

distinto das mulheres negras él sua volta e dos homens brancos

83 David Bradley, Prefácio areedicáo americana de Eight Men. Nova

York: Thunder's Mouth Press, 1987.

que adrninistram as relacóes sociais e políticas do Sul segrega

cionista. Em nenhum momento Wright procura celebrar a afir
macáo da associacáo feita por Dave de sua virilidade com o po

der de tirar a vida. O tom da história é decididamente crítico, pro

curando problematizar o feixe de associacóes a partir do qual se

processa a malfadada busca de Dave por urna arma.
"The Man Who Lived Underground" é urna história muito

mais complexa, originalmente concebida no período entre Twel

ve Million Black Va ices e Black Boy. Wright identificou sua im
portáncia para o seu próprio desenvolvirnento, descrevendo-a

como a primeira vez em que tentou ir além das histórias ern pre

ro-e-branco, O conto é particularmente notável por sua apresen
tacáo dos temas e suas preocupacóes com o modernismo estético

_ audaciosamente refundidos em um molde populista. Produto

de urna cultura marcada pela violencia bruta e pela arbitrarieda

de do racismo, o protagonista, Freddie Daniels, obtém urna me
dida do niilismo intuitivo que tanto fascinava Wright. Entretan

to, apesar de seu isolamento radical e da natureza sitiada de seu

dilema, ele é conhecido por ser um homem de família preocupa

do com o bem-estar de seus parentes imediatos, se nao pela con
dicáo da comunidade racial mais ampla da qual se encontra pro

fundamente apartado. De acordo com Michel Fabre, a relacáo de
Daniels com sua família recebe proeminéncia ainda maior na lon

ga secáo de abertura do conto original, que continua inédito e ina

cessível. Nesta secáo introdutória, a esposa de Daniels aparente

mente está prestes a dar aluz quando ele é detido pela polícia e
obrigado a urna confissáo. Ele escapa do hospital-maternidade e

foge para o esgoto. Sua preocupacáo excessiva com a mulher e a

crianca serve para enfatizar sua distancia dos outros negros ao seu

redor. Este estranhamento, visível mais adiante na narrativa na

secreta observacáo de Daniels da igreja negra e seus rituais, tarn

bém tem sido descrito como mais urna ilustracáo da repulsa fun
damental de Wright pela visáo de mundo de seus semelhantes ra

ciais. É possível construir urna interpretacáo mais profunda des
sa cena, na qual a mernória impossível da própria escravidáo é o
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que condicionou a culpa coletiva da congrega~ao e sua busca in
frutífera da felicidade.

"Big Black Good Man" [O Grande e Bom Negro] é uma das
várias histórias na coletánea que estáo saturadas de urna varie

dade de humor que contradiz a reputacáo posterior de Wright

como escritorabstratoe extremamente académico. A historia, am
bientada em Copenhague em uma chuvosa noite de agosto, ex
piara o modo como as ideologias racistas distorcem a interacáo

social e geram mal-entendidos interculturais. Sua brincadeira cen

tral é fornecida pela evidente descontinuidade que as diferencas
culturais introduzem entre os estilos contrastantes de masculini

dade, desfrutados pelos dois personagens centrais da história. O

hornero branco, Olaf Ienson, acha que o gigante negro anónimo

que chega ao hotel onde ele trabalha Como porteiro da noite está
prestesa estrangulá-lo. O marinheironegro, na verdade,está ape
nas medindo o tamanho de colarinho de Olaf para as camisas que
ele trazde presenteerosua próxima visita. Toro, o hornero no cen
tro de "The Man Who Saw a Flood" , é outro marido e pai cons
ciencioso bloqueado em um sistema de subordinacáo racial e ex
ploracáo económica que ele nao consegue controlar e que quali

fica estritamente o tipo de homem que ele é capaz de ser. Este tema

é explorado ainda em "Mari of All Work", onde o humor nova

mente desempenha um papel importante e bastante inesperado na
demonstracáo das maneiras pelas quais o racismo determina ero
parte o conteúdo dos papéis sexuais negros e a inter-relacáo en
tre exploracáo sexual e exploracáo do trabalho. Carl, o herói, é
mais outro homem de família responsável, dando a seu bebé as

mamadeiras da noite e cuidando de sua mulher doente. Ele nao

precisa tirar a vida de outra pessoa a fim de descobrir as coorde

nadas emocionais que lhe permitiráo orientar a sua própria vida.
Sob a pressáo da pobreza, ele decide se vestir com as roupas de

sua mulher e assurnir o posto de cozinheira, arrumadeira e babá
na abastada residéncia da família branca Fairchild. Ele é sexual

mente assediado pelo marido e depois baleado pela esposa, que

está com raiva de seu lascivo esposo. A erisena qual Carl travesti-

do enfrenta urna mulher branca nua levanta urna série de temas
conhecidos na obra de Wright, ernbora neste caso sejam resolvi
dos sern a catástrofe habitual. "Man, God Ain't like That" nao

trata do assassinato de urobranco, mas de urna mulher brancae
nao diz respeito a diferenciacáo ao longo das fronteiras de géne

ro mas a capacidade do colonizado de distinguir o colonizador

da divindade. Dessa vez, o assassino de Wright escapa a punicáo

e o autor está claramente menos preocupado coro a violencia in
trínseca as relacóes neocoloniais do que coro a condicáo psicoló
gica do neoproletariado africano de Paris, desgarrado naquela me

trópole sem o equipamento cultural necessário para interpretar

corretamente a experiencia.
A capacidade dos grupos raciais de conviverem lado a lado,

ainda que nao sincronicamente e com concepcóes antagónicas do
que eonstitui a realidade social, vincula esta história aque a su
cede. Ambas se concentram nos "rnilhóes de quilómetros psico

lógicos" que subdividemo mundo em componentes negrose bran
cos superpostos. Este conto apresenta outra tentativa de Wright
de compreender a perspectiva dos africanos cuja cultura ele ha
via achado tao opaca ao escrever Black Power. A confluencia entre

raca, sexualidade e genero também emerge novamente corn for
ca renovada na penúltima história, "The Man Who Killed a Sha
dow" [O Homem que Matou urna Sombra], um canto escrito no
inicio do exilio de Wright em Paris. É um texto difícil para aque
les que procurariam defender Wright das acusacóes simplistas de

mais de ódio as mulheres. Como "The Man Who Lived Under

ground" e de fato como o romance Native Son, a história é ba

seada claramenteem registros de testemunhos de tribunaisescru
pulosamente cotejados com um caso criminal concreto - o pro
cesso de Julius Fisher, um zelador negro da Catedral Nacional de

Washington, sentenciado a cadeira elétrica em 1944 pelo assas

sinato de uma bibliotecária, Catherine Cooper Reardon. A cria
tiva apropriacáo de sua história trágica por Wright é notável por

sua mareante inversáo da mitologia racista que designa o negro
como predador e agressor sexual, pois é a mulher branca que
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assume este papel agressivo na ocasiáo. A história é mais urna

tentativa enviesada de retratar a dinámica distintamente psicos

sexual do antagonismo racial.

A história final em Eight Men, "The Man Who Went to

Chicago", é urna pequena fracáo da autobiografía de Wright. A
decisáo um tanto arbitrária de seu editor de terminar a narrativa

de Black Boy com a viagem para o Norte deixou inédita urna gran

de quantidade de material. Wright utilizou parte desse material

em "1 Tried to Be a Communist" [Eu Tentei Ser um Comunista],

sua contribuicáo a The God That Failed [O Deus que Falhou]. O

texto integral da segunda parte acabou sendo publicado separa

damente como American Hunger [Fome Americana]. A inclusáo

de urna declaracáo autobiográfica de Wright ao final de urna an

tologia de ficcáo é urna estratégia que precisa ser explicada. A

continuidade entre ficcáo e autobiografia e a articulacáo de his

tória pessoal com ficcáo sao importantes motivos culturais e es

téticos nas letras africano-americanas. Mas a história de encerra

mento de Wright serve nao só para posicionar o autor em rela
cáo ao texto como um todo, mas para acentuar sua visáo de urna

comunidade racial mais marcada por seus conflitos e hostilidades

internas do que por idéias de murualidade ou companheirismo.
O relato deprimente de relacóes de exploracáo e abuso entre os

agentes masculinos da sociedade funerária negra e as mulheres

pobres das quais eles coletam taxas fornece um bom exemplo da
fria disposicáo de Wright de lavar em público a roupa suja da raca,

O fato de que ele revela sua própria participacáo neste terrível

sistema o condena aos olhos daqueles que anseiam por representa

cóes bucólicas da vida social negra. Entretanto, seu próprio com

portamento é discutido num tom de perplexidade e vergonha. As

insinuacóes protofeministas neste relato nao devem ser tomadas
como ainda outro transbordamento de sua auto-aversáo racial:

Alguns agentes erarn depravados; se eles tinham segu

ros a pagar para urna mulher negra doente e se a rnulher es

tivesse apta a ter relacóes sexuais com eles, eles insistiriam

nisto, utilizando o dinheiro do seguro como suborno. Se a

mulher se recusava, informariam ao escritório que a mulher

simulava doenca. A mulher negra mediana se submeteria

porque precisava muito do dinheiro.é"

Se a relacáo entre mulheres e homens negros eram ruins, a

interacáo entre os homens negros entre si dificilmente era melhor.
A história é concluida com a narrativa fria e entorpecente de suas

experiencias trabalhando com tres outros negros como oficial de

dia em uro instituto de pesquisas médicas ligado a uro dos maio

res e mais ricos hospitais de Chicago. Dais novas temas relevan

tes ao comentário de Wright sobre a modernidade emergem des
te episódio, O primeira é a exclusáo dos negros das práticas des

ta instituicáo científica moderna e seu regime de conhecimento.

O segundo é acrescente percepcáo de Wright de que os trabalha
dores negros neste templo secular estáo, ero muitos sentidos, mais

próximos dos animais submetidos a experiencias no laboratório

do que dos médicos brancos que supervisionam a pesquisa:

Meu interesse no que estava acontecendo no institu

to intrigava os outros trés negros com quem eu trabalhava.

Eles nao sentiam nenhuma curiosidade pelas "coisas dos

brancos", ao passo que eu desejava saber se os caes que es

ravam sendo tratados de diabetes estavam melhorando; se

os ratos e camundongos nos quais se havia induaido cáncer

mostravarn algum sinal de resposta ao tratamento. Eu de

sejava saber qual princípio estava por trás dos testes de As

cheim-Zondek que estavam sendo feitos em coelhos, os tes

tes de Wasserman que eram realizados em preás. Mas quan

do fiz urna pergunta tímida, descobri que até os médicos

judeus haviam aprendido a imitar o método sádico de hu

milhar o negro que os outros haviam cultivado.

84 Eight Men, p. 189.
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"Sevecé souber muita coisa, rapaz, o seu cérebro po

de explodir", disse um médico certo dia.8S

Neste contexto, Wright descreve urna briga entre dois de seus

colegas de trabalho, Brand e Cooke. Ele apresenta o conflito eró

nico entre esses homens como símbolo comovente das dificulda

des envolvidas em se manter intimidade autentica entre negros:

Talvez Brand e Cooke, carecendode interesses que pu

dessem absorvé-los, indispondo-secomo criancas em torno

de ninharias, simplesmente inventassem seu ódio recíproco

a fim de ter alguma coisa com que se ressentirem profunda

mente. Ou talvez houvesse neles urna vaga tensáo que bro

tava de seu modo de vida cronicamente frustrante, urna dor

cuja causa nao conhecesseme, como aqueles caes sem cor

das vocais, rodopiavam e tentavam morder o ar quando a
antiga dar os abatia.86

Um confronto físico explosivo entre esses dois coloca em

risco esta pequena comunidade racial, pois resulta na quase des

truicáo do laboratório onde trabalham. Em outra dernonstracáo

do senso de humor supostamente ausente em Wright, ele avalia

as conseqüéncias para O conhecimento científico provocadas pela

redistribuicáo aleatória dos animais que os homens haviam pre

viamente classificados em categorias específicas para fins da pes

quisa médica. O estado semiconsciente no qual a ordem da do

minacáo racial passou a recorrer se mostra produzindo graves

efeitos, tanto sobre os participantes dominantes como sobre os

subordinados quando os médicos engajados na pesquisa nao con

seguem notar que os animais foram trocados de lugar.

85 íbid., p. 194.

86 lbid., p. 198.

Talvez os artistas negros experirnentern a cornunidade por

meio de um paradoxo especial. Ela lhes fornece certas protecóes

e compensacóes, embora também seja urna fonte de constrangi

mento. Ela os dota de um direito imaginativo de elaborar a cons

ciencia da adversidade racial ao mesmo tempo que os limita como

artistas a exploracáo dessa adversidade. As imagens mareantes do

antagonismo intra-racial em "The Man Who Went to Chicago"

apresentam a conclusáo inevitável de que, nas condicóes de ex

trema privacáo e tensáo, que definem os limites do mundo mo

derno para os negros, a identidade racial nao garante nada em

termos de solidariedade ou associacáo fraternal. Esta ainda é urna

mensagem a que se deve dar séria consideracáo,

De todos os textos de Wright, é Pagan Spain que está mais

diretamente voltado as questóes de subordinacáo social das mu

lheres. Mas seu tratamento mais desenvolvido e sistemático da

questáo da masculinidade negra aparece em seu último romance

publicad08?, The Long Dream, um livro que tem sido negligencia

do e que pode ser considerado sua tentativa mais acabada e bem

sucedida de escrever um romance filosófico no jargáo negro.

Wright foi atacado por sua aparente incapacidade para apre

sentar em sua obra urna comunidade negra viva e em funciona

mento. Native Son, The Outsider e até Lawd Today desapontam

a demanda ilegítima de imagens positivas da sociabilidade negra

que ele se compraz em repudiar. Onde aparece a comunidade, ela

é normalmente movida por conflitos, como no laboratório do hos

pital. As pessoas estáo presas entre si em virtude dos profundos

desacordos que constantemente embaracarn as assercóes de urna

cultura racial comum. Entretanto, The Long Dream apresentava

o retrato de urna comunidade negra total e dinámica para Wright.

O pre¡;o dessa breve imagem orgánica e sistemática foi caro em

funcáo do profundo fascinio de Wright por sua estratificacáo eco-

87 Umromance final inédito, "Island of Hallucination", é mantido no
Beinecke Archive na YaleUniversiry.
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nómica, sexual e cultural. O livro é um romance de forrnacáo,

centrado na vida de Rex "Fishbelly" Tucker. Nós o vemos eres
cendo em virilidade por meio de urnasérie de interacóes com seus

parentes, colegas e diferentes adultos e instituicóes, tanto negros

como brancos. Wright apresentava a comunidade sulista de Fish
belly sem fazer nenhuma concessáo as pressóes para produzir urna

visáo bucólica. A homofobia, misoginia e outros atributos anti

sociais da vida negra eram mais urna vez revelados de um modo

que deve ter conquistado poucos amigos para Wright e atraído a
acusacáo de traicáo, bem como a sugestáo de que ele estava fora

de contato com os padr6es mutáveis da vida no Su!' Nem todos

esses traeos sociais negativos eram diretamente explicáveis como

efeitos do racismo. Nao há nada de automático nas escolhas que

seus personagens fazem para reproduzir arranjos sociais que fun
cionam contra os seus próprios interesses, Existe sempre margem

para reflexáo e oportunidades para a acáo política negra. Várias

cenas nas quais FishbelIy e seus amigos adolescentes atormentam

Aggie West, um rapaz efeminado que é pianista da igreja e que

eles acreditam ser homossexual, tipificam a deterrninacáo de
Wright de desmontar os códigos e as convencóes da literatura

positiva, que sugere que os sentimentos de comunidade e identi

dade racial sao espontaneamente produzidos:

"Anda, crioulo esquisiro!" gritou Zeke. "Caí fora!"

Os lábios de Aggie se apartaram, mas ele nao se mo

veu nem falou. A histeria fez Sam avancar e arrancar o taco

de beisebol da máo de Fishbelly. Erguendo o taco, Sam gol

peOil o peito de Aggie. Tony, Zeke e Fishbelly chutaram, es

tapearam e socaram Aggie ...

"Eu tentei matar ele", disse Tony com os dentes cer

rados ...

"Droga, talvez a gente nao devesse ter [eito isso", Tony

estava arrependido...

"Nós tratamos ele como os brancos tratam a gente",

murmurou Zeke com urna risada de auto-acusacáo.

"Nunca pensei nisso", admitiu Sam, franzindo o ce

nho.88

Grande parte do livro é ocupada com urna exploracáo da
relacáo entre Fishbelly e seu pai, o agente funerário Tyree. Tyree

é um dos dais cidadños negros notáveis que exercem controle

sobre o gueto em colaboracáo formal com um grupo de brancos

corruptos locais, que repartem os lucros de seus esquemas ilíci

tos e manipulam o sistema local da justica criminal para manter

esse arranjo. A dinámica filosófica e psicológica central do livro

é constituida pelo interesse de Wright na luta entre senhor e es
cravo que explorei no capítulo 2 por meio dos escritos de Frede

rick Douglass. Na perspectiva de Wright, essa relacáo é amplia

da e socializada. Sua dialética de dependencia e reconhecimento
é apresentada como a base continua da vida social e económica

no Sul segregacionista. Tyree desempenha os rituais de dependen

cia que os brancos foram treinados para esperar dele e de outros

como ele, mas ele o faz a fim de manipulá-los. A margem de que
ele desfruta para dorniná-los nao pode ser comparada ao poder

da ordem institucional que eles controlam, mas é certamente sig

nificativa. Ele é um ator excepcional nos papéis requeridos pela

subserviéncia, na verdade tao habilitado que seu filho inicialmen
te interpreta mal esses desempenhos de subalternidade racial:

Fishbelly agora compreendia, seu pai estava prestan

do humilde deferencia ao hornero branco e sua "encenacáo"

era tao perfeita, tao aparentemente espontánea, que FishbelIy

estava estupefato. Este era um pai que ele jamais conhecera,

um pai a quem abominava e nao desejava conhecer. Tyree

entrou na sala e olhou para ele com os olhos de um estranho

e depois se virou para observar o homem branco que se afas-

88 Wright, The Long Dream. Nova York: Harper, 1987, p. 36; ver
também pp. 204-5.
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tava. Quando o homem branco entrou por um canto do cor

redor, Fishbelly viu urna rnudanca engolfar a face e o corpo

de seu pai: os joelhos de Tyree perderam sua postura curva

da, suas costas se endireitaram, seus bracos penderam nor

malmente para os lados e aquela expressáo distraída, tola,

neutra, desapareceu e ele agarrou e esmagou Fishbelly de

encontró a si.89

A relacáo parerna no cenrro do livro é reproduzida em to

dos os demais níveis da hierarquia racial que governa sua cidade.

Equipado de urna teoria psicológica derivada de sua leitura de
Mannoni, além de seu entendimento de Hegel via Kojéve, Wright

enfatiza os aspectos filiais da relacáo de Tyree com as figuras de
autoridade brancas, que sao seus parceiros no bar e bordel por
ele tocados. Essa relacáo nao é apenas urna relacáo na qual os ne

gros sao infantilizados por aqueles que os dominam, mas urna re
lacáo na qual inrerpretam o papel de enanca como meio de atrair

certas res postas úteis de seus dominadores brancos. O desempe

nho de Tyree funciona porque ele é capaz de manipular o eu cin
dido, que tem estado no cerne de nossa investigacáo sobre a abor

dagem da modernidade por Wright. O papel de subserviéncia

racial desempenhado torna-se urna arma nas máos de Tyree; "o
arpáo de suas afirrnacóes emocionais" cravado "no coracáo do
homem branco ,,90. A capacidade de atrair esta compaixáo volá

til dos brancos é algo que Wright atribui explicitamente a rela

cáo senhor/escravo que sobrevivia como trace estruturador cen
tral da vida social no Mississippi:

Com toda a force de seu ser, o escravo estava comba

tendo o senhor. Fishbelly viu que o olhar terrível nos olhos

do chefe estava tao igualmente dividido entre o ódio e a pie-

89 ue; p. 131.

90 íbíd., p. 264.

dade que ele nao sabia o que o chefe [aria; o chefe poderia

apenas ter sacado sua arma e atirado em Tyree assim como

poderia té-lo abracado... Tyree comecou a escolher O momen

to de seus passos; deixou pender a cabeca, os olhos baixos

observando o homem branco emocionalmente esgotado, co

mo um gato seguindo as corridinhas de um rato encurrala

do. O chefe se virou, sem olhar para nada ou ninguém. Fish

belly sabia que Tyree estava ponderando se encenava mais;

em seguida, ele suspirou e ficou em silencio. 91

Essas encenacóes induzem urna ambivalencia nos brancos a

que estáo dirigidas e podem ser comparadas aatracáo e repulsa

que os negros sentem por brancos e brancura e culmina em urna

simbiose peculiar. Wright nao estava sugerindo que os negros eram

igualmente responsáveis com os brancos por este estado de coi
sas, mas sublinhava a medida na qual seus destinos, como suas

histórias, eram interligados. Isso é explorado ainda por meio de

um episódio crucial, quando Tyree apresenta seu filho aos ritmos

distintivos da idade adulta dos homens negros. Chris, um jovem
negro de quem Tyree havia cuidado, é linchado em decorréncia

de seu envolvimento aparentemente consensual com urnamulher

branca. Tyree, em seu papel de agente funerário da cidade, dis
cute o sentido desse terror ritual com seu parceiro de corrupcáo,

o médico local. Juntos, os dais velhos tentam impelir o rapaz para

a maioridade emocional e psicológica por meio de um confronto

pavoroso com o cadáver mutilado. Este é o primeiro dos diver

sos encontros formadores de Fishbelly com amarte:

"A genitália se foi", entoou o médico.

Fishbelly viu um bordo escuro coagulado em um bu

raco escancarado entre as coxas e, num reflexo defensivo,

baixou nervosamente as máos para sua própria virilha...

91 íbid., pp. 264-5.
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"Nao bastava matá-lo. Tinham de mutilá-lo. Vecé pen

saria que o nojo os teria levado a deixar em paz essa parte

do rapaz negro... Nao! Ter a chance de mutilá-lo fazia parte

do motivo pelo qual o mataram. E vecé pode apostar que

muitas mulheres brancas estavam observando com avidez

quando eles fizeram isto... '"

"Vecé precisa estar terrivelmenre atraído por urna pes

soa, quase apaixonado por ela para mutilá-la dessa manei

ra. Eles nos odeiam, Tyree, mas eles também nos amam; de

urna maneira meio pervertida, eles nos amam ... ,,92

A análise do legado de Wright tem sido empobrecida em
decorréncia de ser ele por demais identificado com as mesmas

definicóes estreitas da expressáo cultural racializada que ele lu

tava para subverter. A parte de sua obra que resiste el assimila

\30 ao grande cánone etnocénrrico da literatura africano-ameri

cana nao tem sido lida e grande parte dela está agora fora de ca
tálogo. Em ambos os lados do Atlántico, os historiadores da lite

ratura e filosofia européias térn manifestado pouco interesse por

sua obra ou por sua relacáo com os escritores e as escalas de ex

pressáo daquele continente, com os quais ele interagiu. Simone de

Beauvoir, por exemplo, pode ter creditado ao impacto do enten

dimento de Wright da raca e do racismo sua capacidade para
conceber O segundo sexo, mas as implicacóes desta ligacáo para

a política contemporánea permanecem inexploradas e negligen

ciadas 93. Os historiadores das idéias e dos movimentos geralmente

térn preferido permanecer nos limites da nacionalidade e da etnia

e tém demonstrado pouco entusiasmo para conectar a vida de um

movimento com a de outro, O que significaria ler Wright inter-

92 tu«, pp. 78-9.

93 Deidre Bair, Simone de Beauvoir (Londres: Cape, 1990), pp. 388
9; A. Madsen, Hearts and Minds (Nova York: Morrow, 1977), p. 134.

textualmente com Genet, Beauvoir, Sartre e os outros parisienses

com quem ele manteve diálogo?
Examinar sua rota do particular para o geral, da América

para a Europa e a África, certamente nos tiraria de urna posicáo

ern que ternos de escolher entre as alternativas insatisfatórias do

eurocentrisrno e do nacionalismo negro. A primeira ignora Wright,

a segunda diz que tudo o que aconteceu com ele após ele ter dei
xado a América nao tem valor para a libertacáo negra. Wright nao

era um adepto da metafísica ocidental que, por acaso, era negro,

nem um africano-americano étnico cuja identidade africana essen

cial se afirmou para animar sua crítica abrangente do radicalis

mo ocidental. Talvez rnais do que qualquer outro escritor ele te

nha demonstrado como a modernidade era o período e também
a regiáo ern que cresceu a política negra. Sua obra articula simul
tanearnente urna afirrnacáo e urna negacáo da civilizacáo ociden

tal que o formou. Ela continua a ser a mais influente expressáo

da dualidade vernáculo/forasteiro cujas origens tracarnos a par

tir da escravidáo.
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