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EGRO COMO
CONTRACULTURA DA MODERNIDADE

“Nés que somos sem lar — Entre os europeus, hoje
ndo faltam aqueles que se arrogam o direito de se chama-
rem sem-lar em um sentido distintivo e honroso... Nos,
criangas do futuro, como poderiamos nos sentir em casa
nos dias de hoje? Sentimos desagrado por todos os ideais
que poderiam levar alguém a sentir-se em casa mesmo neste
tempo fragil e inativo de transi¢io; quanto is ‘realidades’,
nio acreditamos que elas durardo. O gelo que ainda hoje
SUPOFT2 4§ pessoas se tornou muito fino; o vento que traz
o degelo estd soprando; nos mesmos, os sem-lar, consti-
tuimos uma forga que rompe o gelo e outras ‘realidades’
demasiado finas.”

Friedrich Nietzsche

“Sobre a nogio de modernidade. F uma questio des-
concertante. Toda era nio seria ‘moderna’ em relagdo a
precedente? Parece que pelo menos um dos componentes
de ‘nossa’ modernidade € a expansio da consciéncia que
temos dela. A consciéncia de nossa consciéncia (a dupla,
o segundo grau) é nossa fonte de forga e nosso tormento.”

Edouard Glissant

Esforgar-se por ser a0 mesmo tempo europeu e negro requer
algumas formas especificas de dupla consciéncia. Ao dizer isto nio
pretendo sugerir que assumir uma ou ambas identidades inaca-
badas esvazie necessariamente 0s recursos subjetivos de um de-
terminado individuo. Entretanto, onde os discursos racista, nacio-
nalista ou etnicamente absolutista orquestram relagées poiiticas
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1.
O ATLANTICO NEGRO COMO
CONTRACULTURA DA MODERNIDADE

“Nés que somos sem lar — Entre os europeus, hoje
" nio faltam aqueles que se arrogam o direito de se chama-
rem sem-lar em um sentido distintivo e honroso... Nés,
criangas do futuro, como poderiamos nos sentir em casa
nos dias de hoje? Sentimos desagrado por todos os ideais
que poderiam levar alguém a sentir-se em casa mesmo neste
tempo fragil e inativo de transi¢Zo; quanto as ‘realidades’,
nio acreditamos que elas durardo. O gelo que ainda hoje
SUpOIta as pessoas se tornou muito fino; o vento gue traz
o degelo esta soprando; nés mesmos, os sem-lar, consti-
tuimos uma forga que rompe o gelo e outras ‘realidades’
demastado finas.”
Friedrich Nietzsche

“Sobre a nogio de modernidade. £ uma questio des-
concertante. Toda era ndo seria ‘moderna’ em relagio &
precedente? Parece que pelo menos um dos componentes
de ‘nossa’ modernidade € a expansdo da consciéncia que
temos dela. A consciéncia de nossa consciéncia (2 dupla,
o segundo grau) é nossa fonte de for¢a € nosso tormento.”

Edouard Glissant

Esforcar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer
algumas formas especificas de dupla consciéncia. Ao dizer isto ndo
pretendo sugerir que assumir uma ou ambas identidades inaca-
badas esvazie necessariamente os recursos subjetivos de um de-
terminado individuo. Entretanto, onde os discursos racista, nacio-
nalista ou etnicamente absolutista orquestram relagdes politicas
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de modo que essas identidades pare¢am ser mutuamente exclusi-
vas, ocupar o espaco entre elas ou tentar demonstrar sua conti-
nuidade tem sido encarado como um ato provocador e mesmo
opositor de insubordinagio politica.

" Os negros ingleses contemporineos, como os anglo-africa-
nos de geragdes anteriores e, talvez, como todos os negros no
Ocidente, permanecem entre (pelo menos) dois grandes grupos
culturais, que t2m se transformado ao longo da marcha do mun-
do moderno que os formou e assumiu novas configuracdes. No
momento, eles permanecem simbioticamente fechados em uma
relagdo antagonica demarcada pelo simbolismo de cores que se
soma ao poder cultural explicito de sua dindmica maniqueista
central — preto e branco. Essas cores sustentam uma retorica
especial que passou a ser associada a um jargdo de nacionalida-
de e filiagdo nacional, bem como aos jargdes de “raga” e identi-
dade étnica.

Embora em grande parte ignoradas pelos recentes debates
sobre a modernidade e seus descontentes, essas idéias sobre nacio-
nalidade, etnia, autenticidade e integridade cultural sio fenéme-
nos tipicamente modernos com implica¢bes profundas para a cri-
tica cultural e a histéria cultural. Eles se materializaram com as
transformagdes revoluciondrias do Ocidente ao final do século
XVIII ¢ inicio do XIX e envolviam tipologias e modos de identi-
ficacdo inéditos? Qualquer desvio para uma condi¢do pos-moderna
nio deve, porém, significar que o poder manifesto dessas subjeti-
vidades modernas e os movimentos que elas articularam tenham
sido deixados para tras. Na verdade, o seu poder cresceu e sua
ubiqgiiidade, como meio de dar sentide politico ac mundo, atual-
mente nio encontra paralelos nos jargdes de classe e de focialis—
mo pelos quais outrora pareciam ter sido sobrepujados. Minha
preocupagio aqui é menos com a explica¢do de sua longevidade
¢ atragio duradoura do que com a exploragio de alguns proble-
mas politicos especificos oriundos da jungo fatal do conceito de
nacionalidade com o conceito de cultura ¢ as afinidades e paren-
tescos que unem os negros do Ocidente a uma de suas culturas
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adotivas e originais: a heranga intelectual do Ocidente a partir do
Iluminismo. Passei a ficar fascinado pelo modo como geragdes
sucessivas de intelectuais negros entenderam esta ligagio e como
a projetaram em sua escrita e sua fala na busca de liberdade, ci-
dadania e autonomia social e politica. .-

Se isso parece ser pouco mais do que um modo indireto de
dizer que as culturas reflexivas ¢ a consciéncia dos colonos euro-
peus e aquelas dos africanos que eles escravizaram, dos “indios”
que eles assassinaram e dos asidticos que eles subjugaram, nio
éram, mesmo em situagoes da mais extrema brutalidade, hermeti-
camente isoladas umas das outras, entio, assim seja. Parece que
essa deveria ser uma observagio 6bvia e auro-evidente, mas seu
carater inflexivel foi sistematicamente obscurecido por comentaris-
tas de todas as tendéncias de opinido politica. Seja qual for sua
filiago a direita, esquerda ou centro, os grupos tém regressado 4
idéia de nacionalismo cultural, a concepgdes superintegradas de
cultura que apresentam as diferengas étnicas como uma ruptura
absoluta nas histérias e experiéncias do povo “negro” e do povo
“branco”. Contra essa escolha se impde outra opcdo mais diffcil:
a teoriza¢do sobre crioulizagdo, métissage, mestizaje e hibridez.
Do ponto de vista do absolutismo étnico, essa seria uma ladainha
de poluigdo ¢ impureza. Esses termos sio maneiras um tanto insa-
tisfatrias de nomear os processos de mutagio cultural e inquieta
{des)continuidade que ultrapassam o discurso racial e evitam a
captura por seus agentes.

Este livro aborda uma pequena area dentro da conseqilén-
cia maior desta conjungio histdrica: as formas culturais estereo-
fénicas, bilingiies ou bifocais originadas pelos — mas nao mais

propriedade exclusiva dos — negros dispersos nas estruturas de

sentimento, produgio, comunicagdo e memoria, a que tenho cha-
mado heuristicamente mundo atlantico negro. Este capitulo, por-
tanto, tetn como raiz e como rota o esforco envolvido em tentar
olhar para {pelo menos) duas direcoes simultaneamente.
Minhas preocupacdes nesta etapa sio basicamente concei-
tuais: tentei abordar o constante engodo dos absolutismos étni-
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cos na critica cultural produzida tanto pelos negros como pelos
brancos. Em particular, este capitulo busca explorar as relagdes
especiais entre “raga”, cultura, nacionalidade e etnia que possuem
relevincia nas histérias e culturas politicas dos cidaddos negros
do Reino Unido. Em outro trabalho, argumentei que as culturas
desse grupo foram produzidas em um padréo sincrético no qual
os estilos e as formas do Caribe, dos Estados Unidos e da Africa
foram reelaborados e reinscritos no contexto moderno do proprio
conjunto desordenado de conflitos regionais e classistas do Reino
Unido moderno. Em vez de fazer do fluxo revigorado dessas for-
mas culturais mescladas o foco de minha preocupagio aqui, desejo
considerar questdes mais amplas de identidade étnica que contri-
buiram para o conhecimento académico e as estratégias politicas
que os colonos negros da Inglaterra geraram e para o sentido
subjacente da Inglaterra como uma comunidade cultural coesa em
relacdo 4 qual sua autoconcepgio tantas vezes tem sido definida.
Aqui, as idéias de nagdo, nacionalidade, filiagdo nacional e nacio-
nalismo sdo supremas. Elas sio extensamente apoiadas por um
agregado de estratégias retoricas que podem ser denominadas
“inclusivismo cultural”.! A marca registrada essencial do inclu-
sivismo cultural, que também fornece o fundamento para a sua
popularidade, & um sentido absoluto de diferenca étnica. Esse
sentido é maximizado de forma a distinguir as pessoas entre si ¢,
a0 mesmo tempo, assumir uma prioridade incontestdvel sobre
todas as outras dimensdes de sua experiéncia social e historica,
culturas e identidades. De modo caracteristico, essas afirmagoes
si0 associadas 2 idéia de filiagio nacional ou aspiragdo a naciona-
Jidade e outras formas mais locais, porém equivalentes, de paren-
tesco cultural. A gama e a complexidade dessas idéias na vida
cultural inglesa escapam ao mero resumo ou a mera exXposiGAo.
Entretanto, as formas de inclusivismo cultural que elas sancionam

U \Werner Sollors, Beyond Etbnicity, Nova York e Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1986.
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normalmente constroem a nagio como um objeto etnicamente
homogéneo e invocam a etnia uma segunda vez nos procedimentos
hermenéuticos acionados para dar sentido ao seu conteiido cul-
tural distinto.

A juncio intelectual na qual os estudos culturais ingleses
tém se posicionado — por meio de um trabalho inovador nos
campos da histdria social e da critica literaria — pode ser detec-
tada neste ponto. As modalidades estatistas de andlise marxista
que concebem os modos de producio material e de dominagao
politica como entidades exclusivamente nacionais sdo apenas
uma das fontes desse problema. Outro fator, mais evasivo, em-
bora potente por sua ubiqiiidade intangivel, € um nacionalismo
cultural silencioso que perpassa o trabalho de alguns pensado-
res radicais. Este criptonacionalismo significa que eles freqiien-
temente declinam de considerar a dinimica intercatalitica ou
transversal da politica racial como elemento significativo na for-
magcio e reprodugio das identidades nacionais inglesas. Essas for-
magoes $30 tratadas como se brotassem, completamente forma-
das, de suas préprias entranhas.

Minha busca por recursos para compreender a duplicidade
e a mistura cultural que distinguem a experiéncia dos negros bre-
toes na Europa contemporéinea obrigou-me a buscar inspiragao
em outras fontes e, com efeito, fazer uma viagem intelectual pelo
Atldntico. Nas historias de debate e organiza¢io culturais e poli-
ticos da América negra, encontrei uma segunda perspectiva com
a qual orientar minha prépria posigdo. Aqui, também, o engodo
do particularismo étnico e do nacionalismo tem constituido um
perigo sempre presente. Mas essa estreiteza de visio que se con-
tenta com o meramente nacional também foi contestada de den-
tro dessa comunidade negra por pensadores que estavam dispos-
tos a renunciar as afirmac¢des faceis do excepcionalismo africano-
americano.em favor de uma politica global e de coalizio na qual
antiimperialismo e anti-racismo poderiam ser vistos em interagdo,
se ndo em fusdo. O trabalho de alguns desses pensadores serd
examinado em capitulos subseqiientes.
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Este capitulo também propde alguns novos cronétopos? que
poderiam se adequar a uma teoria que fosse menos intimidada pe-
los — e respeitosa dos — limites e integridade dos estados-nagdes
modernos do que tém sido até agora os estudos culturais ingleses
ou africanoc-americanos. Decidi-me pela imagem de navios em mo-
vimento pelos espagos entre a Europa, América, Africa e o Caribe
como um simbolo organizador central para este empreendimen-
to e como meu ponto de partida. A imagem do navio — um sis-
tema vivo, microcultural e micropolitico em movimento — € par-
ticularmente importante por razdes histéricas e tedricas que espero
se tornem mais claras a seguir. Os navios imediatamente concen-
tram a atencdo na Middle Passage [passagem do meio]*, nos vé-
rios projetos de retorno redentor para uma terra natal africana,
na circulagio de idéias e ativistas, bem como no movimento de
artefatos culturais e politicos chaves: panfletos, livros, registros
fonograficos e coros. ‘

O restante deste capitulo se enquadra em trés se¢Oes. A pri-
meira parte aborda alguns problemas conceituais comuns s ver-
sdes inglesas e africano-americanas de estudos culturais que, con-
forme argumentarei, compartilham um foco nacionalista antitético
3 estrutura rizomérfica e fractal da formaczo transcultural e in-
ternacional a que chamo o Atlantico negro. A segunda secio utiliza
a vida e os escritos de Martin Robison Delany — um dos primeiros
idealizadores do nacionalismo negro cuja influéncia ainda é regis-
trada em movimentos politicos contemporineos — para concre-

2 “Uma unidade de andlise para estudar textos de acordo com a fre-
qiiéncia e a natureza das categorias remporais e espaciais represenradas... O
crondtopo é uma 6tica para ler textos como raios X das forgas em atuagdo
no sistema de cultura da qual elas emanam.” M. M. Bakhrin, The Dialogic
Imagination, organizado e traduzido por Michael Holquist. Austin: Univer-
sity of Texas Press, 1981, p. 426.

* A expressio Middle Passage tem uso consagrado na historiografia
de lingua inglesa e designa o trecho mais longo — e de maior sofrimentc —
da travessia do Atlantico realizada pelos navios negreiros. (N. do R.}
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tizar a idéia do Atldntico negro e ampliar os argumentos gerais
mediante a introdugio de varios temas fundamentais que serdo
usados para mapear as respostas is promessas e aos fracassos da
modernidade produzidos por pensadores posteriores. A secio fi-
nal explora a contracultura especifica da modernidade produzi-
da por intelectuais negros e faz algumas observacées preliminares
sobre o caréter intrinseco dos negros para o Ocidente. Ela d ini-
€10 2 uma polémica, que perpassa o resto do livro, contra o abso-
lutismo €tnico que atualmente domina a cultura politica negra,

ESTUDOS CULTURAIS EM PRETO-E-BRANCO

Qualquer satisfagdo a ser experimentada com o recente cres-
cimento espetacular dos estudos culturais como projeto académico
nio deve obscurecer seus problemas evidentes com o etnocen-
trismo e o nacionalismo. A compreensio dessas dificuldades po-
deria comegar por uma avaliagdo critica das formas em que fo-
ram mobilizadas as nogdes de etnia, muitas vezes mais por negli-
géncia do que por determinagdo, como parte da hermenéutica
distintiva dos estudos culturais ou com a suposicio irrefletida de
que as culturas sempre fluem em padrédes correspondentes is fron-
teiras de estados-nagdes essencialmente homogéneos. O marketing

e a inevitavel reificacdo dos estudos culturais como tema acadé-’
mico distinto também possuem o que poderia ser chamado aspecto

étnico secundario. O projeto de estudos culturais é um candida-
to mais ou menos atraente A institucionalizagio dependendo da
roupagem étnica na qual ele € apresentado. A pergunta a respei-
to de quem sdo as culturas que estdo sendo estudadas, portanto,
¢ uma pergunta importante, tal como o ¢ a questio sobre de onde
virdo os instrumentos que possibilitario esse estudo. Nessas cir-
cunstineias, € dificil ndo querer saber até que ponto o recente
entusiasmo internacional pelos estudos culturais é gerado por suas
associa¢des profundas com a Inglaterra e as idéias de anglicidade
[Englishness). Esta possibilidade pode ser utilizada como ponto
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de partida na consideragio da especificidade etno-histérica do
préprio discurso dos estudos culturais.

O exame dos estudos culturais sob uma perspectiva etno-
histérica requer mais do que apenas notar sua associagio com a
literatura e 2 histéria inglesas e a politica da Nova Esquerda. E
necessirio construir uma explicacio sobre o que essas iniciativas
inglesas tomaram de empréstimo de tradi¢des européias mais am-
plas e modernas de pensar a cultura, e a cada etapa examinar o
fugar que essas perspectivas culturais destinam para as imagens
de seus outros racializados® como objetos de conhecimento, po-
der e critica cultyral. E imperativo, embora muito dificil, combi-
nar a reflexdo sobre essas questdes com a consideragio da neces-
sidade urgente de se fazer com que as expressdes culturais, as
analises e histérias negras sejam levadas a sério nos circulos acadé-
micos, em lugar de serem atribuidas, via a idéia de relagdes ra-
ciais, 4 sociologia e, daf, abandonadas ao cemitério dos elefantes
no qual as questdes politicas intrativeis vao agaardar seu faleci-
mento. Esses dois discursos importantes apontam para diregdes
diferentes e as vezes ameacam eliminar-se entre si, mas é a lura
paraftfornar 0s negros percebidos como agentes, como pessoas com
capacidades cognitivas e mesmo com uma histéria intelectual —
atributos negados pelo racismo moderno —, que é para mim a
razdo primordial para escrever este livro. Ela fornece uma justifi-
cativa valida para questionar alguns dos modos de utilizacio do
conceito de etnia pelos jargdes ingleses da teoria e historia cultu-
rais e nas produgdes académicas da América negra. A compreen-
40 da cultura politica dos negros no Reino Unido exige atencao
estreita a ambas tradicdes. Este livro se situa em sua cuspide.

3 O conceito de racializagio é desenvolvido por Frantz Fanon em seu
ensaio “On National Culture”, em The Wretched of the Earth (Harmond-
sworth: Penguin, 1967, pp. 170-1) [Ed. brasileira: Condenados da terra,
Colecio Perspectivas do Homem. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1979). Ver também Robert Miles, Racism, WNova York e Londres: Routledge,
1989, pp- 73-7.
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As histérias dos estudos culturais raramente reconhecem co-
mo as aspiragdes politicamente radicais e francamente interven-
cionistas, encontradas no melhor de sua erudicio, j4 estio articula-
das a historia e 4 teoria culturais negras. Raramente se percebem
esses elos ou a eles se atribui algum significado. Na Ingiaterra, o
trabalho de personalidades como C. L. R. James e Stuart Hall ofe-
rece uma riqueza de simbolos e evidéncia concreta para as ligagdes
préticas entre estes projetos politicos criticos. Nos Estados Unidos,
a obra de estudiosos intervencionistas como bell hooks e Cornel
West,'além da de académicos mais ortodoxos como Henry Louis
(Gates Jr., Houston A. Baker Jr., Anthony Appiahe Hazel Carby,
aponta para convergéncias semelhantes. A posigio desses pensado-
res nas contestadas “zonas de contato™ entre culturas e histérias
ndo €, porém, tio excepcional quanto poderia a principio parecer.
Mais adiante veremos que geragdes sucessivas de intelectuais ne-
gros (particularmente aqueles cujas vidas, como a de James, zigue-
zaguearam pelo Oceano Atlintico) notaram esse posicionamento
intercultural e lhe atribuiram uma importéncia especial antes de
langarem seus estilos distintos de critica e politica culturais. Muitas
vezes, cles eram pressionados em sua labuta pelo absurdo brutal
da classifica¢do racial que deriva de — e também celebra — con-
cepgdes racialmente exclusivas de identidade nacional, da qual os
negros foram excluidos, ora como nio-humanos, ora como nio-
cidaddos. Tentarei mostrar que seus esforgos marginais apontam
para algumas novas possibilidades analiticas com uma importincia
geral que ultrapassa em muito as fronteiras bem guardadas da par-
ticularidade negra. Este conjunto de obras, por exemplo, oferece
conceitos intermedidrios, situados entre o local e o global, que pos-
suem aplicagdo mais ampla na histéria e na politica culturais por-
que oferecem uma alternativa ao foco nacionalista que domina a
critica cultural. Esses conceitos intermediarios, particularmente a

* Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Londres e Nova York: Routledge,
1992:
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idéia subteorizada de didspora examinada no capitulo 6, sdo exem-
plares precisamente porque rompem o foco dogmatico sobre a
dindmica nacional distinta que caracterizou tio grande fragdo do
pensamento cultural euro-americano.

Ultrapassar essas perspectivas nacionais e nacionalistas tor-
nou-se essencial por duas razoes adicionais. A primeira origina-
se da obrigagdo urgente de reavaliar o significado do estado-na-
¢ao moderno como unidade politica, econdémica e cultural. Nem
as estruturas politicas nem as estruturas econémicas de domina-
¢io coincidem mais com as fronteiras nacionais. Isso tem um sig-
nificado especial na Europa contemporénea, onde novas relagbes
politicas e econdmicas estdo sendo criadas aparentemente a cada
dia, mas é um fenémeno mundial com conseqiiéncias importan-
tes para a relagio entre a politica da informagao e as praticas de
acumulagio do capital. Seus efeitos corroboram mudangas de
carater mais reconhecidamente politico, como a crescente cen-
tralidade de movimentos ecolégicos transnacionais que, por sua
insisténcia na associagio entre sustentabilidade e justiga, fazem
muito para alterar os preceitos morais ¢ cientificos sobre os quais
foi erigida a moderna separagdo entre politica e ética. A segunda
razio diz respeito A popularidade trdgica de idéias sobre a inte-
gridade e a pureza das culturas. Em particular, ela diz respeito 2
relagio entre nacionalidade e etnia. Esta possui atualmente uma
forca especial na Europa, mas também se reflete diretamente nas
histérias pés-coloniais e nas trajetdrias complexas, transculturais
e politicas dos colonos negros do Reino Unido.

O que poderia ser chamado de peculiaridade do negro inglés
requer atengdo i mistura entre varias formas culturais distintas.
Tradigdes politicas e intelectuais anteriormente separadas conver-
giram e, em sua jungio, sobredeterminaram o processo de forma-
¢do social e histérica do Reino Unido negro. Essa mistura é mal-
entendida quando concebida em termos étnicos simples, mas a
direita e a esquerda, racistas e anti-racistas, negros e brancos com-
partitham tacitamente uma visio dela como sendo pouco mais do
que uma colisjo entre comunidades culturais completamente for-
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madas e mutuamente excludentes. Esta se tornou a perspectiva do-
minante a pértir da qual a histéria e a cultura negras sio percebi-
das, assim como os préprios colonos negros, como uma intrusio
ilegitima em uma visdo da vida nacional britinica auténtica que,
antes de sua chegada, era tio estivel e trangiiila quanto etnica-
mente indiferenciada. A andlise especifica dessa histéria aponta
para questdes de poder e conhecimento que ultrapassam os obje-
tivos deste livro. Entretanto, embora derive mais de condicdes pre-
sentes do que passadas, o ractsmo britdnico contemporineo em
muitos sentidos traz a marca do passado. As nog¢des particular-
mente cruas e redutoras de cultura que formam a substincia da
politica racial hoje estao claramente associadas a um discurso an-
tigo de diferenga racial e étnica, que em toda parte estid emara-
nhado na historia da idéia de cultura no Ocidente moderno. Esta
histéria passou a ser ardorosamente contestada em si mesma de-
pois que os debates sobre multiculturalismo, plaralismo cultural
€ as respostas a0s mesmos, que as vezes s40 desdenhosamente cha-
madas “politicamente corretas”, passaram a investigar a facilidade
e a velocidade com que os particularismos europeus ainda estio
sendo traduzidos em padrdes universais absolutos, para a reali-
7agio, as normas e as aspiragdes humanas,

E significativo que, antes da consolidacio do racismo cien-
tifico no século XIX?, o termo “raga” fosse empregado quase no
mesmo sentido em que a palavra “cultura” é empregada hoje. Mas,
nas tentativas de diferenciar o verdadeiro, o bom e o belo que
caracterizam o ponto de jungio entre capitalismo, industrializa-
¢do e democracia politica e ddo substincia ao discurso da moder-
nidade ocidental, é importante considerar que os cientistas nio
monopolizaram a imagem do negro ou o conceito emergente de
diferenga racial biologicamente fundada. No que diz respeito ao

3 Nancy Stepan, The Idea of Race in Science: Great Britain, 1800-1960.
Basingstoke, Hampshire e Londres: Macmillan, 1982. Michael Banton, Ra-
cial Theories. Cambridge: Cambridge University Press, 1987,
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futuro dos estudos culturais, deve ser igualmente importante que
ambos sejam empregados de forma central nas tentativas euro-
péias de refletir sobre a beleza, o gosto e o juizo estético que sdo
as precursoras da critica cultural contemporanea.

Rastrear as origens dos sinais raciais a partir dos quais se
construiu o discurso do valor cultural e suas condigdes de exis-
téncia em relacio i estética e a filosofia européias, bem como a
ciéncia européia, pode contribuir muito para uma leitura etno-
histérica das aspiragdes da modernidade ocidental como um todo
e para a critica das premissas do Iluminismo em particular. E cer-
tamente o caso das idéias sobre “raga”, etnia e nacionalidade, que
formam uma importante linha de continuidade vinculando os es-
tudos culturais ingleses a uma de suas fontes de inspiragdo — as
doutrinas estéticas européias modernas que sdo constantemente
configuradas pelo apelo a particularidade nacional e, muitas ve-
zes, 3 particularidade racial®.

Este ndo é o lugar para aprofundar as dimensdes mais am-
plas desta heranga intelectual. Trabalhos valiosos ja foram realiza-
dos por Sander Gilman’, Henry Louis Gates Jr.8 e outros sobre a

& George Mosse, Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and
Sexnal Norms in Modern Exrope. Madison e Londres: University of Wiscon-
sin Press, 1985. Reinhold Grimm e Jost Hermand (orgs.), Blacks and Ger-
man Culture. Madison e Londres: University of Wisconsin Press, 1986.

7 Sander Gilman, On Blackness without Blacks. Boston: G. K. Hall,
1982.

8 Ver Henry Louis Gates Jr., “The History and Theory of Afro-Ame-
rican Literary Criticism, 1773-1831: The Arts, Aesthetic Theory and the
Nature of the African” (Clare College, Cambridge University, 1978, tese de
doutorado); David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture
{Ithaca, Nova York: Cornell University Press, 1970); e The Problem of Slavery
in the Age of Revolution (Ithaca, Nova York: Cornell University Press, 1975);
e Eva Beatrice Dykes, The Negro in English Romantic Thought; or, A Study
of Sympathy for the Oppressed (Washington, D.C.: Associated Publishers,
1942).
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historia e o papel da imagem do negro nas discussées que funda-
ram a axiologia cultural moderna. Gilman mostra muito bem que
a figura do negro aparece de formas diferentes nas estéticas de
Hegel, Schopenhauer e Nietzsche (entre outros) como sinalizador
para momentos de relativismo cultural e para apoiar a producio
de juizos estéticos de cardter supostamente universal para diferen-
ciar, por exemplo, entre misica auténtica e, como diz Hegel, “o
barulho mais detestivel”. Gates enfatiza uma genealogia comple-
xa na qual as ambigiiidades na discussdo de Montesquieu sobre
a escraviddo suscitam respostas de Hume que, por sua vez, po-
dem ser relacionadas aos debates filoséficos sobre a natureza da
beleza e do sublime encontrados na obra de Burke e Kant. A ava-
liacdo critica dessas representagdes da negritude [blackness] tam-
bém poderia ser associada ds controvérsias sobre o lugar do ra-
cismo e anti-semitismo na obra de personalidades do Iluminismo
como Kant e Voltaire?. Essas questdes merecem um tratamento
extenso que ndo pode ser feito aqui. O essencial para os fins des-
te capitulo de abertura é que debates desse tipo nao deveriam ser
encerrados simplesmente pela denincia daqueles que levantam
questdes canhestras ou embaragosas como forgas totalitdrias que
trabalham para legitimar sua prépria linha politica. Tampouco
indagagdes importantes sobre a contigilidade entre razio raciali-
zada e racismo irracional devem ser desqualificadas como ques-
tdes triviais. Essas questdes tocam o cerne dos debates contem-

? Leon Poliakov, The Aryan Myth (Londres: Sussex University Press,
1974), cap. 8; ¢ “Racism from the Enlightenment to the Age of Imperialism™,
em Robert Ross (org.), Racism and Colonialism: Essays on Ideology and
Social Structure (Haia: Martinus Nijhoff, 1982); Richard Popkin, “The Phi-
losophical Basis of Eighteenth Century Racism”, em Studies in Eighteenth
Century Culture, vol. 3: Racism in the Eighteenth Century (Cleveland e Lon-
dres: Case Western Reserve University Press, 1973); Harry Bracken, “Philo-
sophy and Racism”, Philosophia 8, n° 2 e 3, novembro de 1978. Em al-
guns aspectos, este trabalho pioneiro antecipa os debates sobre o fascismo
de Heidegger.
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porineos sobre o que constitui o cinone da civilizagdo ocidental

e como este legado precioso deve ser ensinado.

Nessas circunstincias de combate, é lamentive] que pergun-
tas sobre “raca” e representagao tenham sido tdo regularmente
banidas das histérias ortodoxas do juizo estético, gosto e valor
cultural do Ocidentel?, Existe aqui um argumento de que investi-
gacoes adicionais deveriam ser feitas sobre precisamente como as
discussdes de “raca”, beleza, etnia e cultura contribuiram para o
pensamento critico que acabou dando origem aos estudos cultu-
rais. O uso do conceito de fetichismo no marxismo e nos estudos
psicanaliticos é um meio ébvio para introduzir este problemall,
O cariter enfaticamente nacional atribuido ao conceito de modos
de produgdo {cultural e outros) € outra questao fundamental que
demonstra a especificidade etno-histérica das abordagens domi-
nantes sobre politica cultural, movimentos sociais e consciéncias
opositoras. .

Essas questdes gerais aparecem de forma especifica nas ex-
pressdes inglesas que dizem respeito a reflexdo cultural. Nesse
caso, também o problema moral e politico da escravidio reve-
lou-se enorme, principalmente porque era outrora reconhecido
como interno A estrutura da civilizacio ocidental e surgiu como
congceito politico e filoséfico central ao discurso emergente da sin-
gularidade cultural inglesa modernal2. Nogées de primitivo e ci-
vilizado, que haviam sido essenciais ao entendimento pré-moder-
no das diferengas “étnicas™, tornaram-se sinalizadores cognitivos
e estéticos fundamentais nos processos que geraram uma cons-

1 A contribuigdo de Hugh Honour a DeMenil Foundation Project, The
Representation of the Black in Western Art {Londres e Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard University Press, 1989}, € uma exce¢do bem-vinda a esta
amnésta.

1197, Pietz, “The Problem of the Fetish, I”, Res 9, primavera de 1983,

12 R obin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848.
Londres e Nova York: Verso, 1988.
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telagio de posi¢bes temdticas nas quais anglicidade, cristandade !A

e outros atributos étnicos e racializados dariam finalmente lugar |
ao fascinio desalojador de “brancura” [whiteness|13. Um insight
breve mas revelador pode ser encontrado na discussio do subli-
me, feita por Edmund Burke, que esteve em voga recentemente.
Ele faz um uso refinado da associagio entre escuridio [darkness]
e negritude [blackness], vinculando os termos a pele de uma mu-
Iher negra, real e viva, Vé-la produz um sentimento de terror su-
blime em um menino cuja visdo havia sido restabelecida por uma
operagio cirurgica.

A pesquisa talvez possa revelar que negritude e escuri-
ddo sdo, em certa medida, dolorosas por sua operagio natu-
ral, independente de quaisquer associages que possam exis-
tir. Devo observar que as idéias de negritude e escuridio sdo
quase iguais; e elas s6 diferem no fato de que a negritude é
uma idéia mais limitada.

O sr. Cheselden nos contou uma histdria muito curio-
sa de um menino que havia nascido cego e assim continuou
até a idade de 13 ou 14 anos; seu mal foi entio diagnostica-
do como cararata, por meio de cuja operagio ele recebeu a
visdo... Cheselden nos conta que a primeira vez que o meni-
no viu um objeto negro, sentin uma grande intrangiiilidade;
¢ que, algum tempo depois, ao ver acidentalmente uma mu-

lher negra, foi atingido por grande horror diante da visio, 14

Burke, que se opunha 4 escravidio e argumentava em favor
de sua abolicdo gradual, fica no limiar da tradigio de pesquisa

13 Winthrop D. Jordan, White over Black. Nova York: W. W. Norton,
1977.

1 Edmund Burke, A Philosophical Enguiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and the Beautiful, organizagio de James T. Boulton.
Oxford: Basil Blackwell, 1987.
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mapeada por Raymond Williams, que é também a infra-estrutu-
ra na qual grande parte dos estudos culturais ingleses passou a se
basear. Essa origem é parte da explicagio de como algumas das
manifestacdes contemporineas dessa tradi¢do deslizam para o que
s6 pode ser chamado de uma celebragao moérbida da Inglaterra e
da anglicidade. Estes estilos de subjetividade e identificacdo ad-
quirem uma renovada carga politica na histéria pés-imperial, que
assistiu aos negros vindos das coldnias britanicas assumirem seus
direitos de cidadania como siiditos do Reino Unido. O ingresso
dos negros na vida nacional foi, em si mesmo, um fator poderoso
que contribuiu para as circunstincias nas quais se tornou possi-
vel a formagio tanto dos estudos culturais como da politica da
Nova Esquerda. Este fator sinaliza as transformagdes profundas
da vida social e cultura! britdnica nos anos 50 e permanece, em
geral de forma ainda nio reconhecida explicitamente, no cerne das
queixas por um nivel mais humano de vida social que parecia nao
ser mais viavel depois da guerra de 1939-45.

A histéria conturbada da colonizagio negra nao precisa ser
aqui recapitulada. Um de seus fragmentos recentes, a contenda em
torno do livro de Salman Rushdie, Os versos saténicos, é suficiente
para demonstrar que o conflito racializado sobre o significado da
cultyra inglesa ainda estd muito vivo e para mostrar que estes
antagonismos se emaranharam em uma segunda série de batalhas,
nas quais as premissas iluministas sobre cultura, valor cultural e
estética continuam a ser testadas por aqueles que nao as aceitam
como padrdes morais universais. De certo modo, esses conflitos
sdo o resultado de um periodo histérico distinto no qual foi pro-
duzido um novo racismo, etnicamente absoluto e culturalista. Isso
explicaria a queima de livros nas ruas inglesas como manifesta-
¢Ges de diferencas culturais irredutiveis que sinalizavam o caminho
para a catistrofe racial interna. Este novo racismo foi gerado em
parte pelo movimento rumo a um discurso politico que alinhava
estreitamente “raca” 4 idéia de filiagdo nacional e que acentuava
mais a diferenca cultural complexa do que a simples hierarquia
biolégica. Esses estranhos conflitos emergiram em circunstincias
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em que negritude € anglicidade de repente pareciam ser atributos
mutuamente excludentes e onde o antagonismo explicito entre eles
prosseguia no terreno da cultura, ndo no da politica. Qualquer
que seja a opinido que se tenha sobre Rushdie, seu destino ofere-
ce outro pequeno, mas significativo, pressdgio da medida na qual
os valores quase metafisicos da Inglaterra e da anglicidade estio
sendo atualmente contestados por sua conexio com a “raca” e a
etnia. Suas experiéncias também sdo um lembrete das dificulda-
des envolvidas nas tentativas de construir um sentido mais plura-
lista, pés-colonial, da cultura e da identidade nacional britinicas.
Nesse contexto, situar e responder ao nacionalismo — se ndo ao
racismo ¢ etnocentrismo — dos estudos culturais ingleses tornou-
se uma questdo diretamente politica em si mesma.

E instrutivo retornar s personalidades imperiais que forne-
ceram a Raymond Williams a matéria-prima para sua brilhante
reconstrugdo critica da vida intelectual inglesa. Além de Burke,
Thomas Carlyle, John Ruskin, Charles Kingsley e o restante do
elenco de personagens dignos de Williams podem tornar-se va-
liosos, ndo simplesmente nas tentativas de purgar os estudos cul-
turais de seu foco tenazmente etnocéntrico, mas na tarefa mais am-
biciosa e mais 1til de reformar ativamente a Inglaterra contem-
pordnea por meio da reinterpretagio do cerne cultural de sua vida
nacional supostamente auténtica. No trabalho de reinterpretacio

e reconstrugdo, reinscrigdo e relocagio necessarias para transfor-.

mar a Inglaterra e a anglicidade, a discussido sobre a clivagem na
intelectualidade vitoriana em torno da resposta ao tratamento
dado pelo governador Eyre A rebelido da baia de Morant na Jamai-
ca*, em 1865, tende a ser proeminente!. Assim como as reacBes

* A rebelido da baia de Morant foi uma insurreigio de colonos negros
da Jamaica, que ocuparam terras antes abandonadas e foram cruelmence
reprimidos pelas autoridades britinicas. (N. do R.)

15 Catherine Hall, White, Male and Middle Class. Cambridge: Polity
Press, 1992,
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inglesas ao levante de 1857 na fndia, estudadas por Jenny Shar-
pel®, este momento pode bem se mostrar muito mais formador
do que até agora tem sido considerado. A rebelido da bafa de
Morant é duplamente significativa porque representa um caso de
conflito metropolitano, interno, que emana diretamente de uma
experiéncia colonial externa. Essas crises no poder imperial de-
monstram sua continuidade. Parte de meu argumento consiste em
que esta relagio interior/exterior deve ser reconhecida como um
elemento mais poderoso, mais complexo e mais contestado na
meméria histérica, social e cultural de nossa nagdo gloriosa do
que anteriormente se supunha.

Estou sugerindo que mesmo as variedades louvaveis e radi-
cais da sensibilidade cultural inglesa examinadas por Williams e
celebradas por Edward Thompson e outros nio foram produzi-
das espontaneamente por sua propria dindmica interna e intrin-
seca. O fato de que algumas das concepgdes mais convincentes da
anglicidade foram construidas por estrangeiros como Carlyle,
Swift, Scott ou Eliot deveria aumentar a nota de precaucio aqui
emitida. Os mais heréicos e subalternos nacionalismos e patrio-
tismos contraculturais ingleses talvez sejam mais bem entendidos
como tendo sido gerados em um padrido complexo de relagbes an-
tagbnicas com o mundo supra-nacional e imperial, para o qual
as idéias de “raca”, nacionalidade e cultura nacional fornecem os
indicadores principais {embora nio os tinicos). Esta abordagem
obviamente traria a obra de William Blake para um foco bastante
diferente do fornecido pela histéria cultural ortodoxa e, como su-
geriu Peter Linebaugh, esta reavaliagio mais que tardia pode ser
prontamente complementada pelo mapeamento do envolvimen-
to, durante muito tempo negligenciado, dos escravos negros e seus

16 Jenny Sharpe, “The Unspeakable Limits of Rape: Colonial Violen-
ce and Counter-Insurgency”, Genders, n° 10, primavera de 1991, pp. 25-46,
e “Figures of Colontal Resistance”, Modern Fiction Studies 35, n° 1, prima-
vera de 1989,
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descendentes na hist6ria radical de nosso pafs em geral e os mo-
vimentos de sua classe trabalhadora em particular!”. QOluadah
Equiano, cujo envolvimento nos primérdios da politica da classe
trabalhadora organizada est4 sendo agora amplamente reconhe-
cido; 0 anarquista, jacobino e ultra-radical herege metodista Ro-
bert Wedderburn; William Davidson, filho do promotor-geral da
Jamaica, enforcado por sua participagio na conspiragio de Cato
Street para explodir o gabinete britdnico em 181915; ¢ o militan-
te sufragista William Cuffay sdo apenas os candidatos mais ur-
gentes e Obvios a reabilitacao. Suas biografias oferecem meios ines-
timédveis de verificar como o pensar e refletir por meio dos dis-
cursos e imagens de “raga” aparecem mais no centro do que na
margem da vida politica inglesa. O discurso de Davidson no pa-
tibulo, antes de ser submetido & altima decapita¢do piblica na
Inglaterra, por exemplo, € uma comovente apropriagdo dos direi-
tos dos ingleses dissidentes nascidos livres, que ainda hoje nio &
amplamente lida.

Desse trio mal-afamado, Wedderburn é talvez o mais conhe-
cido, gragas aos esforgos de Peter Linebaugh e Iain McCalman!?.
Filho de um traficante de escravos, James Wedderburn, e de uma
escrava, Robert foi criado por uma praticante de vodu de Kings-
ton, que atuava como agente de contrabandistas. Ele migrou para
Londres em 1778, aos 17 anos. Ali, tendo publicado virios pan-
fletos ultra-radicais e difamadores como parte de seus trabalhos
politicos subversivos, ele se apresentou como encarnagdo viva dos
horrores da escraviddo em uma capela que abrigava debates po-
liticos na Hopkins Street perto do Haymarket, onde ele pregava

17 Peter Linebaugh, “All the Atlantic Mountains Shook”, Labour/Le
Travaiilenr 10, outono de 1982, pp. 87-121,

18 Peter Fryet, Staying Power. Londres: Pluto Press, 1980, p. 219,

1% The Horrors of Slavery and Other Writings by Robert Wedderburn,
organizacio de lain McCalman. Edimburgo: Edinburgh University Press,
1992.

O Atldntico negro como contracultura da modernidade 51



uma versdo de anarquismo milenarista cristdo, baseado nos en-
sinamentos de Thomas Spence e infundida de deliberada blasfé-
mia. Em um dos debates realizados nesse “palheiro em ruinas com
duzentas pessoas da mais baixa condi¢io”, Wedderburn defen-
deu os direitos inerentes ao escravo caribenho de assassinar seu
senhor, prometendo escrever para sua casa e “dizer-lhes que as-
sassinem seus senhores t3o logo o desejarem™. Depois dessa oca-
sido, ele foi processado e absolvido de uma acusacgio de blasfé-
mia depois de convencer o juri de que ele ndo estivera clamando
por uma sublevagdo mas somente praticando o “verdadeiro e in-
falivel génio da habilidade profética™20.

E particularmente significativo para o sentido de minha ar-
gumentacio global que Wedderburn e seu eventual parceiro Da-
vidson tenham sido ambos marinheiros, circulando para 14 e para
ca entre nagdes, cruzando fronteiras em mdquinas modernas que
eram em si mesmas microssisternas de hibridez Jingiiistica e poli-
tica. Sua relacdo com o mar pode mostrar-se particularmente im-
portante tanto para a politica como para a poética do mundo
atlantico negro, que desejo contrapor ao nacionalismo estreito de
grande parte da historiografia inglesa. Wedderburn serviu na Ma-
rinha Real e como corsdrio, enquanto Davidson, que fugiu para
o mar em vez de estudar direito, foi obrigado ao servico naval em
duas ocasides subsegiientes. Davidson habitava a mesma subcul-
tura ultra-radical que Wedderburn e era participante ativo da Ma-
rylebone Reading Society, um grupo radical formado em 1819
depois do massacre de Peterloo. Ele é conhecido por ter atuado

como guardido de sua bandeira negra, que significativamente tra- -

zia um crinio e ossos cruzados com a legenda “Que possamos
morrer como homens e nio sermos vendidos como escravos”, em
uma assembléia ao ar livre em Smithfield, mais tarde, naquele

20 Tain McCalman, “Anti-slavery and Ultra Radicalism in Early Nine-
teenth-Century England: The Case of Robert Wedderburn”, Slavery and
Abolition 7, 1986.
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ano?l. Os detalhes precisos de como as ideologias radicais arti-
cularam, antes da institui¢io do sistema fabril, a cultura dos po-
bres de Londres com a cultura maritima insubordinada dos pira-
tas e outros trabalhadores pré-industriais do mundo terio de es-
perar os trabalhos inovadores de Peter Linebaugh e Marcus Redi-
ker?2. Entretanto, calcula-se que 2o final do século XVIII um quar-
to da marinha britinica era composto de africanos para os quais
a experiéncia da escraviddo fora uma poderosa orienta¢io rumo
as ideologias de liberdade € justica. Procurando padrdes simila-
res no outro lado da rede atldntica, podemos localizar Crispus
Arttucks na lideranga de sua “populaca variegada de meninos in-
solentes, crioulos, mulatos, teagues*, irlandeses e marujos bizar-
ros™23, e podemos acompanhar Denmark Vesey singrando pelo
Caribe e colhendo histérias inspiradoras da revolugdo haitiana (um
de seus colegas conspiradores testemunhou que ele havia dito que
eles “ndo deixariam um pele-branca vivo pois este era o plano que
eles adotaram em Sdo Domingos”)24. Também h4 o exemplo bri-
lhante de Frederick Douglass, cujas autobiografias revelam que
aprendera sobre liberdade no norte, com marinheiros irlandeses,
enquanto trabalhava como calafate de um navio em Baltimore.
Ele tinha menos a dizer sobre o fato embaragoso de que as em-
barcagdes que ele preparava para o oceano — veleiros de Baltimore

— €ram navios negreiros, os mais rapidos do mundo e os Gnicos

1 Peter Fryer, Staying Power, p. 216. Public Records Office, Londres:
PRO Ho 44/5/202, PRO Ho 42/199,

. # Seu artigo “The Many Headed Hydra”, Journal of Historical So-
ciology 3, n° 3, setembro de 1990, Pp- 225-53, apresenta uma amostra des-
s€s argumentos.

* Na Irlanda do Norte, nome pejorative dado pelos protestantes aos
catélicos. {N. do T.)

** John Adams, citado por Linebaugh em “Atlantic Mountains”, p. 112,

24 Alfred N, Hunt, Haiti’s Influence on Antebellum America. Baton
Rouge e Londres: Louisiana State University Press, 1988, p. 119.
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artefatos capazes de correr mais do que o bloqueio britinico.
Douglass, que desempenhou um papel negligenciado na ativida-
de antiescravista inglesa, escapou da escravidio disfar¢ado de
marinheiro e atribuiu este sucesso a sua habilidade de “conversar
como um velho lobo do mar”2°. Estes sdo apenas alguns poucos
exemplos do século XIX. Q envolvimento de Marcus Garvey,
George Padmore, Claude McKay e Langston Hughes com navios
e marinheiros ddo apoio adicional 4 sugestiao premonitdria de
Linebaugh de que “o navio continuava a ser talvez o mais impor-
tante canal de comunicagio pan-africana antes do aparecimento
do disco long-play”2¢.

Navios e outros cenas maritimas ocupam um lugar especial
na obra de J. M. W. Turner, um artista cujos quadros represen-
tam, na visio de muitos criticos contemporaneos, ¢ apogeu da
escola inglesa de pintura. Qualquer turista em Londres testemu-
nhara a importancia da Clore Gallery enquanto instituigdo nacio-
nal e do lugar de Turner como expressdo duradoura da prépria
esséncia da civilizagdo inglesa. Turner foi colocado no topo da ava-
ltagdo critica por John Ruskin que, como vimos, ocupa um lugar
de destaque na constelagio de grandes ingleses de Williams. O
célebre quadro de Turner de um navio negreiro?’ langando seu

.

25 O melhor relato feito por Douglass a respeito é encontrado em Fre-
derick Douglass, Life and Times of Frederick Douglass {Nova York: Mac-
millan, 1962), p. 199. Ver também Philip M. Hamer, “Great Britain, the
United States and the Negro Seamen’s Acts” e “British Consuls and the Ne-

_gro Seamen’s Acts, 1850-1860” (Journal of Southern History 1, 1935, pp.
3-28, 138-68). Introduzidas depois da rebelifo do Denmark Vesey, essas inte-
ressantes pegas legislativas exigiam que os marinheiros negros livres fossem
encarcerados enquanto seus navios estivessem atracados, como uma manei-
ra de minimizar o contgio politico que sua presenga nos portos fatalmente
transmitiria.

26 1inebaugh, “Atlantic Mountains”, p. 119.

27 Paul Gilroy, “Art of Darkness, Black Art and the Problem of Be-
longing to England”, Third Text 10, 1990. Uma interpretagio muito dife-
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mortos e moribundos ao mar enquanto uma tempestade se apro-
xima foi exposto na Royal Academy para coincidir com a con-
vencdo mundial antiescravista realizada em Londres, em 1840. O
quadro, de propriedade de Ruskin durante cerca de 28 anos, era
bem mais do que uma resposta aos ausentes proprietarios cari-
benhos, que haviam encomendado ao seu criador o registro do
esplendor maculado de suas casas de campo, as quais, como de-
monstrou eloqientemente Patrick Wright, se tornavam um impot-
tante sinalizador da esséncia contemporinea rural da vida nacio-
nal?8. O quadro apresentava um protesto poderoso contra o rumo
e o tom moral da politica inglesa. Isso ficou explicito em uma
epigrafe que Turner extraiu de sua prépria poesia ¢ que retinha
em si mesma uma inflexdo politica: “Esperanga, esperanga, trai-
goeira esperanga, onde estd agora o teu mercado?”. Trés anos
depois de seu longo envolvimento na campanha para defender o
governador Eyre?, Ruskin pds a venda na Christie’s o quadro do
navio negreiro. Conta-se que ele passara a achar muito doloroso
conviver com © quadro. Nenhum comprador foi encontrado na-
quele momento e, trés anos mais tarde, ele vendeu o quadro para
um americano. Desde entdo, a pintura permanece nos Estados Uni-
dos. O exilio do quadro em Boston é mais um indicador da con-
figuragio do Atléntico como um sistemna de trocas culturais. E mais
importante, porém, chamar a atencio para a incapacidade de
Ruskin para discutir o quadro, exceto em termos daquilo que ele

rente da pintura de Turner é dada em Albert Boime, The Art of Exclusion:
Representing Blacks in the Nineteenth Century (Londres: Thames and Hud-
son, 1990).

28 Patrick Wright, On Living in an Old Country. Londres: Verso,
1985,

2% Bernard Semmel, Jamaican Blood and the Victorian Conscience.
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1976. Ver também Gillian Work-
man, “Thomas Carlyle and the Governor Eyre Controversy”, Victorian Stu-
dies 18,n° 1, 1974, pp. 77-102.
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revelava sobre a estética de pintar a dgua. A informagio de que a
embarcagao era um navio negreiro foi relegada por ele a uma nota
de rodapé no primeiro volume de Modern Painters0.

Apesar de lapsos como este, os membros da Nova Esquer-
da, herdeiros da tradigdo estética e cultural a qual pertencem Tur-
ner ¢ Ruskin, combinaram e reproduziram seu nacionalismo e
etnocentrismo negando  anglicidade imagindria e inventada ab-
solutamente quaisquer referentes externos. A Inglaterra da a luz
incessantemente a si mesma, aparentemente a partir da cabega de
Britania”. As filiacdes politicas e preferéncias culrurais desse gru-
po da Nova Esquerda amplificaram esses problemas. Eles sdo
mais visiveis e mais intensos na historiografia radical que forne-
cen uma contrapartida as sutis reflexdes literdrias de Williams.
Apesar de todo o seu entusiasmo pela obra de C. L. R. James, o
influente grupo de historiadores do Partido Comunista Britani-
co3! é o culpado neste caso. Suas predilecdes pela imagem do
inglés nascido livre e o sonho do socialismo em um s6 pais que
orientavam suas obras estardo ambos ausentes quando se trata
de nacionalismo. Esta incémoda correspondéncia pode ser encon-
trada ao longo da obra de Edward Thompson e Eric Hobsbawm,
escritores visionarios que tanto contribuiram para as sélidas fun-
dacdes dos estudos culturais ingleses e que compartitham uma
abordagem marxista nio redutora da histéria econdmica, social
¢ cultural, na qual a nagio — compreendida como receptaculo
estavel para a luta de classes contra-hegeménica — € o foco pri-

30 Volume 1, secdo S, capitulo 3, secio 39. W. E. B. Du Bois reeditou
este comentario quando era editor de The Crists; ver vol. 15, 1918, p. 235.

* Além de antigo nome romane da ilha da Gri-Bretanha, Britanig de-
signa a figura de mulher sentada, com um tridente e capacete, empregada como
representacio simbélica da Grd-Bretanha e o Império Britinico. (N. do R.)

31 Eric Hobsbawm, “The Historians’ Group of the Communist Party™,
em M. Cornforth (org.), Essays in Honour of A. L. Morton. Atlantic High-
lands, Nova Jersey: Humanities Press, 1979.
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mério. Esses problemas no interior dos estudos culturais ingleses
se alinham, em seu ponto de jungio, com a prética politica pri-
tica e exemplificam dificuldades mais amplas com o nacionalis-
mo e com o deslizamento discursive ou a ressondncia conotativa
entre “raga”, etnia e nagio.

Probiemas semelhantes se manifestam de forma um tanto
diferente nas literaturas africano-americanas onde um naciona-
lismo cultural popular igualmente populista transparece na obra
de varias geracdes de estudiosos radicais e igual niimero de ou-
tros néo tio radicais. Mais adiante veremos que concep¢des ab-
solutistas da diferen¢a cultural aliadas a um entendimento cul-
turalista de “raca” e etnia podem ser encontradas também neste
posicionamento.

Em oposicdo as abordagens nacionalistas ou etnicamente
absolutas, quero desenvolver a sugestdo de que os historiadores
culturais poderiam assomir o Atlantico como uma unidade de ana-
lise inica e complexa em suas discussdes do mundo moderno e
utilizd-la para produzir uma perspectiva explicitamente trans-
nacional e intercultural®2, Além do confronto com a historiografia
e a histdria literdria inglesa, isso acarreta um desafio aos modos
como as historias culturais e politicas dos negros americanos tém
sido até agora concebidas. Quero sugerir que grande parte do pre-
cioso legado intelectual reivindicado por intelectuais africanc-ame-
ricanos como substincia de sua particularidade &, na realidade,
apenas parcialmente sua propriedade étnica absoluta. Ndo menos
do que no caso da Nova Esquerda inglesa, a idéia do Atlintico
negro pode ser usada para mostrar que existem outras reivindi-
cagoes a este legado que podem ser baseadas na estrutura da dias-
pora africana no hemisfério ocidental. Uma preocupacio com o
Atlantico como sistema cultural e politico tem sido imposta a

321 inebaugh, “Atlantic Mountains”. E esta também a estratégia ado-
tada por Marcus Rediker em seu brilhante livro Between the Devil and the
Deep Blue Sea (Cambridge: Cambridge University Press, 1987).

O Adlintico negro como contracultura da modernidade 57



historiografia e 3 histéria intelectual negra pela matriz histérica
e econdmica na qual a escravidio da plantation — “o capitalis-
mo sem suas roupas” — fol um momento especial. Os padrdes
fractais de troca e transformacgio cultural e politica, que procura-
mos especificar por termos tedricos manifestamente inadequados
como crioulizagéo e sincretismo, indicam como as etnias e ao
mesmo tempo as culturas politicas tém sido renovadas de manei-
ras que sdo significativas ndo sé para os povos do Caribe mas,
também, para a Europa, para a Africa, especialmente Libéria e
Serra Leoa, ¢, naturalmente, para a América negra.

Vale repetir que as comunidades de colonos negros do Rei-
no Unido forjaram uma cultura complexa a partir de fontes discre-
pantes. Elementos de expressdo cultural e sensibilidade politica
transmitidos da América negra durante um longo periodo de tem-
po foram reacentuados no Reino Unido. Eles sdo centrais, con-
quanto nio mais dominantes, nas configuragoes cada vez mais re-
centes que caracterizam uma outra cultura vernacular negra mais
nova. Esta nio se contenta em ser dependente nem simplesmente
imttadora das culturas da didspora africana da América e do Ca-
ribe. A ascensdo cada vez maior de Jazzie B e Soul Il Soul na virada
da ultima década constituiu um indicador vilido deste novo cli-
ma afirmativo. O Funki Dreds do norte de Londres, cujo préprio
nome se baseia numa identidade recentemente miscigenada®, tem
projetado para o mundo a cultura e ritmo de vida distintos do
Reino Unido negro. Sna cangdo “Keep On Moving” [“Continue
em Movimento™] foi notdvel por ter sido produzida na Inglaterra
por filhos dé colonos caribenhos e depois remixada em formato
{(jamaicano) dub nos Estados Unidos por Teddy Riley, um afri-
cano-americano. Ela incluiu segmentos ou samples de misica ti-
radas de gravaghes americanas e jamaicanas de JBs e Mikey Dread,

* O termo “funk” designa um ramo da misica negra norte-america-
na e dread associa-se i cultura rastafari. O autor refere-se 3 combinagio,
num iinico nome, de estilos do Caribe e dos Estados Unidos. {N. do T.}
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respectivamente. Esta unidade formal de elementos culturais di-
versos era mais do que apenas um simbolo poderoso. Concentrava
a intimidade diasporica lidica que tem sido caracteristica marcante
da criatividade transnacional do Atlintico negro. O disco e sua
extraordindria popularidade proclamavam os lagos de filiagio e
afeto que articulavam as hist6rias descontinuas de colonos negros
no Novo Mundo. A injun¢io fundamental de “Keep On Moving”
também expressava a inquietude de espirito que torna vital essa
didspora cultural. O movimento contemporineo das artes negras
no cinema, nas artes visuais e no teatro, bem como na musica, que
fornecia o pano de fundo para esta liberacao musical, criou uma
nova topografia de lealdade e identidade na qual as estruturas e
pressupostos do estado-nacdo tém sido deixados para tras por-
que sdo vistos como ultrapassados. E importante lembrar que esses
fendmenos recentes do Atldntico negro podem nio constituir tanta
novidade quanto sugere sua codifica¢do digital pela forca trans-
nacional do Soul Il Soul do norte de Londres. O piloto de Colom-
bo, Pedro Nino, também era africano. Desde entido, a histéria do
Atlintico negro, constantemente ziguezagueado pelos movimen-
tos de povos negros — ndo sé como mercadorias mas engajados
em varias lutas de emancipagdo, autonomia e cidadania —, pro-
picia um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade,
posicionamento [location], identidade e meméria histérica. To-
dos esses problemas emergem com especial clareza se comparar-
mos os paradigmas nacionais, nacionalistas e etnicamente abso-
lutos da critica cultural encontrados na Inglaterra e na América
com essas expressdes ocultas, residuais ou emergentes, que ten-
tam ser de cardter global ou extranacional. Essas tradigdes apoia-
ram contracultturas da modernidade que afetaram o movimento
dos trabalhadores, mas que ndo se reduzem a isto. Elas fornece-
ram fundagbes importantes sobre as quais se poderia construir.
A extraordindria pintura de Turner do navio negreiro con-
tinua a ser uma imagem util ndo s6 por seu poder moral auto-
consciente e 0 modo notdvel pelo qual ela aponta diretamente para
o sublime em sua invocagio do terror racial, comércio e degene-

O Atl4ntico negro como contracultura da modernidade 59

e — e —3.



ragao ético-politica da Inglaterra. Deve-se enfatizar que os navios
eram os meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele mun-

do atldntico. Eles eram elementos mévels que representavam os

espacos de mudanca entre os lugares fixos que eles conectavam?3,

Conseqilentemente, precisam ser pensados como unidades cultu-
rais e politicas em lugar de incorporagdes abstratas do comércio
triangular. Eles eram algo mais — um meio para conduzir a dis-
sensdo politica e, talvez, um modo de produgao cultural distinto.
O navio oferece a oportunidade de se explorar as articulagées entre
as histérias descontinuas dos portos da Inglaterra, suas interfaces
com o mundo mais amplo?4. Os navios também nos reportam a

33 “Existe espago quando alguém leva em conta vetores de diregio, velo-
cidades e varidveis de tempo. Dessa forma, ¢ espa¢do € composto de interse-
¢oes de elementos méveis. Em certo sentido, ele é articulado pelo conjunto de
movimentos dispostos dentro dele”. Michel de Certeau, The Practice of Every-
day Life. Berkeley e Londres: University of California Press, 1984, p. 117.

3% Ver Michael Cohn e Michael K. Platzer, Black Men of the Sea (Nova
York: Dodd, Mead, 1978). Recorri muito 3 antologia de George Francis Dow,
Slave, Ships and Slaving, publicagio da Marine Research Society, n° 15 (1927,
reimpr. Cambridge, Md.: Cornell Maritime Press, 1968), que inclui excertos
de material valioso dos séculos XVII e XIX. Sobre a Inglaterra, achei muito
iitil o estudo publicado anonimamente, Liverpool and Slavery (Liverpool: A.
Bowker and Sons, 1884). Memoérias produzidas por capities negros também
apontam para uma série de problemas de pesquisas intercultural e trans-
cultural. O livro do capitio Harry Dean, The Pedro Gorino: The Adventures
of a Negro Sea Captain in Africa and on the Seven Seas in His attempts to
Found an Ethiopian Empire (Boston e Nova York: Houghton Mifflin, 1929}
contém material interessante sobre a politica concrera do pan-africanismo que
nio sio registradas em outros trabalhos. A autobiografia do capitdo Hugh
Mulzac, A Star to Steer By (Nova York: International Publishers, 1963}, in-
clui observagdes valiosas sobre o papel dos navios no movimento Garvey.
Algumas indica¢des sobre o que poderia envolver uma releitura da histéria
dos Rastafaris com base no Atlintico negro sio encontradas no importante
ensaio de Robert A. Hill, que acentua as complexas relagdes pds-escravidio
entre a Jamaica e a Africa: “Dread History: Leonard P. Howell and Mil-
lenarian Visions in Early Rastafari Religions in Jamaica”, Epocké: Journal
of the History of Religions at UCLA 9, 1981, pp. 30-71.
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Middle Passage, 2 micropolitica semilembrada do trifico de escra-
vos e sua relacio tanto com a industrializa¢io quanto com a mo-
dernizacio. Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para
reconceituar a relagdo ortodoxa entre a modernidade e o que é
tomado como sua pré-histdria. Fornece um sentido diferente de
onde se poderia pensar o inicio da modernidade em si mesma nas
relagdes constitutivas com estrangeiros, que fundam e, a0 mesmo
tempo, moderam um sentido autoconsciente de civilizagio ociden-
tal33. Por todas essas razdes, o navio é o primeiro dos cronétopos
modernos pressupostos por minhas tentativas de repensar a mo-
dernidade por meio da historia do Atlantico negro e da didspora
africana no hemisfério ocidental.

No espirito aventureiro proposto por James Clifford em sua
influente obra sobre a cultura viajante3®, quero considerar o im-
pacto que esta reconceituagdo extranacional, transcultural, poderia
produzir na histéria politica e cultural dos negros americanos e
na dos negros na Europa. Na historia recente, isso certamente sig-
nificara reavaliar Garvey ¢ o garveyismo, o pan-africanismo e o
Poder Negro como fenémenos hemisféricos, se ndo globais. Na
periodizagao da politica negra moderna, sera necessaria uma nova
reflexdo sobre a importancia do Haiti e sua revolugio para o
desenvolvimento do pensamento politico africano-americano e os
movimentos de resisténcia. Do lado europeu, sera indubitavel-
mente necessario reconsiderar a relacio de Frederick Douglass com
os radicalismos ingleses e escoceses e meditar sobre o significado
dos cinco anos de William Wells Brown na Europa como escra-
vo fugitivo, na permanéncia € nos estudos de Alexander Crummell
em Cambridge e nas experiéncias de Martin Delany em Londres

35 Stephent Greenblatr, Marvellous Possessions (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1992). Ver também Pratr, Imperial Eyes.

36 James T. Clifford, “Travelling Cultures”, em Lawrence Grossherg
et al., Cultural Studies, Nova York e Londres: Routledge, 1992; e “Notes on
Theory and Travel”, Inscriptions 5, 1989.
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no Congresso Estatistico Internacional de 186037, Exigird com-
preensdo de questdes dificeis e complexas como o interesse de W.
E. B. Du Bois, desde sua infincia, por Bismarck, seu esforgo para
que suas roupas e bigode seguissem o modelo do Kaiser Wilhelm
I, seus provaveis pensamentos ao assistir aos semindrios de Hein-
rich von Treitschke38, e o uso que seus herdis tragicos fazem da
cultura européia.

Notiveis viajantes negros americanos, da poeta Phyllis Wheat-
ley em diante, iam para a Europa ¢ ali suas percepcdes da Améri-
ca e da dominag3o racial eram alteradas em decorréncia de suas
experiéncias. Isto trouxe conseqiiéncias importantes para sua com-
preensio das identidades raciais. A jornalista e organizadora po-
litica radical Ida B. Wells ¢ tipica, descrevendo seus periodos pro-
dutivos na Inglaterra como “estar nascendo de nove em uma nova
condigdo”3?. Lucy Parsons é uma personalidade mais problema4-
tica na histéria politica da América negra®®, mas qual teria sido
o efeito de seus encontros com William Morris, Annie Besant e
Peter Kropotkin em uma nova escrita da histéria do radicalismo
inglés? E quanto i relagdo de Nella Larsen com a Dinamarca, onde
George Padmore foi mantido na prisdo durante o inicio dos anos
de 1930 e que também era a base de seu jornal banido, o Negro
Worker, que circulou pelo mundo por meio de seus partidérios

37 Manchester Weekly Advertiser, 21 de julho de 1860; Punch, 28 de
julho de 1860; The Morning Star, 18 de julho de 1860; ¢ F, A, Rollin, Life and
Public Services of Martin R. Delany (Lee and Shepard: Boston, 1868}, p. 102.

38 peter Winzen, “Treitschke’s Influence on the Rise of Imperialist and
Anti-British Nationalism in Germany™, em P. Kennedy e A. Nicholls (orgs.),
Nationalist and Racialist Movements in Britain and Germany before 1914,
Basingstoke: Macmillan, 1981.

3% Ida B. Wells, citada em Vron Ware, Beyond the Pale: White Women,
Racism, and History. Londres e Nova York: Verso, 1992, p. 177.

4 Carolyn Ashbaugh, Lucy Parsons: American Revolutionary. Chica-
go: Charles H. Kerr, 1976. Devo agradecer Tommy Lott por esta referéncia.
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na Colonial Seamen’s Association [Associagio dos Marinheiros
Coloniais]*1? E quanto a obra de Sarah Parker Remond como
médica na Itdlia e 3 vida de Edmonia Lewis*?, escultora que fi-
xou residéncia em Roma? Que efeitos produziram morar em Pa-
ris para Anna Cooper, Jessie Fauset, Gwendolyn Bennett*? e Lois
Maillou Jones?

Parece haver grandes questdes quanto a diregio e o cardter
da cultura e da arte negras se levarmos em conta os poderosos efei-
tos mesmo de experiéncias temporirias de exilio, transferéncia e
deslocamento. Como foi alterado, por exemplo, o curso da arte
vernacular negra do jazz pelo que aconteceu a Quincy Jones na
Suécia e a Donald Byrd em Paris? Isso é particularmente interes-
sante porque ambos desempenharam papéis influentes na refor-
mulacdo do jazz como forma popular no inicio dos anos de 1970.
Byrd descreve sua sensagdo de atragio pela Europa como algo que
nasceu da visdo do Canada, que ele desenvolveu quando jovem
criado em Detroit:

Era por isso que a Europa era tdo importante para mim.,
Morando em crian¢a defronte ao Canada do outro lado do
rio, eu costumava me sentar e olhar para Windsor, em Onta-
rio. Windsor representava a Europa para mim. Aquele era o
resto do munde, o estrangeiro para mim. Por isso, eu sem-
pre tive uma percepgao do estrangeiro, da coisa européia,
porque o Canadd estava logo ali. Costumavamos ir até o

Canada. Para os negros, o Canadd era um lugar que nos tra-

41 Frank Hooker, Black Revolutionary: George Padmore’s Path from
Communism to Pan-Africanism. Londres: Pall Mall Library of African Af-
fairs, 1967.

42 William 5. McFeely, Frederick Douglass. Nova York: W. W, Not-
ton, 1991, p. 329,

43 Michel Fabre, Black American Writers in France, 1840-1980. Ur-
bana e Chicago: University of Illinois Press, 1991,
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tava melhor do que a América, o norte. Para meu pai, Detroit
era melhor do que o sul; para mim, nascido no norte, o Ca-
nada era melhor. Pelo menos era isso o que eu achava. Mais
tarde descobri que nio era assim mas, de qualquer maneira,
o Canadi representava para mim alguma coisa estranha, exd-

tica, que nio era os Estados Unidos,+*

A vida de Richard Wright no exilio, que foi descrita como
uma trai¢do de sua autenticidade e como um processo de sedu-
¢do pelas tradicGes filosdficas supostamente fora de sua estreita
extensdo étnica®?, serd explorada mais adiante como um caso
exemplar de como a politica do posicionamento e a politica de
identidade sdo inscriras nas andlises da cultura negra. Muitas das
personalidades aqui arroladas serdo abordadas em capitulos pos-
teriores. S0 todas candidatas potenciais a inclusio no mais re-
cente cinone cultural africano-americano, um cinone que é con-
dicionado e talvez exigido pela formatagio académica dos estu-
dos culturais negros.*6 O capitulo 4 discutira qual versdo da po-
litica e filosofia de W. E. B. Du Bois serd construida para esse
cinone a partir das ricas tessituras transnacionais de sua vida longa
e ndmade. As experiéncias de viagem de Du Bois levantam da
forma mais aguda possivel uma questio comum as vidas de qua-
se todas essas personalidades que comecam como africano-ame-
ricanos ou caribenhos e depois sdo transformadas em alguma outra
coisa que escapa a esses rotulos especificos e, com eles, a todas as
nogdes fixas de nacionalidade e identidade nacional. Quer sua
experiéncia de exilio seja forcada ou escolhida, tempordria ou per-

44 Ursula Broschke Davis, Paris without Regret. lowa City: University
of lowa Press, 1986, p. 102.

43 Contesto esta visio no capitulo 5.

46 Alguns problemas associados a esta estratégia foram discutidos por
Cornel West em “Minority Discourse and the Pitfalls of Canon Formation™,
Yale Journal of Criticism 1, n° 1, outono de 1987, pp. 193-201.
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manente, esses intelectuais e ativistas, escritores, oradores, poe-
tas e artistas articulam um desejo de escapar aos lagos restritivos
de etnia, identifica¢do nacional e, as vezes, até da prépria “raca”.
Alguns falam, como Wells e Wright, em termos do renascimento
que a Europa lhes proporcionava. Quer dissolvessem sua sensi-
bilidade africano-americana em um discurso explicitamente pan-
africanista ou no engajamento politico, sua relagio com a terra
natal e sua base etno-politica foram absolutamente transforma-
das. A especificidade da formacio politica e cultural moderna a
que pretendo chamar Atlantico negro pode ser definida, em um
nivel, por este desejo de transcender tanto as estruturas do esta-
do-nagio como os limites da etnia e da particularidade nacicnal.
Estes desejos sdo pertinentes ao entendimento da organizagio po-
litica e da critica cultural. Eles sempre se sentiram pouco 3 von-
tade com as escolhas estratégicas impostas 2aos movimentos ne-
gros ¢ com individuos imbricados em culturas politicas nacionais
e estados-nacdes na América, no Caribe e na Europa.

MARTIN DELANY
E A INSTITUIGAQ DA PATRIA

A personalidade influente e importante de Martin Robison
Delany — jornalista, editor, médico, cientista, juiz, soldado, in-
ventor, fiscal de alfindega, orador, politico e romancista — for-
nece uma oportunidade para examinar os efeitos distintos produ-
zidos onde a politica do posicionamento do Atldntico negro com-
pde o limiar da dupla consciéncia. Sua vida também oferece uma
oportunidade impar para considerar algumas das questdes sus-
citadas no dmbito das histérias da cultura e da politica negra, por
meio da viagem ou da transferéncia voluntaria. Marcada por suas
origens européias, a cultura politica negra moderna sempre este-
ve mais interessada na relac@o de identidade com as raizes e o en-
raizamento do que em ver a identidade como um processo de
movimento e mediagio, que € mais convenientemente abordado
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por via das rotas homénimas*. A consideragio de uma persona-
lidade como Delany exige atengio cuidadosa a interagdo entre es-
sas duas dimensdes da ontologia racial. Sua vida revela um con-
fronto entre seu nacionalismo e as experiéncias de viagem que tém
sido geralmente ignoradas pelos historiadores, exceto onde elas
podem ser lidas como gestos etiopianistas ou emigracionistas con-
tra o racismo americano. Isto nio é mais suficiente.

Delany é crucial para os interesses deste livro por inumeras
outras razdes. Ele ainda é regularmente saudado como o principal
progenitor do nacionalismo negro na América. Embora lancasse
em 1879 os seus Principia of Ethnology [Principios de Etnologia]
com uma dedicatéria bajuladora ao Duque de Shaftesbury, o que
ndo encontraria simpatia entre os africentristas de hoje, seus ar-
gumentos nessa publicagdo final antecipam de um modo descon-
certante o tom e o conteddo do pensamento africolégico [Afri-
calogical]. Delany foi identificado por Molefi Kete Asante como
ploneiro neste campo47 e constitui um ancestral atraente para os
africentristas gracas a tragos apreciados como sua disposicio em
vestir seu dashiki** ao proferir palestras sobre a Africa na pre-
feitura, igreja Batista e “escola de cor” em Chatham, no Ontario,
onde, no exilio, fixou sua residéncia. Além de suas propensoes ma-
rinheiras e ideoldgicas, a proximidade com a Africa na historia
familiar de Delany produz o efeito de fazer suas opgdes politicas
parecerem austeras e nitidas. Elas sio bem menos ambiguas, por
exemplo, do que as de seu ocasional colega Frederick Douglass,
que havia sido criado por um homem branco, alfabetizado por

* () autor se vale da homofonia, em inglés, de roots, raizes, e routes,
rotas, estradas, mapas. (N. do R.)

47 Molefi Kete Asante, Kemet, Afrocentricity and Knowledge. Tren-
ton, Nova Jersey: Africa World Press, 1990, p. 112.

*+= Dashiki é uma vestimenta da Africa Ocidental que se tornaria ex-
tremamente popular entre 0s negros norte-americanos na década de 1960.
Delany vestia-se desse modo cem anos antes. (N. doR.)
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uma mulher branca e tivera sua liberdade comprada por outros
dois. Isso fica muito claro a partir da passagem que encerra o
primeiro livro de Delany, The Condition, Elevation, Emigration
and Destiny of the Colored People of the United States Politically
Considered [ A Condigdo, Elevagio, Emigracio e Destino do Povo
de Cor dos Estados Unidos Politicamente Considerados], de 1852.
Embora seu cristianismo assertivo possua uma nota um tanto des-
toante, a obra termina de modo comovente com um floreio cla-
ramente pan-africano que coloca as forcas da ciéncia, o Iluminis-
mo e o progresso em harmonia com o projeto de regeneragio ra-
cial no periodo pés-escravidio:

“Do Egito virao os grandes; a Etidpia estenderd as mios
para Deus” (Ps, LXVIIL, 31). Com fé nesta promessa aben-
¢oada, gragas a Deus; neste nosso grande advento para den-
tro da Africa, ndo queremos “Nenhum timbale nem flajolés,
gaitas de fole, trombones ou baionetas” mas com uma con-
fianga perseverante em Deus, nosso rei celestial, corajosamen-
te avangarermos, cantando doces cangdes de redencio, na re-
generacio de nossa raga e na restauracgio de nossa pdtria, da
melancolia e das trevas de nossa superstigio e ignorncia para
a gloriosa luz de um brilho mais cristalino — a luz da mais
alra civilizagdo divina 48

Delany é uma figura de extraordindria complexidade cuja
trajetoria politica pelos abolicionismos e ernigracionismos, dos
republicanos aos democratas*?, dilui quaisquer tentativas sim-

3% Martin R. Delany, Principia of Ethnology: The Races and Color, with
an Archeological Compendium of Ethiopian and Egyptian Civilisation from

Years of Careful Examination and Enguiry. Filadélfia: Harper and Brother,
1879, p. 95.

*? Ver a oposigio de Delany 4 proposta para indicar um candidato ne-
gro a vice-presidéncia (New York Tribune, 6 de agosto de 1867, p. 1).
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plistas de defini-lo como conservador ou radical coerente. Em
terceiro lugar, a vida de Delany é valiosa por causa de sua tem-
porada de sete meses na Inglaterra’?, seu exilio em Chatham, suas
viagens para o sul e pela Africa, bem como seus sonhos de coloni-
zacdo negra autdnoma nas Américas Central e do Sul. Ele € justa-
mente afamado por ter organizado e liderado a primeira expedicdo
cientifica 3 Africa a partir do hemisfério ocidental: o Grupo de
Exploragio do Vale do Niger de 1859 [Niger Valley Exploring
Party], comandado por Delany em conjunto com Robert Camp-
bell, um naturalista jamaicano que havia sido chefe do departa-
mento de ciéncias no Instituto para Criangas de Cor {Institute for
Colored Youth] na Filadélfia. Essas peregrinagdes estao recodifi-
cadas nas digressdes de Henrico Blacus/Henry Holland, o herdi
do romance de Delany, Blake; or, the Huts of America [Blake; ou
as Cabanas da América), sua tnica incursao pela fic¢do, publicado
em partes na revista Anglo-African Magazine, durante 1853, e na
Weekly Anglo-African em 1861, Delany € interessante também
por considerar a si mesmo como homem de ciéncia’l. Sua idéia
de si mesmo como polimata aspirava, e de fato expressava, a uma
competéncia interdisciplinar que o distingue como excepcional in-
telecto. Ele modelou sua carreira de acordo com metas caracteris-
ticamente masculinas, definidas no século XVIII por sabios e fil6-
sofos cujo legado, como veremos, foi imediatamente apropriado
para suas teorias de integridade e cidadania raciais. Como William
Wells Brown, Sarah Parker Remond e outros, ele foi um negro que
estudou e praticou a medicina em um periodo em que o desejo
dos escravos de fugir da escravidio ainda era por vezes racionali-

50 R. Blackett, “In Search of International Support for African Colo-
nisation: Martin R. Delany’s Visir to England, 18607, Canadian Journal of
History 10, n° 3, 1975,

51 {Uina amostra de Delany nesse estilo & fornecida por seu “Comets”,
Anglo-African Magazine 1, n° 2, fevereiro de 1859, pp. 59-60.
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zado pela opinido médica como uma doenga — drapetomania ou
dysaesthesia Aetheopis? — e em que J. Marion Sims estava aper-
feicoando os procedimentos de cirurgia ginecolégica nas mulhe-
res que ele mantinha em serviddo®3, Totalmente a parte de seus
estudos médicos de orientagdo mais pratica, Delany é conhecido
por ter estudado a frenologia em busca de respostas aos argumen-
tos da etnologia racista. Sua obra nesta drea poderia ser utilizada
para iniciar algumas interessantes pesquisas sobre a relagio en-
tre razdo cientifica e dominacio racial. Mais adiante veremos que
suas aspiragdes como homem culto das ciéncias se entrelagavam
de diversas maneiras com sua radicalizagio politica. Ambas rece-
beram um impeto adicional pela amarga reagdo de Delany ao lhe
ser negado em 1852 o direito de patente por sua invengdo para
transportar locomotivas por terreno montanhoso porque, embo-
ra livre, ele nao era formalmente cidaddo dos Estados Unidos'4,

Delany nasceu em Charlestown, Virginia, em maio de 1812,
filho de pai escravo e mée liberta que haviam aparentemente des-
frutado dos beneficios do sangue africano, que no era apenas pu-
ro mas também real. O avé mandingo de Delany havia regressado
para a Africa apés ser emancipado, e seu pai, Samuel, havia com-
prado sua prépria liberdade no inicio dos anos de 1820. A familia
fixara residéncia em Chambersburg, Pensilvinia. Atuante nos cir-
culos abolicionistas como orador, jornalista e escritor, Delany pu-
blicou The Mystery [O Mistério] em 1843 e, com Douglass, tor-
nou-se co-editor do North Star (1847). Passou a se encantar com

52 Thomas Szasz, “The Sane Slave: An Historical Note on the Use of
Medical Diagnosis as Justificatory Rhetoric”, American Journal of Psycho-
therapy 25 (1971): 228-239; ]. D. Guillory, “The Pro-slavery Arguments of
S. A. Cartwright”, Lowuisiana History 9, 1968, pp. 209-27.

53 Ann Dally, Women under the Knife. Londres: Radius, 1991.

3% Dorothy Sterling, The Making of an Afro-American: Martin Robi-
son Delany, 1812-1885. Nova York: Doubleday, 1971, p. 139.
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o abolicionismo garrisoniano®® em uma idade precoce e com-
plementou sua obra na causa antiescravista com suas atividades
médicas como aplicador de ventosas, sanguessugas e sangrias®.
Em 1850, tendo estudado medicina com uma série de diferentes
médicos, matriculou-se em Harvard para formar-se em medicina
e fol aceito juntamente com mais dois estudantes negros, Isaac
Snowden e Daniel Hunt, sob a condi¢do de que fossem patroci-
nados pela American Colonisation Society e apenas exercessem
suas habilidades médicas fora dos Estados Unidos, na Libéria,
depois da graduagdo®”. Uma estudante branca, Harriot K. Hunt,
que havia sido aprovada na mesma época em que os trés negros,
foi persuadida a desistir depois de reunides privadas com mem-
bros do corpo docente. Delany, Snowden e David Hunt comega-
ram a assistir s aulas em novembro daquele ano mas foram so-
licitados a deixar a faculdade pelo decano — Oliver Wendell Hol-
mes, um célebre admirador de Crania Americana de Samuel Moz-
ton — ao final do curso de inverno, depois de protestos de estu-
dantes brancos furiosos que achavam que sua presenga rebaixa-
ria os padrdes educacionais. A amargura e a justificada raiva que

35 Nell Ievin Painter, “Martin R. Delany”, em L. Litwak e A. Meier
(orgs.), Black Leaders of the Nineteentl Century. Urbana e Londres: Univer-
sity of Illinois Press, 1988,

36 W. Montague Cobb, “Martin Robison Delany”, Journal of the Na-
tional Medical Association 44, maio de 1952.

57 Ver o material sobre Delany na Countway Library da Escola de Me-
dicina de Harvard. Registros da Medical Faculty of Harvard University, vol.
2, minutas das reunices de 4 e 23 de novembro de 1850. Os alunos enca-
minharam abaixo-assinados contra a presenca de estudantes negrosem 10 e
11 de dezembro. As experiéncias de Delany em Harvard sio muito desfavo-
riveis quando comparadas com a situagdo agradivel dos trés jovens de cor
observada por William Wells Brown durante sua visita em 1851 4 Escola de
Medicina em Edimburgo. Ver sua Places and People Abroad. Nova York:
Sheldon, Lamport and Blakeman, 1855, p. 2635.
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haviam se combinado em Delany com uma batalha legal infruti-
fera para reclamar a heranga de sua esposa foram mais tarde ela-
boradas em decorréncia dessa humilhagio adicional trazida por
Harvard. Ele regressou a Filadélfia ansioso para lutar em favor
da cidadania americana ¢ em favor de um plano para a emigra-
¢do negra para a América Central ou do Sul, que seria anunciado
por seu primeiro livro.

Publicado no quadragésimo aniversario de Delany, The Con-
dition temperava suas propostas emigracionistas com uma polé-
mica contra a American Colonisation Society e seus planos de
colonizagio liberiana. O livro é notdvel pelas elaboradas teorias
da nacionalidade e da cidadania derivadas de uma leitura da his-
toria européia e talvez, acima de tudo, por sua defesa explicita de
um estado forte que poderia concentrar as aspiracdes sionistas dos
negros americanos € ajudar na construgio de seu contrapoder po-
litico em oposi¢io ao estado de supremacia branca. O livro co-
megava comparando o destino dos negros na América e o dos
negros das nagfes de minorias destituidas de direitos civis encon-
tradas na Europa.

O fato de que tem [sic] em todas as eras, em quase to-
da nagio, existido uma na¢io dentro de uma na¢io — um
povo que, embora constituindo parte e parcela da populagio,
ainda era, pela for¢a das circunstincias, conhecido pela po-
sigdo peculiar que ocupava, sem formar de fato, pela priva-
cao da igualdade politica com os demais, nenhuma parte e,
quando muito, nada além de uma parte restrita do corpo
politico de tais nagbes, também é verdade. S3o assim os po-
loneses na Raissia, os hingaros na Austria, os escoceses, ir-
landeses e galeses no Reino Unido, e como tais também os
judeus espalbados por toda parte, ndo sé por toda a exten-
sdo da Europa mas em quase todo o globo babitdvel, man-
tendo suas caracterfsticas nacionais, e olhando adiante com
elevadas esperangas de ver o dia em que poderdo regressar a

sug posicdo nacional anterior de autogoverno e independéncia
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sefa em gute parte do mundo habitdvel for... Tal & entdo a con-
di¢do de varias classes na Europa; sim, nagdes, durante sé-
culos no interior de na¢des, mesmo sem a esperanca de reden-
¢a0 entre aquelas que as oprimem. E por mais desfavorivel
que seja sua condigio, nio ha nada que se compare 4 das pes-
soas de cor dos Estados Unidos.*$ [itdlicos adicionados)

Do ponto de vista da histéria do conceito de didspora ex-
plorado no capitulo 6, é particularmente interessante que, embora
nao empregue esse termo crucial, Delany toma de imediato as ex-
periéncias judaicas de dispersdo como modelo para compreender
a historia dos negros americanos e, mais significativamente ain-
da, apresenta essa histéria como meio de concentrar suas proprias
propostas sionistas de colonizagdo negra americana da Nicara-
gua®® e outras 4reas. A aquisi¢io de uma pétria poderosa que
poderia garantir e defender os direitos dos escravos era, para De-
lany, bem mais importante do que pequenos detalhes como uma
localizagdo geografica dentro daquilo que seu colaborador Robert
Campbell chamava, em seu préprio relatério da Expedicdo a Ni-
géria, a terra mde africana. A primeira preocupacio de Delany nio
era com a Africa como tal, mas sim com as formas de cidadania
e filiagdo originadas da geragdo (e regeneracio) da nacionalidade
moderna, na forma de um estado-nacio negro e auténomo. A Li-
béria era rejeitada neste papel porque ndo era um veiculo adequa-
do ou suficientemente sério para as esperancas e os sonhos dos ci-
dadios soldados negros e suas familias. Sua geografia era um fa-
tor desfavoravel, mas sua centralidade ao “esquema profundamen-
te arraigado”™ dos donos de escravos americanos evidenciava uma

58 The Condition, Elevation, Emigration and Destiny of the Colored
People of the United States Politically Considered. Filadélfia, edigio do au-
tor, 1852, pp. 12-3.

5% « A América Central e do Sul sio, evidentemente, o destino final e
Y
futuro lar da raga de cor neste continente”, ibid., cap. 21 e 22 passim.
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desvantagem mais substancial®®. Com seus apelos em favor da
conquista de cidadania americana parecendo cada vez mais infru-
tiferos, Delany deixou a América em 1856. Entretanto, seguiu para
o norte e nio para leste, no para a Africa, mas para o Canada®l.
Foi a partir desta nova posicdo que planejou sua viagem para a
Africa e a Europa. Ele trocou o Novo pelo Velho Mundo em 1859,
chegando a Monrdvia, capital liberiana, no dia 12 de julho. L4
encontrou-se com Alexander Crummell e outros dignitaries.

O relatério de Delany de 1859 sobre sua viagem, o Official
Report of the Niger Valley Exploring Party®2, ¢ um documento
interessante que define sua visio de uma alianca dindmica, tanto
comercial como civilizatdria, entre o capital inglés, o intelecto
negro americano e a forga de trabalho africana. Essas forgas dis-
pares deveriam colaborar em beneficio mituo na exportacio do
algodio africano a ser beneficiado na Inglaterra. O Report é mais
interessante no contexto deste capitulo pelos insights que forne-
ce sobre as estruturas de sentimento que podem ser denominadas
a dialética interna da identifica¢io da didspora. Delany, sempre
o médico e racionalista, descrevia em detalhes a seqiiéncia de sin-
tomas clinicos que ele experimentava 4 medida que seu entusias-
mo inicial ao chegar 4 Africa dava lugar a uma forma especial ¢
caracteristica de melancolia:

A primeira visio e impressdes da costa da Africa sio
sempre inspiradoras, produzindo as emogdes mais agraddveis.
Essas sensagdes agradaveis continuam durante varios dias,

mais ou menos até que se fundem em sentimentos de entusias-

60 Ibid., pp. 168-9.

&1 C. Peter Ripley (org.), The Black Abolitionist Papers, vol. 2: Canada,
1830-1865. Chapel Hill e Londres: University of North Carolina Press, 1986.

62 Official Report of the Niger Valley Exploring Party, republicado
como Search for a Place: Black Separatism and Africa, 1860, introdugio de
Howard H. Bell. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1969.
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mo quase intenso... uma hilaridade de sentimento quase ana-
loga a0 comego da embriaguez... como a sensagio produzida
pela ingestido de champanhe,., Os primeiros sintomas sdo se-
guidos por um relaxamento dos sentidos no qual hd uma dis-
posi¢do de se estirar, abrir a boca e bocejar de fadiga. Os se-
gundos podem ou nio ser sucedidos por verdadeiros acessos
febris... mas quer esses sintomas se sigam ou ndo, existe um
mais notavel... Um sentimento de remorso por se ter trocado
o pais nativo por um pais estranho; um desejo quase frenético
de ver amigos e conterraneos; um desénimo e perda da espe-
ranga de tornar a ver aqueles que se ama. A esses sentimentos,
naturalmente, deve-se resistir e encard-los como uma mera
afecgio mérbida da mente... Quando uma total recuperagio

acontece, o amor pelo pais é mais ardente e duradouro.®?

A ambivaléncia quanto ao exilio e a volta para casa contida
nesses comentarios possui uma histéria que provavelmente é tao
antiga quanto a presenga de escravos africanos no Ocidente. Aqui,
é necessario considerar que o desconforto diante da perspectiva
de fissuras e falhas na topografia da filiagdo, que fez do pan-africa-
nismo um discurso tdo poderoso, nio era diminido por referéncias
a alguma esséncia africana que pudesse magicamente conectar en-
tre si todos os negros. Atualmente, esta idéia poderosa ¢ freqiiente-
mente acionada quando é necessério considerar as coisas que (po-
tencialmente) conectam pessoas negras entre si em lugar de pensar
seriamente sobre divisdes na comunidade imagindria da raca e nos
meijos de compreendé-las ou supera-las, se é que isto ¢, de fato,
possivel. O perfodo de Delany na Africa confirmava as diferengas
entre os idedlogos africano-americanos e os africanos com quem
eles tratavam. Dessa forma, nio é surpreendente que, apesar de
ao final de seu relato sobre suas aventuras africanas Delany pro-
meter retornar a Africa com sua familia, ele jamais o tenha feito.

63 Ibid., p. 64.
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Mais do que qualquer pigina de Edward Wilmot Blyden,
Alexander Crummell e seus outros pares protonacionalistas, os
escritos de Delany registravam reagdes contraditérias a Africa. O
lar arcaico, ancestral, simplesmente ndo funcionaria como era. Ele
possuia uma consciéncia aguda de que este lar teria de ser ampla-
mente refeito. Em parte, por meio de esquemas grandiosos de
moderniza¢do, como a ligagdo ferrovidria comercial transafricana
que ele havia proposto inicialmente em um extraordinario apén-
dice a The Condition. A supersti¢io e cultura paga africanas de-
veriam ser eliminadas. Esses planos revelavam que a missdo pro-
posta de elevar o eu racial negro americano era inseparivel de uma
segunda missdo de elevar e esclarecer os africanos incultos, ofe-
recendo-lhes os beneficios da vida civilizada: esgotos, mobilia,
cutelaria, missionarios e

algum tipo de roupa para cobrir toda a pessoa acima dos
joelhos, seja uma inica blusa ou camisa, em vez de um pano
nativo solto langado em volta do corpo, para cair ao acaso,
a qualquer momento expondo toda a parte superior da pes-
soa, como na Libéria, onde essa parte da pessoa € inteiramente
descoberta — estou certo de que isto faria muito para impri-

mir-thes alguns dos hdbitos da vida civilizada.5*

Se esta declaragdo pode ser lida como um pequeno sinal do
compromisso pratico de Delany com os frutos da modernidade
euroamericana, ¢ menos surpreendente que suas posi¢des politi-
cas pudessem mais tarde mudar outra vez e novamente fundir seu
nacionalismo com uma variedade de patriotismo americocéntri-
co. A guerra civil foi o catalisador desse processo. Ela reativou seu
entusiasmo por um futuro americano para os negros da América.
Delany foi incorporado como major no exército da Unido, orgu-
lhosamente assumindo ¢ uniforme do primeiro negro oficial de

& Ibid., pp. 101-6.
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campo na histéria dos Estados Unidos. O periddico que havia
publicado Blake agora oferecia a seus leitores, por 25 centavos,
gloriosos cartdes postais fotograficos de Delany em seu uniforme
azul escuro.

Sua decisdo de permanecer dentro da concha desse patriotis-
mo depois que a guerra terminou foi facilitada pela mesma versio
decididamente elitista do nacionalismo negro gue havia animado
seus projetos anteriores. Ela sublinhava a obrigacio dos negros
de se aprimorarem por meio dos valores universais de sobriedade,
moderacio e trabalho duro. Essa variedade de nacionalismo ne-
gro também havia se mostrado extremamente popular entre as
platéias antiescravistas cujo movimento a visita de Delany havia
ajudado a revitalizar. Durante a primavera de 1860, ele chegou a
Londres vindo da Africa em busca de respaldo para os projetos
de empreendimento colonial: “destemidos, corajosos e aventurosos
feitos de audacia”®?, que eram essenciais a realizagdo do respei-
to todo especial que decorria da um posse de status nacional.

Ja destaquei que os relatos contrastantes fornecidos por De-
lany e Campbell sobre as experiéncias do Vale do Niger divergem
em torno do género de sua terra natal africana. Campbell via a
Africa como sua terra-mie [motherland], ao passo que Delany,
mesmo quando se referia 4 Africa com o pronome feminino, per-
sistia em chamar o continente de patria [fatherland)]. Desejo su-
gerir que essa obstinagdo expressa algo profundo e caracteristico
sobre a percepgio de Delany da relagdo necessaria entre nacio-
nalidade, cidadania e masculinidade. Provavelmente ele tenha sido
o primeiro pensador negro a produzir o argumento de que a in-
tegridade da raga €, primeiramente, a integridade de seus chefes
masculinos de domicilios e, secundariamente, a integridade das
familias sobre as quais eles presidem. O modelo que ele propu-
nha alinhava o poder do cabega masculino do domicilio na esfe-
ra privada com o status nobre do soldado-cidad4o que o comple-

65 Delany, The Condition, p. 215.
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mentava na esfera publica. O discurso de Delany hoje é o de um
supremo patriarca. Ele buscava uma variedade de poder para o
homem negro no mundo branco, que apenas poderia ser erigida
nas fundagdes fornecidas pelos papéis de marido ¢ pai. Parte des-
sa mesma atitude é transmitida no modo como ele batizou seus
sete filhos com os nomes de figuras famosas de linhagem africa-
na: Alexandre Dumas, Toussaint L’Quverture, Rameses Placido,
Sao Cipriano, Faustin Soulouque, Charles Lenox Remond, Ethio-
pia Halle. Em uma segdo sobre a educagio das meninas em The
Condition, Delany deixou ainda mais claras suas concepgbes so-
bre o relacionamento adequado entre os sexos.

Que nossas jovens mulheres tenham uma educagio;
que suas mentes sejam bem-informadas; bem-supridas de in-
formacées iteis € proficiéncia prética, em lugar das aqui-
sicoes leves e superficiais, popular e elegantemente chama-
das de realizagBes. Desejamos realizagdes, mas estas preci-
sam ser uteis.

Nossas mulheres devem ser qualificadas porque serdo
as mies de nossos filhos, Como mies, sio as primeiras amas
e instrutoras das criangas; é delas que as criancas, conseqiien-
temente, obtém suas primeiras iImpressoes, que por serem

sempre as mais duradouras, devem ser as mais corretas.®¢

As mulheres deveriam ser educadas, mas apenas para a ma-
ternidade. A esfera piblica seria dominio exclusivo de uma cidada-
nia masculina esclarecida, que parece ter se orientado pela concep-
¢do de Rousseau da vida civil em Esparta. Delany pode hoje ser
reconhecido como progenitor do patriarcado do Atlantico negro.

Tendo em vista ainda a questdo fundamental dos papéis e das
relagdes de género, desejo examinar sucintamente seu romance
Blake; or, The Huts of America como uma narrativa de reconstrugao

66 Ibid., p. 196.
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familiar. O ponto culminante do livro é fornecido pelo zelo com
que seu herdi se empenha em reconstruir ¢ regenerar sua vida fami-
liar. Essa futa é apresentada como absolutamente andloga tanto 3
liberagio dos escravos como a regeneragio da Africa, que Delany
havia descrito da seguinte forma no relatério do Vale do Niger:

A Africa é nosso solo paterno [fatherland] e, nés, os
seus legitimos descendentes... HA muito cresci para além dos
limites da América do Norte e, com eles, também cresci para
além dos limites de seus dominios... A Africa, para ser rege-
nerada, precisa ter um cardter nacional e sua posicio entre
as nacdes existentes do mundo dependera principalmente do
alto padrio que ela possa conquistar comparado com elas
em todas as suas relagdes, moral, religiosa, social, politica
e comercialmente. ‘

Decidi deixar para meus filhos a heranca de um pais,
a posse do dominio territorial, as béngdos de uma educagio
nacional e o direito inquestiondvel de autogoverno; para que
nio cedam ao servilismo e a degradagio a nés legados por
1105508 pais. Se nds ndo nascemos para as fortunas, devemos
repartir as sementes que germinario e gerardo fortunas pa-

ra eles.57

Blake foi o quarto romance escrito por um negro america-
no e certamente uma obra mais radical do que as outras tentati-
vas iniciais compardveis na ficgdo. O livro tirava sua epigrafe de
A cabana do Pai Tomds, de Harriet Beecher Stowe, e era, como
sugere a alusdo domiciliar no titulo de Delany, uma resposta expli-
cita e intertextual a esta obra. Tanto a estrutura do livro como
seu Ambito geografico atestam a afirmagio de Delany de haver
crescido para além dos limites da América do Norte. Blake foi
escrito no Canadd e se refere a um cubano que, apds viajar para

7 Delany, Report of the Niger Valley Exploring Party, pp. 110-1.
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a Africa como marinheiro em um navio de escravos, € escravizado
nos Estados Unidos. Ele foge para o Canada, para depois retornar
aos Estados Unidos a fim de encontrar a esposa — que havia sido
injustamente afastada dele por um maligno senhor de escravos —
¢ para liderar ali a resisténcia dos escravos. Ele a encontra em Cuba
e compra sua liberdade. Em seguida, visita a Africa novamente,
dessa vez como tripulante veterano de um segundo navio de escra-
vos. Essa viagem, atravessando ¢ Atlintico de oeste a leste — o
reverso da Middle Passage —, é empreendida como parte de um
grande plano para liderar uma revoluciondria revolta escrava em
Cuba, que naquele momento estd em risco de ser anexada pelos
estados americanos do sul. A topografia do mundo do Atlantico
negro ¢ diretamente incorporada ao relato de Delany. Seu heréi via-
jante, Blake, assume vdrios nomes nos diferentes locais que visi-
ta, mas seu nome inglés certamente é significativo por oferecer um
eco de um radicalismo mais antigo, explicitamente atlanticista.
Os navios ocupam um lugar simbélico e politico primordial
na obra. Um capitulo é chamado “Transatldntico” e outro, o ca-
pitulo 52, ¢ intitulado “The Middle Passage” e inclui zma cena
angustiante de um escravo lancando ac mar os mortos e mori-
bundos, tal como Turner havia retratado: em meio 2 fiiria da pré-
pria natureza. O uso que Delany faz da masica é complexo e
audacioso e tem sido entendido como evidéncia adicional de sua
relagdo profundamente contraditéria com a América e sua cul-

tura. As parddias claras de cancoes patridticas e o material po- .

pular de Stephen Foster que seus personagem cantam podem ser
interpretados como ilustragdes dos densos sincretismos culturais
que a dupla consciéncia pode gerar®8,

Blake inclui alguns retratos extremamente compassivos de
mulheres negras e oferece uma das poucas apresentagoes da Middle

8 William W. Austin, “Susanna®”, “Jeanie” and “The Old Folks at
Home™: The Songs of Stepben C. Foster from His Time to Qurs. Urbana e
Chicago: University of Illinois Press, 1987.
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Passage e da vida nas senzalas encontradas na literatura negra do
século XIX. O livro torna visivel a experiéncia africano-america-
na na ordem hemisférica da dominacio racial. A versdo de solida-
riedade negra proposta por Blake ¢ explicitamente antiétnica e
opde-se ao estreito excepcionalismo africano-americano em no-
me de uma verdadeira sensibilidade pan-africana da didspora. Isto
torna a negritude uma questio mais politica do que cultural. O
terror da escraviddo é invocado com vigor, apenas parcialmente
a partir das conveng¢des de um género literario abolicionista que
expressa um intenso fascinio pela imagem de familias divididas.
A escraviddo é vista 4 uma luz ética mas é basicamente apresen-
tada como um sistema de exploragdo econdmica de cardter inter-
nacional. Delany era membro da Igreja Africana Metodista Epis-
copal, mas utilizou-se de seu herdi Blake para transmitir criticas
a religido em geral e ao cristianismo em particular. E essa repre-
sentacdo da crenca religiosa que fornece a chave para a postura
antiétnica e pan-africana do livro. Blake se recusava a “ficar pa-
rado e ver a salvagio”, onde quer que ela lhe fosse oferecida: por
meio dos rituais da igreja branca da plantation, na Igreja Catéli-
¢a ou nas supersticdes dos feiticeiros com quem ele interage du-
rante uma visita a Dismal Swamp. Seu ceticismo e sua orientagdo
estritamente instrumental em relagdo a religiao, que ele encara-
va como uma ferramenta vélida para o projeto politico que pro-
curava avangar, sao importantes porque a religido afro-americana
é, com muita freqiiéncia, o sinal central para a defini¢io cultural-
popular, estreitamente étnica da autenticidade racial que esté sen-
do aqui contestada em nome de culturas rizomérficas®® e derro-
tadas da diaspora.

Tanto Delany como seu herdi gabam-se de seus principios
racionais. Roubar do senhor era racionalizado em termos deri-

6% Gilles Delenze e Félix Guattari, “Rhizome”, Ideology and Conscious-
ness 8, 1980, ¢ A Thousand Plateaus (Londres: Athlone Press, 1988), pp. 3-25
{Ed. brasileira: Mil platés, 5 vols. Sao Paulo: Editora 34, 1995-97).
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vados de uma teoria trabalhista do valor e, a partir dessa postura
racionalista, os negros eram repreendidos por confundirem meios
espirituais e fins morais. Os negros americanos nio eram os uni-
cos oprimidos ¢, se quisessem ser livres, deveriam contribuir para
o estabelecimento do estado-nagdo supra-étnico forte e comple-
tamente sintético, que Delany via como indispensivel ao embate
constante para derrotar a opressao racial em todos os lugares no
Novo Mundo e ao projeto de mais longo prazo de regeneragao
africana. Esse racionalismo racial antimistico exigia que os negros
de todos os matizes, classes e grupos étnicos renunciassem as di-
ferencas meramente acidentais — que serviam apenas para mas-
carar a unidade mais profunda que aguardava ser construida —,
nio tanto a partir de sua heranga africana quanto da orientagao
comum para o futuro produzido por suas lutas militantes contra
a escraviddo. Diferengas étnicas e religiosas simbolizam no livro
divisBes intra-raciais. A sobrevivéncia negra depende da invencio
de novos meios para formar aliangas acima e além de questoes
menores como lingua, religifio, cor da pele e, em menor extensio,
género. A melhor maneira de criar a nova identidade metacultural
demandada pela nova cidadania negra era fornecida pela condigio
abjeta dos escravos e ironicamente facilitada pela estrutura trans-
nacional do trifico de escravos em si mesmo. Abyssa, um escravo
sudanés e ex-mercador de tecidos, trazido da Africa na segunda
viagem transatlintica de Blake; Placido, um poeta revolucionirio
cubano que também é primo de Blake; Gofer Gondolier, um co-
zinheiro das Indias Ocidentais que servia a um nobre espanhol em
Génova; os abastados quadrardes e oitavdes de Cuba; o préprio
Blake; e, na verdade, seus apoiadores revoluciondrios brancos
constituem algo como um exército multifrio para a emancipagio
de homens e mulheres oprimidos do Novo Mundo. Uma vez que
a religido marca com particular clareza essas insignificantes dife-
rencas étnicas, sua superacio significa o passo utépico para além
da etnia e o estabelecimento de uma nova base para a comunida-
de, mutualidade e reciprocidade:
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Eu, a prin¢ipio catélico, e minha mulher, criada como
tal, somos ambos batistas; Abyssa Soudan, outrora pagio,
foi convertido em sua terra natal i £é metodista ou wesleya-
na; Madame Sabastina e familia sdo episcopais; Camina, de
longa residéncia na col6nia, presbiteriana, e Plicido é um
crente das doutrinas de Swedenborg. Todos concordamos em
ndo reconhecer nenhuma seita, nenhuma denominacdo que
ndo uma religiZo em favor de nossa redengido da escravidio
e da degradagdo... Nenhuma religido sendo aquela que nos
trouxer a liberdade sera reconhecida; a nenhum Deus servi-
remos além daquele que nos considera como filhos. Qs bran-
cos ndo aceitam nada além daquilo que promova seus inte-
resses € felicidade, social, politica e religiosamente. Eles des-
cartariam uma religido, destruiriam uma igreja, derrubariam
um governo ou abandonariam um pais que ndo fortalecesse
sua liberdade. Pelo grande e virtnoso nome de Deus nio es-

taremos dispostos a fazer o mesmo?70

Blake ¢ til a argumentagdo deste capitulo contra os abso-
lutismos étnicos pois suz afirmagio do intercultural e do trans-
nacional é mais do que suficiente para avancar a discussdo da
cultura politica negra para além da oposigdo bindria entre pers-
pectivas nactonal e a da didspora. O modo sugestivo pelo qual o
livro situa 0 mundo do Atlantico negro em uma rede entrelagada,
entre o local e o global, desafia a coeréncia de todas as perspecti-
vas nacionalistas estreitas e aponta para a invocagdo espiiria da
particularidade étnica para reforgd-las e garanrir o fluxo untfor-
me dos produtos culturais em unidades nitidas e simétricas. Devo
acrescentar que isso € vilido, quer este impulso venha dos opres-
sores ou dos oprimidos.

70 Martin Delany, Blake; or, The Huts of America, parte Il cap. 61.
Boston: Beacon Press, 1970.
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A POLITICA NEGRA E A MODERNIDADE

Reler Blake desta maneira e considerar as trajetérias de seu
autor nacionalista nos remete de volta 4 questido de saber se as
perspectivas nacionalistas s3o um meio adequado para compreen-
der as formas de resisténcia e acomodacio intrinsecas 3 cultura
politica negra moderna. A histéria recente dos negros, como povo
no mundo ocidental moderno, mas nio necessariamente deste
mundo — histéria que envolve processos de organizagio politica
de natureza explicitamente transnacional e internacional —, de-
manda que se considere muito atentamente a questao seguinte.
Afinal de contas, a qué estio se opondo 0s movimentos de escra-
vos e seus descendentes: 4 escraviddo? ao capitalismo? a indus-
trializagdo for¢cada? ao terror racial? ou ao etnocentrismo e ao soli-
psismo europeu que esses processos ajudam a reproduzir? Como
devem ser pensadas as historias descontinuas da resisténcia da
diaspora levantadas em forma ficcional por Blake e vividas por
figuras como o seu criador? Como essas historias t2m sido teo-
rizadas por aqueles que experimentaram as conseqiiéncias da do-
minagio racial?

Na parte final deste capitulo, desejo considerar mais espe-
cificamente as posi¢cdes do estado-nacio e a idéia de nacionalida-
de nos relatos da oposicdo negra e da cultura expressiva, parti-
cularmente a musica. Farei uso também de uma breve discussio
da musica negra que antecipa um tratamento mais extenso des-
ses temas no capitulo 3 para levantar questdes implicitas sobre as
tendéncias rumo ao etnocentrismo e ao absolutismo étnico da
teoria cultural negra.

O problema de ponderar as afirmacoes de identidade nacio-
nal contra as variedades contrastantes de subjetividade e identi-
ficagdo ocupa um lugar especial na histéria intelectual dos negros
no Ocidente. O conceito de dupla consciéncia de Du Bois jd foi
mencionado e serd explorado em maiores detalhes no capitulo 4.
Trata-se apenas da mais famosa resolucio de um conhecido pro-
blema que aponta para a dindmica central da opressao racial, bem
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como para a antinomia fundamental dos negros da didspora. Co-
mo esta duplicidade, aquilo que Richard Wright chama de obje-
tividade aterrorizante’l, decorrente da situagio de ser interno e
a0 mesmo tempo externo ao Ocidente, afetava a conduta dos mo-
vimentos politicos contra a opressdo racial € rumo 4 autonomia
negra? As inevitdveis pluralidades envolvidas nos movimentos dos
povos negros, na Africa e no exilio, algum dia serdo sincroniza-
das? Como seriam essas batalhas periodizadas em relagio 4 mo-
dernidade: a partir da intermediagdo fatal de capitalismo, da in-
dustrializagio e de uma nova concepgio de democracia politica?
Colocar estas perguntas dessa maneira significa algo mais do que
a hesitante filiacdo intelectual dos negros da didspora a uma abor-
dagem que equivocadamente procura uma totalizagdo prematu-
ra de batalhas infinitas, uma abordagem que em si mesma possui
raizes profundas e problemiticas nas ambiguas tradi¢des intelec-
tuais do Iluminismo europeu que, em diferentes momentos, foi tan-
to um salva-vidas como um grithio?

A obra de Delany tem fornecido fortes indica¢bes de que a
heranca intelectual da modernidade euroamericana determinou
e talvez ainda determine a maneira pela qual a nacionalidade é
entendida no interior do discurso politico negro. Em particular,
esse legado condiciona a aspiragdo continua de adquirir uma iden-
tidade “enraizada” supostamente auténtica, natural e estavel. Esta
identidade invariante é, por sua vez, a premissa de um eu “racial”
[“racial” self] pensante, socializado ¢ unificado por sua conexio
com outras almas aparentadas normalmente encontradas, embora
nem sempre, dentro das fronteiras fortificadas das culturas étni-
cas distintas que também podem coincidir com os contornos de
um estado-nacdo soberano que garante sua continuidade.

71 Esta expressio ¢ tirada do romance de Wright, The Outsider (Nova
York: Harper and Row, 1953), p. 129. Em seu livro de ensaios, White Man
Listen! (Garden City, Nova York: Anchor Books, 1964), ele emprega a ex-
pressdo “existéncia dual” para mapear o mesmo terreno. Ver capitulo 5.
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Considere-se por um momento a imprecisdo com que o ter-
mo “nacionalismo negro” é empregado tanto por seus adeptos
como pelos céticos. Por que uma linguagem politica mais refina-
da para lidar com essas questdes cruciais de identidade, paren-
tesco, geracdo, afeto e filiagdo estd sendo tio adiada? Um exem-
plo modesto mas revelador pode ser tirado do caso de Edouard
Glissant, que contribuiu tanto para o surgimento de um contra-
discurso que pode responder 3 alquimia dos nacionalismos. A dis-
cussdo desses problemas é prejudicada quando seu tradutor ex-
tirpa as referéncias de Glissant & obra de Deleuze e Guattari da
edigdo inglesa de seu livro de 1981, Le discours antillais’?, pre-
sumivelmente porque reconhecer esse intercdAmbio de algum mo-
do violaria a aura da autenticidade caribenha que é uma moldu-
ra desejada em torno da obra. Esta recusa tipica em aceitar a
cumplicidade e interdependéncia sincrética de pensadores negros
e brancos recentemente passou a ser associada a uma segunda
dificuldade: as concepgdes superintegradas de uma cultura pura
e homogeénea que significam que as batalhas politicas negras sio
explicadas como sendo, até certo ponto, automaticamente ex-
pressivas das diferengas nacionais ou étnicas com as quais sio
associadas.

O sentido superintegrado da particularidade cultural e étnica
€ muito popular hoje, e 0s negros nio o monopolizam. Ele mas-
cara a arbitrariedade de suas préprias opgdes politicas na lingua-
gem moralmente carregada do absolutismo étnico e isto coloca
perigos adicionais porque desconsidera o desenvolvimento e a
mudanga das ideologias politicas negras e ignora as qualidades
inquietas e recombinantes das culturas politicas afirmativas do
Atlantico negro. O projeto politico forjado por pensadores como
Delany na dificil viagem do navio negreiro até a cidadania corre
o risco de ser destrogado pelo conflito aparentemente insolivel

72 Edouard Glissant, Le discours antillais. Paris: Editions du Seuil,
1981.
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entre duas perspectivas distintas mas atualmente simbidticas. Elas
podem ser livremente identificadas como os pontos de vista essen-
cialista e pluralista, embora sejam de fato duas variedades dife-
rentes de essencialismo: uma ontoldgica, a outra estratégica. A
relagdo antagbnica entre essas duas perspectivas tem sido parti-
cularmente intensa nas discussdes da arte negra e da critica cul-
tural. A visdo essencialista ontoldgica tem sido geraimente carac-
terizada por um pan-africanismo bruto. Ela tem se mostrado in-
capaz de especificar com precisdo onde se situa atualmente a es-
séncia muitissimo apreciada mas tenazmente evasiva da sensibi-
lidade artistica e politica negra, mas isso nio é obstaculo i sua
circulagio popular. Essa perspectiva encara o intelectual e artis-
ta negro como um lider. Onde ela se pronuncia sobre questdes
culturais, esta freqiientemente aliada a uma abordagem realista
do valor estético que minimiza as questdes politicas e filoséficas
substantivas envolvidas nos processos de representacdo artistica.
Sua concepgdo absolutista das culturas étnicas pode ser identifi-
cada pelo modo como ela registra o incompreensivo desaponta-
mento com as opgdes e os padrdes culturais efetivos da massa do
povo negro. Ela tem pouco a dizer sobre 0 mundo profano e con-
taminado da cultura popular negra e, em vez disso, procura uma
pratica artistica que possa retirar da massa do povo negro as ilu-
soes pelas quais ele tem sido seduzido por sua condi¢io de exilio
e consumo impensado de objetos culturais impréprios, tais como
os produtos errados para tratamento de cabelo, musica pop e rou-
pas ocidentais. A comunidade é percebida como estando no ca-
minho errado, e a tarefa do intelectual é lhe dar uma nova dire-
¢ao, primeiramente pelo resgate ¢, depois, pela doagio da cons-
ciéncia racial de que as massas parecem carecer.

Essa perspectiva atualmente enfrenta uma posicio pluralista
que afirma a negritude como um significante aberto e busca cele-
brar representagdes complexas de uma particularidade negra in-
ternamente dividida: por classe, sexo, género, idade, etnia, eco-
nomia e consciéncia politica. Ndo ha aqui nenhuma idéia units-
ria de comunidade negra, e as tendéncias autoritdrias dos que
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policiariam a expressdo cultural negra em nome de sua prépria
histéria ou prioridades particulares s3o corretamente repudiadas.
O essencialismo de base ontoldgica é substituido por uma aiter-
nativa libertria, estratégica: a saturnal cultural que aguarda o fim
de nocdes inocentes do tema negro essencial’?. Aqui, as qualida-
des polifonicas da expressdo cultural negra constituem a princi-
pal consideracdo estética, e muitas vezes hd uma fusio incémoda
mas estimulante de técnicas e estilos modernistas e populistas.
Dessa perspectiva, as realiza¢des das formas culturais negras po-
pulares, como a musica, sdo uma constante fonte de inspiragdo.
Sdo apreciadas por sua adverténcia implicita contra as arapucas
do capricho artistico. A dificuldade com esta segunda tendéncia
€ que, a0 deixar para trds o essencialismo racial por ver a “raga”
em si mesma como uma construcao social e cultural, ela tem sido
insuficientemente consciente do poder de resisténcia de formas
especificamente racializadas de poder e subordinagio.

Cada perspectiva compensa as fraquezas 6bvias no outro
campo, mas até agora houve pouco debate franco ¢ explicito en-
tre elas. Seu conflito, inicialmente formulado em debates sobre a
estética negra e a produgio cultural’, é valioso como orientagdo
preliminar para alguns dilemas enfrentados pelos bistoriadores
culturais e intelectuais da didspora africana moderna e ocidental.
Os problemas que ela levanta se tornam agudos, particularmente
para aqueles que procuram compreender acontecimentos cultu-
rais e resisténcias politicas que tém tido pouco respeito tanto pe-
las fronteiras modernas como pelas pré-modernas. Na pior das
hipéteses, a invocagdo negligente e casual do inclusivismo cultu-
ral [cultural insiderism), que fregiientemente caracteriza a visdo
essencialista ontoldgica, ndo é mais que um sintoma das crescen-
tes clivagens dentro das comunidades negras. Nestas, porta-vo-

73 Stuare Hall, “New Ethnicities”, em K. Mercer (org.), Black Film:
British Cinema. Londres: ICA Documents 7, 1988, p. 28.

74 Ver Ten 82, n° 3, 1992, edigio intitulada The Critical Decade.
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zes incomodos da elite negra — alguns deles comentaristas cul-
turais profissionais, artistas, escritores, pintores e cineastas, bem
como lideres politicos — tém fabricado uma perspectiva populista
como expressdo de sua prépria posigdo contraditéria. Esse neo-
nacionalismo parece fora de sintonia com o espirito da nova rou-
pagem africéntrica na qual ela se apresenta hoje diante de nés. Ele
incorpora comentarios sobre as necessidades e os desejos especiais
das castas relativamente privilegiadas no interior das comunida-
des negras, mas sua marca registrada mais comum € a persistente
mistificagio das problematicas relagdes desse grupo com os ne-
gros pobres que, afinal de contas, fornecem 2 elite o direito dibio
de falar em nome da clientela-fantasma do povo negro em geral.
A idéia dos negros como um grupo nacional ou protonacional,
com sua prépria cultura hermeticamente enclausurada, desempe-
nha um papel-chave nesta mistificagdo e, embora raras vezes no-
meada explicitamente, a idéia deslocada de um interesse nacio-
nal é invocada como meio de silenciar a dissensdo € censurar 0
debate politico quando sdo expostas as incoeréncias e inconsis-
téncias do discurso africolégico.

Esses problemas assumem um trago especifico no Reino
Unido, que atualmente carece de algo que possa ser convincen-
temente chamado de burguesia negra. Entretanto, nio estao con-
finados a esse pais € nio podem ser desconsiderados. A idéia de
nacionalidade e as premissas do absolutismo cultural se juntam
de outras maneiras’®. Deve-se enfatizar que onde a arqueologia
dos conhecimentos criticos negros entra na academia, ¢la geral-
mente envolve a constru¢io de cAnones aparentemente feita em
bases exclusivamente ngcionais — afro-americanos, caribenhos
angléfonos e assim por diante. Nio se trata de um apelo obliquo
em favor da legitimidade de um inventario cultural negro inglés
ou britdnico igualmente distintivo. Se parece indelicado pergun-

75 Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. Lon-
dres e Nova York: Verso, 1991.
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tar a quem pode servir a formag3o de tais cAnones, entdo a ques-
tio correlata sobre de onde vem o impulso para formalizar e co-
dificar elementos de nossa heranga cultural neste padrio parti-
cular pode ser uma questio melhor a ser investigada. Serd esse
impulso em direcdo ao protecionismo cultural o truque mais cruel
que o Ocidente pode praticar sobre seus filiados dissidentes? O
mesmo problema do status desfrutado pelas fronteiras nacionais
na elaboragdo da histéria cultural é evidente em debates recen-
tes sobre a cultura hip-bop, o poderoso meio expressivo dos ne-
gros urbanos pobres da América, que criaram um movimento
jovem global de consideravel importancia. Os componentes mu-
sicais do hip-hop sdo uma forma hibrida nutrida pelas relagdes
sociais no South Bronx, onde a cultura jamaicana do sound-
systesn fol transplantada durante os anos de 1970 e criou novas
raizes. Em conjunto com inovagdes tecnoldgicas especificas, essa
cultura caribenha expulsa e reenraizada acionou um processo que
iria transformar a autopercep¢iao da América negra e igualmen-
te uma grande parcela da indistria da masica popular. Neste
ponto, devemos perguntar como uma forma que se gaba e exulta
em sua propria maleabilidade, bem como de seu carater trans-
nacional, passa a ser interpretada como expressao de alguma es-
séncia africano-americana auténtica? Como discutir o rap como
se ele brotasse intacto das entranhas do blues”6? Qutra maneira
de abordar isto seria perguntar por que a elite literiria da Amé-
rica negra precisa afirmar essa forma cultural diaspérica de ma-
neira tio agressivamente nacionalista’’?

7¢ Nelson George, The Death of Rbythm and Blues. Londres: Omni-
bus, 1988.

77 Devo enfatizar que € a assimilagio dessas formas culturais a uma
nogio impensada de nacionalidade que constitui o objeto de minha critica
aqui. E claro que determinadas formas culturais se tornam articuladas com
conjuntos de fatores sociais e politicos ao longo de periodos prolongados.
Pode-se considerar e conviver com essas formas como se elas fossem em-
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Uma area adicional, e talvez mais profunda, de dificuldade
politica passa a ser considerada quando o jargio em voga da di-
ferenca cultural absoluta, associado ao ponto de vista essencia-
lista ontoldgico, fornece um elo embaragoso entre a pritica dos
negros — que compreendem a politica racial por meio deste ponto
de vista — e as atividades de seus oponentes repudiados — os ab-
solutistas étnicos da direita racista —, que abordam a dindmica
complexa de raga, nacionalidade e etnia por meic de um conjun-
to similar de equagdes culturalistas pseudo-exatas. Essa conver-
géncia improvdvel é parte da histéria do hip-hop, pois a misica
negra €, com muita freqiiéncia, o principal simbolo da autentici-
dade racial. Analisa-la nos leva, ripida e diretamente, de volta ao
status da nacionalidade e das culturas nacionais em um mundo
pos-moderno, onde os estados-nagdes estio sendo eclipsados por
uma nova economia do poder que atribui 4 cidadania nacional e
as fronteiras nacionais um novoe significado. Na busca de expli-
car a controvérsia sobre as origens do kip-bop, também temos de
investigar o modo como a abordagem absolutista e excludente da
relagdo entre “raga”, etnia e cultura coloca no comando dos re-
cursos culturais de seu préprio grupo como um todo aqueles que
afirmam ser capazes de resolver a relagio entre os discursos su-
postamente incomensuraveis, caracteristicos de diferentes grupos
raciais. Os intelectuais podem reivindicar esta posi¢do de vanguar-
da em virtude de uma capacidade para traduzir de uma cultura
para outra, conciliando oposi¢des decisivas ao longo do percur-
so. Faz pouca diferenca que as comunidades negras envolvidas
sejam concebidas como nacgdes inteiras e auto-sustentiveis ou
como coletividades protonacionais.

blemas naturais da particularidade racial e étnica. Isto pode até ser um atri-
buto defensive essencial das comunidades interpretativas envolvidas. En-
tretanto, a nogdao de nacionalidade nio pode ser tomada de empréstimo
como um meio pré-fabricado para entender a dinimica especifica desse
Processo.
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Nio menos do que seu predecessor Martin Delany, os inte-
lectuais negros de hoje tém constantemente sucumbido a0 engo-
do dessas concepgBes romanticas de “raga”, “povo” e “nacio”,
encarregando a si mesmos, em lugar do povo que supostamente
representam, das estratégias de construcio da nacio, formagio
do estado e elevagio racial. Este ponto sublinha o fato de que o
status da nacionalidade e o peso preciso que devemos atribuir as
diferengas evidentes de lingua, cultura e identidade que dividem
entre si 0s negros da didspora, para ndo falar dos africanos, nio
‘encontram solugio no dmbito da cultura politica, que promete um
dia congregar os povos dispares do mundo do Atlantico negro.
Além disso, entre os intelectuais negros que tentaram lidar com
essas questdes, € certamente manifesta sua dependéncia das refle-
x0es tedricas derivadas do cinone da modernidade ocidental —
de Herder a Von Treitschke e outros posteriores. A obra de W.
E. B. Du Bois serd explorada mais adiante como um terreno des-
sa filiagdo. O caso de seu discurso de formatura em Fisk em 1888
sobre Bismarck fornece um exemplo preliminar. Refletindo sobre
isto alguns anos depois em Dusk of Dawn, ele escreveu:

Bismarck era meu heréi. Ele construiu uma nacio a
partir de uma massa de povos em conflito. Eie havia contro-
lado todo o desenvolvimento do processo com sua forca, até
que coroou um imperador em Versalhes. Isto antecipava em
minha mente o tipo de coisa que os negros americanos deve-
riam fazer, marchando em frente com forga e determinacio
sob lideranga treinada.”®

Este modelo de desenvolvimento nacional exerce uma atra-

Gao especial sobre 0s povos em disputa da didspora do Atlantico
negro. E um componente essencial de suas reagdes a0 racismo mo-

78 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn, em Dubois Writings, Nova York:
Library of America, 1986, p. 577.
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derno e mspirou diretamente seus esforcos de construir estados-
nacoes em solo africano e em outros lugares. A idéia de naciona-
lidade ocupa um lugar central, ainda que mutdvel, na obra de
Alexander Crummell, Edward Blyden, Martin Delany e Frederick
Douglass. Este importante grupo de pds-iluministas, cujas vidas
e sensibilidades politicas podem ser ironicamente definidas por um
persistente ziguezague entre fronteiras nacionais, muitas vezes pa-
rece compartilhar a crenga decididamente hegeliana de que a com-
binagdo entre cristianismo e estado-nagio representa a superagio
de todas as antinomias.

Os temas da nacionalidade, do exilio e da filiagdo cultural
acentuam a inevitdvel fragmentacdo e diferenciagio da questio
negra. Esta fragmentagio recentemente se tornou mais comple-
xa pelas questdes de género, sexo e dominagio masculina, que tém
se tornado inevitdveis devido as lutas das mulheres negras e ma-
nifestacdes de gays e lésbicas negros. Nio posso tentar resolver
essas tensdes aqui, mas a dimensdo da diferenciacio social e po-
litica & qual se referem fornece um referencial para o que segue.
Como indicadores de diferenciacio, elas sdo particularmente im-
portantes, porque 0s antagonismos intracomunais que se mani-
festam entre os niveis locais e imediatos de nossas lutas e sua di-
nimica hemisférica e global s6 podem aumentar. As vozes negras
de dentro dos paises superdesenvolvidos podem ser capazes de con-
tinuar a ecoar em harmonia com aquelas produzidas de dentro
da Africa ou podem, com graus varidveis de relutincia, desviar-
se do projeto global de avango negro, uma vez concluida a libera-
¢io simbélica e politica, se ndo a material e econdmica, da Afri-
ca meridional.

Pretendo tornar esses pontos abstratos e complexos mais
concretos e acessiveis por meio da elaboragdo de uma conclusio
para este capitulo a partir de algumas das ligdes que aguardam
ser aprendidas da considera¢io de elementos da produgio musi-
cal dos negros no Ocidente, o que serd explorado mais detalha-
damente no capitulo 3. A histdria e a importdncia dessas mdsi-
cas sdo constantemente desconsideradas pelos escritores negros
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por dois motivos: porque ultrapassam os referenciais da analise
nacional ou etnocéntrica, com o0s quais temos muito facilmente
nos contentado, e porque falar a sério sobre a politica ¢ a estética
das culturas vernaculares negras exige um confronto embarago-
so com diferengas intra-raciais substantivas, que tornam simples-
mente insustentdvel o essencialismo cémodo a partir do qual a
maioria das apreciacdes criticas sdo construidas. A medida que
crescem essas divisdes internas, o pre¢o desse embaraco tem sido
um doloroso siléncio.

Para quebrar esse siléncio, pretendo argumentar que a ex-
pressao musical negra tem desempenhado um papel na reproducio
daquilo que Zygmunt Bauman chamou de contracultura distin-
tiva da modernidade”?. Utilizarei uma breve consideracio do de-
senvolvimento musical negro para dar um passo adiante no enten-
dimento dos processos culturais que, conforme ji sugeri, estio
atualmente dilacerados entre sua percepgio ora como expressio
de um eu racial essencial, imutavel e soberano, ora como efluente
de uma subjetividade constituida que emerge casualmente do jogo
interminavel da significagdo racial. Esta costuma ser concebida
exclusivamente em termos do modelo inadequado fornecido pela
textualidade. A vitalidade e complexidade dessa cultura musical
oferece um meio de ir além das oposigdes correlaras entre essen-
cialistas e pseudopluralistas, de um lado, e entre concepgdes tota-
lizantes de tradi¢ao, modernidade e pés-modernidade, do outro.
Ela também fornece um modelo de performance que pode com-
plementar e parcialmente deslocar o interesse pela textualidade.

A impossibilidade da alfabetizagdo para os escravos e seu
refinamento compensatdrio na arte musical nio explica o compro-
misso obstinado e consistente da masica negra com a idéia de um
futuro melhor. O poder da musica no desenvolvimento das lutas
negras pela comunicacdo de informagdes, organizagio da cons-

79 Zygmunt Bauman, “The Left As the Counterculture of Modernity”,
Telos 70, inverno de 1986-87, pp. 81-93.
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ciéncia e teste ou articulacio das formas de subjetividade exigi-
das pela atuacio politica, seja individual ou coletiva, defensiva ou
transformadora, exige atengio tanto aos atributos formais dessa
cultura expressiva como 2 sua base moral distintiva. As qualidades
formais desta misica estio se tornando mais bem conhecidas®®
e, por isso, desejo me concentrar nos aspectos Morais ¢ em parti-
cular na disjuncio entre o valor ético da misica e seu status como
sinal étnico.

Nos termos mais simples possiveis, colocando o mundo tal
como ele é contra 0 mundo tal como os racialmente subordina-
dos gostariam que ele fosse, essa cultura musical fornece uma
grande dose da coragem necessdria para prosseguir vivendo no
presente. Ela é, ao mesmo tempo, produgio ¢ expressdo dessa
“transvalorizacdo de todos os valores”, precipitada pela histéria
do terror racial no Novo Mundo. Ela contém uma teodicéia mas
a ultrapassa porque as dimensdes profanas desse terror racial
tornam impossivel a teodicéia®l. Em outro trabalho, considerei

80 A admirivel exposigio de Anthony Jackson sobre o estilo de baixo
de James Jamerson é, em mirtha opinido, sugestiva do tipo de trabalho critico
minucioso que precisa ser realizado sobre a forma e a dindmica da criatividade
musical negra. Seus comentirios sobre o uso de Jamerson da ambigiidade
harménica e ritmica e do emprego seletivo da dissonancia foram particular-
mente Greis. Dizer que o livro a partir do qual isto é tirado foi concebido mais
para as necessidades do misico intérprete do que para o historiador cultural
¢ acusar antes o estado atual da histéria cultural do que a obra de Jackson e
seu colaborador o Dr. Licks. Ver “An Appreciation of the Style”, em Dr. Licks
(org.), Standing in the Shadows of Motown. Detroit: Hal Leonard, 1989.

81 Estou pensando aqui tanto na discussio perturbadora de Wright so-
bre as Dozens no ensaio sobre a “Literary Tradition of the Negro in the United
States” em White Man Listen!, como nos comentirios de Levinas sobre o
sofrimento infitil em um outro contexto: “sofrimentos indteis e injustificaveis
[sd0] expostos e manifestados... sem nenhuma sombra de uma teodicéia con-
soladora”. Ver “Useless Suffering”, em R. Bernasconi e D. Wood {orgs.), The
Provocation of Levinas (Londres: Routledge, 1988). A discussio criteriosa,
porém ardorosamente cristi, daquilo que ele chama de Teodicéia do Blues
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sua critica distintiva das relacdes sociais capitalistas®2, Aqui, por-
que desejo mostrar que sua acuidade critica inclui mas também
supera o anticapitalismo, é necessario tracar parte da dinimica
filosé6fica interna dessa contracultura e explorar a conexio entre
Seu cardter normativo e suas aspira¢tes utdpicas. S3o aspectos
inter-relacionados e até insepardveis um do outro e da critica do
capitalismo racial®3 que essas culturas expressivas constroem mas
também ultrapassam. Para compreendé-las € necessario realizar
uma andlise do conteddo das letras e das formas de expressio
musical, bem como das relagdes sociais ocultas nas quais essas
praticas de oposigio profundamente codificadas sio criadas ¢
consumidas. A questio do contetido normativo concentra a aten-
¢d3o no que se poderia chamer de politica de realizacio [politics
of fulfilment]®*: a nogio de que uma sociedade furura serd capaz
de realizar a promessa social e politica que a sociedade presente
tem deixado irrealizada. Refletindo a posi¢ao semantica fundante
da Biblia, este é um modo discursivo de comunicagio. Embora
nada literal, ele pode ser captado por meio do que é dito, berra-
do, gritado ou cantado. A politica de realiza¢io praticada pelos
descendentes dos escravos exige, como fez Delany, que a socie-
dade civil burguesa cumpra as promessas de sua prépria retéri-
ca. Ela cria um meio no qual possam ser expressas as demandas
por metas como a justi¢a nao racializada e a organizagio racional

também ¢ relevante aqui. Ver The Theology of American Popular Music, uma
edigdo especial de Black Sacred Music 3,n° 2 (Durham, N.C.: Duke University
Press, butono de 1989). Nio disponho de espaco aqui para desenvolver mi-
nha critica de Spencer.

82 There Ain’t No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race
and Nation. Londres: Hutchinson, 1987, cap. 5.

85 Cedric Robinson, Black Marxism. Londres: Zed Press, 1982.

8 Este conceito ¢ sua jungdo com a politica da transfiguracio foram

adaprados de seu emprego no livro inspirador de Seyla Benhabib, Critique,

Norm and Utopia (Nova York: Columbia University Press, 1987,
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dos processos produtivos. Ela é imanente 4 modernidade e um
elemento de seu contradiscurso valioso demais para ser sistema-
ticamente ignorado.

A questio de como as utopias sio concebidas é mais com-
plexa, principalmente porque elas insistem continuamente em fugir
ao alcance do meramente lingiiistico, textual e discursivo. A in-
vocagdo da utopia referencia aquilo que, conforme a sugestiva
indicagdo de Seyla Benhabib, proponho chamar de politica da
transfiguragdo. Esta politica enfatiza o surgimento de desejos, re-
lagdes sociais e modos de associagdo qualitativamente novos no
ambito da comunidade racial de interpretagao ¢ resisténcia e tam-
bém entre esse grupo e seus opressores do passado. Ela aponta
especificamente para a formacao de uma comunidade de necessi-
dades e solidariedade, que é magicamente tornada audivel na mad-
sica em si e palpdvel nas relagdes sociais de sua utilidade e repro-
dugdo culturais. Criada debaixo do nariz dos capatazes, os dese-
jos utdpicos que alimentam a politica complementar da transfi-
guracdo devem ser invocados por outros meios mais deliberada-
mente opacos. Esta politica existe em uma freqiiéncia mais bai-
xa, onde é executada, dangada e encenada, além de cantada e
decantada, pois as palavras, mesmo as palavras prolongadas por
melisma e complementadas ou transformadas pelos gritos que
ainda indicam o poder conspicuo do sublime escravo [slave su-
blime], jamais serdo suficientes para comunicar seus direitos in-
diziveis 4 verdade. Os sinais voluntariamente adulterados que
traem a politica decididamente utdpica da transfiguragdo, portan-
to, transcendem parcialmente a modernidade, construindo tanto
um passado imaginario antimoderno como um vir-a-ser pos-mo-
derno. Nio se trata de um contradiscurso mas de uma contra-
cultura que reconstréi desafiadoramente sua prépria genealogia
critica, intelectual e moral em uma esfera pablica parcialmente
oculta e inteiramente sua. A politica da transfiguracio, portan-
to, revela as fissuras internas ocultas no conceito de modernidade.
Os confins da politica sdo estendidos precisamente porque esta
tradi¢do de expressdo recusa-se a aceitar que a politica seja um
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dominio prontamente separavel. Seu desejo basico é conjurar e
Instituir os novos moedos de amizade, felicidade e solidariedade
conseqlientes com a superagio da opressio racial sobre a qual se
assentava a modernidade e sua antinomia do progresso racional,
ocidental, como barbaridade excessiva. Dessa forma, as artes ver-
naculares dos filhos dos escravos dio origem a um veredicto so-
bre o papel da arte, surpreendentemente em harmonia com as
reflexdes de Adorno sobre a dindmica da expressio artistica eu-

ropéia logo depois de Auschwitz:

A Utopia da arte, o porvir contrafactual, estd drapeja-
do em negro. Ela continua 2 ser uma lembranga do possivel
com acuidade critica contra o real; € uma espécie de restitui-
¢do0 imagindria dessa catdstrofe que € a histéria do mundo; é
uma liberdade que nio se submeteu ao feitico da necessida-
de e que bem pode jamais se submeter.83

Essas dimensdes irmas da sensibilidade negra, a politica da
realizacdo e a politica da transfiguracio, ndo sio co-extensivas.
Existem tensdes significativas entre elas, porém, estio estreitamen-
te associadas nas culturas vernaculares da didspora do Atlantico
negro. Elas também podem ser usadas para refletir a idéia de dupli-
cidade com que este capitulo foi iniciado e que muitas vezes se afir-
ma como a forga constitutiva que da origem 2 experiéncia negra
no mundo moderno. A politica da realizacio em geral se conten-
ta em jogar a racionalidade ocidental em seu préprio campo. Ela
necessita de uma orientagdo hermenéutica que possa assimilar o
semidtico, o verbal e o textual. A politica da transfiguracdo em-
penha-se na busca do sublime, esforgando-se para repetir o irrepe-
tivel, apresentar o inapresentdvel. Seu foco hermenéutico um tanto
diferente avanca para o mimético, o dramitico e o performativo.

8 T. W. Adorno, Aesthetic Theory. Londres: Routledge, 1984, p. 196
fed. brasileira: A teoria estética. Sao Paulo: Martins Fontes, 1982].
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Parece particularmente significativo que as expressdes cul-
turais que essas musicas nos permitem mapear nio procuram ex-
cluir a desigualdade ou fazer da justi¢a racial uma quest3o exclu-
sivamente abstrata. Sua ética bastante fundamentada oferece, entre
outras coisas, um comentirio continuo sobre as relacdes sistema-
ticas e generalizadas de dominagdo que condicionam sua existén-
cia. Sua estética, também bastante fundamentada, nunca se isola
num dominio anténomo onde regras politicas familiares nio pos-
sam ser aplicadas e onde, como muito bem diz Salman Rushdie,
“a salinha da literatura”$6 pode continuar a desfrutar de seus pri-
vilégios especiais como um recurso herdico para os abastados ad-
versarios do capitalismo liberal.

Estou propondo, dessa forma, que facamos uma releitura e
repensemos essa contracultura expressiva ndo sé como uma su-
cessdo de tropos e géneros literdrios, mas como um discurso fi-
loséfico que rejeita a separagao moderna, ocidental, de ética e es-
tética, cultura e politica. O ensinamento tradicional da ética e da
politica — filosofia pratica — chegou ao fim algum tempo atré?,
ainda que suas agonias de morte sejam prolongadas. Esta tradi-
¢do havia mantido a idéia de que a vida boa para o individuo €
o problema de uma ardem social e politica melhor para a coleti-
vidade poderiam ser alcangadas por meios racionais. Embora ra-
ramente seja reconhecida ainda hoje, essa tradi¢do perdeu seu di-
reito exclusivo 2 racionalidade, em parte pelo modo como a es-
craviddo se tornou interna a civilizagio ocidental e pela cumpli-
cidade 6bvia que tanto a escraviddo da plamtation como os regi-
mes coloniais revelaram existir entre a racionalidade e a pratica
do terror racial. Sem perceber a condicio residual dessa escravi-
ddo, os negros no QOcidente secretamente escutaram e depois as-
sumiram uma pergunta fundamental a partir das obsesses inte-
lectuais de seus governantes esclarecidos. Seu avanco do status

86 Salman Rushdie, Is Nothing Sacred? The Herbert Read Memorial
Lecture 1990. Cambridge: Granta, 1990, p. 16.
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de escravos para o status de cidadios os levou a indagarem quais
seriam as melhores formas possiveis de existéncia social e politi-
ca. A meméria da escravidio, ativamente preservada como recur-
so intelectual vivo em sua cultura politica expressiva, ajudou-os
a gerar um novo conjunto de respostas para essa indagacio. Eles
tiveram de lutar — muitas vezes por meio de sua espiritualidade
— para manterem a unidade entre a ética e a politica, dicoto-
mizadas pela insisténcia da modernidade em afirmar que o ver-
dadeiro, o bom ¢ o belo possufam origens distintas e pertenciam
a dominios diferentes do conhecimento. Primeiro, a escravidio
em si mesma e, depois, sua meméria induziram muitos deles a
indagarem sobre as bases da fundacio da filosofia e do pensa-
mento social modernos, quer viessem eles dos tedricos dos direi-
tos naturais que procuravam distinguir entre as esferas da mo-
ralidade e da legalidade, dos idealistas que desejavam emancipar
a politica da moral de sorte que aquela se tornaria uma esfera
de agdo estratégica, ou dos economistas politicos da burguesia
que primeiro formularam a separacio da atividade econdmica
tanto da ética como da politica. Os excessos brutais da plantation
escravista forneciam um conjunto de respostas morais e politi-
cas para cada uma dessas tentativas, A histéria e a utilidade da
misica negra, discutidas no capitulo 3, permitem que acompa-
nhemos parte dos meios pelos quais a unidade entre ética e poli-
tica tem sido reproduzida como uma forma de conhecimento
popular. Esta subcultura muitas vezes se mostra como a expres-
s&o mtuitiva de alguma esséncia racial mas é, na verdade, uma
aquisicdo historica elementar produzida das visceras de um cor-
po alternativo de expressdo cultural e politica que considera o
mundo criticamente do ponto de vista de sua transformacdo
emarncipadora. No futuro, ela se tornard um lugar capaz de satis-
fazer as necessidades (redefinidas) de seres humanos que emer-
girdo quando a violéncia — epistémica e concreta — da tipologia
racial chegar ao fim. A razao ¢ assim reunificada com a felicida-
de e a liberdade dos individuos e o reino da justica no dmbito da
coletividade.
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J4 sugeri que hd aqui um grau de convergéncia com outros
projetos rumo a uma teoria critica da sociedade, particularmente
o marxismo. Entretanto, onde a crise vivida e a crise sistémica se
juntam, o marxismo atribui prioridade 4 ltima, ac passo que a
membria da escraviddo insiste na prioridade da primeira. Sua
convergéncia também € solapada pelo simples fato de que, no
pensamento critico dos negros no Ocidente, a autocriagdo social
por meio do trabalho nio é a pega central das esperangas de ema‘m-
cipagio. Para os descendentes de escravos, o trabalho significa
apenas servidio, miséria e subordina¢do. A expressdo artistica,
expandida para além do reconhecimento oriundo dos [ACorosos
presentes oferecidos pelos senhores como substituto simbélico
para a liberdade da sujeicdo torna-se, dessa forma, o meio tanto
para a automodelagem individual como para a libertagdo comu-
nal. Pofésis e poética comegam a coexistir em formas inéditas —
literatura autobiografica, maneiras criativas especiais e exclusivas
de manipular a linguagem falada e, acima de tudo, a musica. As
trés transbordaram os vasilhames que o estado-nagdo moderno

forneceu a elas.
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2.
SENHORES, SENHORAS, ESCRAVOS
E AS ANTINOMIAS DA MODERNIDADE

“Toda idéia langada na mente do negro é entendida
e percebida com toda a forga de sua vontade; mas esta per-
cepedo envolve uma ampla destruicdo... € evidente que a
necessidade de autocontrole distingue o carater dos negros.
Essa condigdo ndo é capaz de nenhum desenvolvimento ou
cultura, e tal como nés os vemos hoje em dia, assim sem-
pre foram. A (nica conexio essencial entre os negros ¢ 0s
europeus ¢ a escraviddo... podemos concluir que a escra-
viddo foi a ocasiZo do aumento do sentimento humano
entre os negros.”

G. W. F. Hegel

“O modo como o hotnem lida com o homem & vis-
to, por exemplo, na escraviddo dos negros, cujo objeto
Gltimo é o agticar e o café.”

Arthur Schopenhauer

“Seria melhor que todos vocés morressem ~— mor-
ressemn imediatamente, do que viveremn escravos e atrair sua
desgraca sobre sua prosperidade. Se quiserem ser livres
nesta gerago, esta ¢ sua Unica esperanca.”

Henry Highland Garnet

“... as colinas livres da velha Escécia, onde o anti-
go ‘Negro Douglass’ outrora encontrou seus inimigos...
quase toda colina, rio, montanha ¢ lago que foram torna-
dos cldssicos pelos feitos herdicos de seus nobres filhos,
Raro o riacho que nio esteja vertido em canto, ou a coli-
na que ndo esteja associada a um conflito feroz e sangren-
to entre liberdade e escravidio.”

Frederick Douglass
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3.

“JOIAS TRAZIDAS DA SERVIDAO™:
MUSICA NEGRA E A

POLITICA DA AUTENTICIDADE

“Minha nacionalidade é a realidade.”
Kool G Rap

“Desde a metade do século XIX a miisica de um pafs tem
se tornado uma ideologia politica por enfatizar caracteristicas na-
cionais, manifestando-se como representante da na¢do e por toda
parte confirmando o principio nacional... No entanto, a misica,
mais do que qualquer outro meio artistico, expressa também as
antinomias de principio nacional.”

T. W. Adorno

“0 bardos negros ¢ desconhecidos de tempos atrds,

Como seus libios vieram a tocar o fogo sagrado?

Como, em sua escuridio, vieram a conhecer

O poder ¢ a beleza da lira do menestrel?

Quem, em meio aos seus grilhdes, primeiro ergueu seus olhos?
Quem, de dentro do relégio parado, solitirio e demorado,
Sentindo a antiga fé dos profetas se elevar

Dentro de sua alma mantida em trevas, explodiu em cancio?

O coragdo de qual escravo verteu uma melodia

Como ‘Roubado para Jesus’? Em sua labuta

Seu espirito deve ter flutuado noturno e livre,

Embora ainda em suas maos ele sentisse suas cadeias.

Quem ouviu ¢ grande ‘Jordan Roll’} De quem o olho estelar
Que viu a carruagem ‘oscilar leve’? E quem era ele

Que exalou aquele confortador suspiro melédico,

‘Ninguém conhece o problema que eu vejo’?”

James Weldon Jobnson
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Os debates contemporaneos sobre a modernidade e seu pos-
sivel eclipse, citados no capitulo anterior, tém em grande medida
ignorado a miisica. Isto é estranho, considerando que a moderna
diferenciacdo entre o verdadeire, o bom e o belo foi transmitida
diretamente na transformagio do uso publico da cultura em ge-
ral e na maior importdncia piiblica de todos os géneros de miisi-
cal. Sugeri que as criticas da modernidade articuladas por suces-
sivas geracOes de intelectuais negros tinham seus sistemas rizo-
moérficos de propagacdo ancorados em uma proximidade cons-
tante com os terrores indiziveis da experiéncia escrava. Argumen-
tel que essa critica era alimentada por um sentido profundo de
cumplicidade entre o terror racial e a razdo. A ambivaléncia re-
sultante em rela¢io 4 modernidade tem constituido parte dos fa-
tores mais distintos que moldam a cultura politica do Atlantico
negro. Desenvolveremos a seguir esta discussio em um sentido
ligeiramente diferente, explorando algumas das maneiras pelas
quais a proximidade dos terrores inefiveis da escravidio foi man-
tida viva — cuidadosamente cultivada — em formas ritualizadas,
sociais. Este capitulo inicia uma guinada que serd mais desenvol-
vida no capitulo 4, onde meu interesse pelas respostas negras 2
modernidade comega a ser complementado por um interesse no
desenvolvimento dos modernismos negros.

A questio do terror racial sempre permanece em pauta quan-
do esses modernismos sio discutidos, pois a proximidade imagi-
nativa do terror é experiéncia inaugural desses modernismos. Seu
foco é um tanto refinado na passagem da sociedade escrava para
a era do imperialismo. Embora fossem indiziveis, esses terrores
ndo eram inexprimiveis, e meu principal objetivo aqui é explorar
como os tragos residuais de sua expressio necessariamente dolo-
rosa ainda contribuem para memorias histéricas inscritas e incor-
poradas no cerne voldtil da criacao cultural afro-atlintica. Pen-

! Andrew Bowte, Aesthetics and Subjectivity. Manchester: Manchester
University Press, 1990, p. 68.
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sar no objetivo basico deste capitulo — a miisica negra — exige
esta reorientagdo para o fatico e o inefavel.

Através de uma discussio da miisica e das relacdes sociais
que a acompanham, desejo esclarecer alguns dos atributos distin-
tivos das formas culturais negras que sio, a um s6 tempo, moder-
nas e modernistas. $30 modernas porque tém sido marcadas por
suas origens hibridas e crioulas no Ocidente; porque tém se em-
penhado em fugir ao seu status de mercadorias e da posigio de-
terminada pelo mesmo no interior das indastrias culturais; e por-
que sdo produzidas por artistas cujo entendimento de sua propria
posi¢do em relagdo ao grupo racial e do papel da arte na media-
¢40 entre a criatividade individual e a dindmica soctal é moldado
por um sentido da pratica artistica como um dominio autdnomo,
relutante ou voluntariamente divorciado da experiéncia da vida
cotidiana.

Essas formas culturais expressivas sdo, portanto, ocidentais
e modernas; mas isto ndo € tudo o que elas sdo. Desejo sugerir
que, um tanto como a critica filoséfica examinada no capitulo 2,
seu poder especial deriva de uma duplicidade, de sua localizagdo
instdvel simultaneamente dentro e fora das convenges, premissa
e regras estéticas que distinguem e periodizam a modernidade. Es-
sas formas musicais e os didlogos interculturais para os quais elas
contribuem sio uma refuta¢io dindmica das sugestSes hegelianas
de que o pensamento ¢ a reflexdo superaram a arte e que a arte é
oposta a filosofia como forma mais inferior, meramente sensual
de reconciliagio entre a natureza e a realidade finita2. A teimosa
modernidade dessas formas musicais negras exigiria uma reorde-
nag¢io da hierarquia moderna de Hegel em relacio as realizagtes
culturais. Esta outra hierarquia poderia afirmar, por exemplo, que
a musica deve desfrutar de szatus superior, em fungio de sua capa-
cidade de expressar uma imagem direta da vontade dos escravos.

2 Essas visdes s3o repetidas pela insisténcia de Richard Wright no blues
como meramente a sensualizagio do sofrimento.
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A antimodernidade dessas formas, como sua anterioridade,
manifesta-se na (misjcara de uma pré-modernidade que é ativa-
mente reimaginada no presente e também transmitida intermi-

| tentemente em pulsos eloqiientes oriundos do passado. Ela bus-

ca nio apenas mudar a relagio dessas formas culturais com a fi-
losofia e a ciéncia recentemente auténomas, mas, também, rejei-
tar as categorias sobre as quais se baseia a avaliagdo relativa des-
ses dominios separados e, com isso, transformar a relacdo entre
a produgdo e o uso da arte, o mundo cotidianoc e o projeto de
emancipacio racial.

O topos de indizibilidade produzido a partir das experiéncias
dos escravos com o terror racial e reiteradamente representado em
avaliagdes feitas no século XIX sobre a misica escrava tem outras
importantes implicagdes. Ele pode ser utilizado para contestar as
concepgdes privilegiadas tanto da lingua como da literatura en-
quanto formas dominantes de consciéncia humana. O poder e sig-
nificado da miisica no dmbito do Atlintico negro tém crescido em
proporgio inversa ao limitado poder expressivo da lingua. E im-
portante lembrar que o acesso dos escravos 2 alfabetizacio era
freqiientemente negado sob pena de morte e apenas poucas opot-
tunidades culturais eram oferecidas como sucedaneo para outras
formas de autonomia individual negadas pela vida nas fazendas
e nas senzalas. A musica se torna vital no momento em que a inde-
terminagdo/polifonia lingiiistica e semantica surgem em meio 2
prolongada batalha entre senhores e escravos. Esse conflito decidi-
damente moderno foi resultado de circunstincias em que a lingua
perdeu parte de seu referencial e de sua relagdo privilegiada com
os conceitos®. Em sua narrativa, Frederick Douglass levantou essa

3 «Q limiar entre o classicismo e a modernidade [...] havia sido defini-
tivamente atravessado quando as palavras cessaram de se entrecruzar com
representagdes e de fornecer uma grade espontinea para o conhecimento das
coisas.” Michel Foucault, The Order of Things. Londres: Tavistock, 1974,
p. 304 [ed. brasileira: As palavras e as coisas. Sdo Paulo: Martins Fontes:
1995].
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questio ao discutir Gore, o feitor que ilustra a relagio entre o ra-
cionalismo do sistema escravo e seu terror e brutalidade:

O Sr. Gore era um homem sisudo e, embora jovem, nio
se permitia nenhuma piada, ndo dizia palavras engracadas e
raramente sorria. Suas palavras estavam em perfeita harmo-
nia com suas feigdes, ¢ suas feigbes estavam em perfeita har-
monia com suas palavras. Os feitores, por vezes, se permitiam
algum dito espirituoso, mesmo com os escravos; nio era este
o caso do Sr. Gore. Ele falava apenas para comandar e co-
mandava apenas para ser obedecido; ele lidava parcimonio-
samente com as palavras e prolificamente com seu chicote,
jamais usando as primeiras onde o dltimo também funcio-
naria... Sua brutalidade selvagem era comparavel apenas i
abscluta frieza com que cometia as mais rudes e selvagens

agdes sobre os escravos sob sua responsabilidade.*

Examinar o lugar da musica no mundo do Atlintico negro
significa observar a autocompreensao articulada pelos misicos que
a tém produzido, o uso simbélico que lhe é dado por outros artistas
€ escritores negros ¢ as relagdes sociais que tém produzido e repro-
duzido a cultura expressiva iinica, na qual a miisica constitui um
elemento central e mesmo fundamental. Desejo propor que o com-
partilhamento das formas culturais negras pés-escravidio seja
abordado por meio de questdes relacionadas que convergem na
andlise da musica negra e das relagdes sociais que a sustentam. Um
procedimento particularmente valioso para isso é fornecido pelos
padrdes distintivos do uso da lingua, que caracterizam as popu-
lagBes contrastantes da didspora africana moderna e ocidental®,

* Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an
American Slave, Written by Himself. Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1960, p. 46.

% §t. Clair Drake, Black Folks Here and There, Afro-American Culture
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O cariter oral das situagdes culturais nas quais se desenvolve a
musica da didspora pressupde uma relagdo distintiva com o cor-
po — uma idéia manifestada com a dose certa de impaciéncia por
Glissant:

N3o é nada novo declarar que para nds a musica, o
gesto e a danga sdo formas de comunicagio, com a mesma
importancia que o dom do discurso. Foi assim que inicial-
mente conseguimos emergir da plantation: a forma estética
em nossas culturas deve ser moldada a partir dessas estru-

turas orais.b

A expressao corporal distintiva das populactes pos-escravas
foi resultado dessas brutais condi¢oes histéricas. Embora mais
usualmente cultivada pela andlise dos esportes, do atletismo e da
danga, ela deveria contribuir diretamente para o entendimento das
tradi¢Ses de performance que continuam a caracterizar a produgio
e a recepgdo da musica da didspora. Essa orientagdo para a dina-
mica especifica da performance possui um significado mais amplo
na anilise das formas culturais negras do que até agora se supds.
Sua forca & evidente quando comparada com abordagens da cultu-
ra negra que tém sido baseadas exclusivamente na textualidade e
na narrativa e no na dramaturgia, na enunciagio e no gestual —
os ingredientes pré e antidiscursivos da metacomunicagio negra.

Cada uma dessas dreas merecem tratamento detalhado por
si mesma’. Todas elas sio configuradas por suas origens comple-

and Society Monograph Series n® 7. Los Angeles: University of California,
1987.

¢ Edouard Glissant, Cartbbean Discourse, tradugdo de ]. Michael Dash
{Charlottesville: University of Virginia Press, 1989), p. 248; John Baugh, Black
Street Speech (Austin: University of Texas Press, 1983).

7 Robert Farris Thompson, Flask of the Spirit (Nova York: Vantage
Press, 1983} e “Kongo Influences on African-American Artistic Culture”, em
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xas e multiplas na mistura de formas culturais africanas e outras
as vezes referidas como crioulizagdo. Entretanto, minha principal
preocupacio neste capitulo é menos com os atributos formais
dessas culturas expressivas sincréticas do que com os problemas
de como podem ser formulados os julgamentos criticos, avalia-
tivos, axiolégicos e (anti)estéticos a seu respeito e com o lugar da
etnia e da autenticidade no interior desses julgamentos. Que pro-
blemas analiticos especiais surgem se um estilo, género ou desem-
penho particular de misica sdo identificados como expressivos da
esséncia absoluta do grupo que os produziu? Que contradigdes
surgem na transmissdo ¢ na adaptacdo dessa expressio cultural
por outras popula¢des da didspora, e como serdo resolvidas? Co-
mo o deslocamento hemisférico e a dissemina¢io mundial da mi-
sica negra se refletiram em tradi¢oes localizadas de literatura cri-
tica e, considerando que a musica é percebida como fendmeno
mundial, que valor é atribuido a suas origens, particularmente se
elas entram em oposi¢do a mutagdes adicionais, produzidas du-
rante seus ciclos contingentes e suas trajet6rias fractais? Onde a
miisica é pensada como emblematica e constitutiva da diferenga
racial em lugar de apenas associada a esta, como a musica € uti-
lizada para especificar questdes gerais pertinentes ao problema da
autenticidade racial ¢ 4 conseqiiente auto-identidade do grupo
étnico? Pensar sobre musica — uma forma nio figurativa, ndo
conceitual — evoca aspectos de subjetividade corporificada que
nao sdo redutiveis ao cognitivo e ao ético. Essas questdes também
sdo Gtels na tentativa de situar com precisao 0s componentes es-
téticos distintos na comunica¢io negra.

As tradi¢oes inventadas de expressdo musical, que constituem
aqui meu obijeto, sdo igualmente importantes no estudo dos ne-
gros da didspora e da modernidade porque elas tém apoiado a
formacdo de uma casta distinta, muitas vezes sacerdotal, de inte-

J. E. Holloway (org.), Africanisms in American Culture (Bloomington e In-
diandpolis: Indiana University Press, 1990).
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lectuais orginicos$ cujas experiéncias nos permitem focalizar com
particular clareza a crise da modernidade e dos valores modernos.
Essas pessoas geralmente tém sido intelectuais no sentido grams-
ciano, operando sem os beneficios que fluem ora de uma relagdo
com o estado moderno, ora de posi¢hes institucionais seguras no
interior das indtstrias culturais. Elas t2m procurado papéis que
escapam i classificagdo como prética de legisladores ou intérpretes
e, em lugar disso, tém se apresentado como guardides temporarios
de uma sensibilidade cultural distinta e entrincheirada que tam-
bém tem operado como um recurso politico ¢ filoséfico. Os rit-
mos irreprimiveis do tambor, outrora proibido, muitas vezes ainda
sio audiveis em seu trabalho. Suas sincopes caracteristicas ainda
animam os desejos basicos — serem livres ¢ serem eles mesmos
— revelados nesta conjungio tnica de corpo e misica da con-
tracultura. A miisica, o dom relutante que supostamente compet-
sava os escravos, nao s6 por seu exilio dos legados ambiguos da
razio prética, mas também por sua total exclusio da sociedade
politica moderna, tem sido refinada e desenvolvida de sorte que
ela propicia um modo melhorado de comunicagio para além do
insignificante poder das palavras — faladas ou escritas.
Paradoxalmente, i luz de suas origens nas relagdes sociais
mais modernas ao final do século XVIII, as premissas estéticas
etnocéntricas da modernidade consignaram essas criagdes musi-
cais a uma nocdo do primitivo que era intrinseca a consolida¢ao
do racismo cientifico. Os criadores dessa subcultura e desse con-
trapoder embebidos em misica talvez sejam mais acuradamente
descritos como “parteiras”, uma designagio apropriada se seguir-
mos as provocativas sugestdes de Julia Kristeva para a “feminiza-
cio” das bases éticas a partir das quais ¢ possivel a agdo politica
dissidente®. Eles defendem seu espago no eixo social construido

8 bell hooks e Cornel West, Breaking Bread. Boston: South End Press,
1991.

¢ Também podemos seguir Kristeva na idéia de que a condigio de exi-
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entre uma natureza atavica e a cultura racional. Desejo endos-
sar a sugestdo de que esses subversivos musicos e usuarios de mi-
sica representam um tipo diferente de intelectual, principalmen-
te porque sua auto-identidade e sua pritica da politica cultural
permanecem fora desta dialética entre devogéo e culpa que, par-
ticularmente entre os oprimidos, tantas vezes tem governado a
relacdo entre a elite literdria e as massas da populagio existentes
fora das letras. Também desejo indagar se, para a teoria cultural
negra, abragar ou mesmo aceitar essa relagio mediada, tdrica,
com o nio-representdvel, o pré-racional e o sublime seria beber
de um cdlice envenenado. Essas questdes se tornaram politica-
mente decisivas, uma vez que essas formas culturais tém coloni-
zado os intersticios da indistria cultural em nome nio apenas dos
povos do Atlintico negro, mas também dos pobres, explorados
e reprimidos de toda parte.

O debate corrente sobre a modernidade ora gira em torno
das relagdes problemadticas entre politica e estética, ora em tor-
no da questdo da ciéncia e de sua associa¢do com a prética da
dominagio!?. Poucos desses debates operam na interface da cién-
cia e da estética, que é o ponto de partida necessdrio da expres-
sdo cultural negra contemporédnea e da tecnologia digital de sua
disseminacio e reprodugao social. Esses debates em torno da mo-
dernidade convencionalmente definem a instincia politica da to-
talidade social moderna por meio de uma frouxa invocacio das
realizacoes da democracia burguesa. A nogio distinta de estéti-
co, em relagio a qual esse dominio politico auto-sustentador é
entdo avaliado, € elaborada pela idéia e ideologia do texto ¢ da

lio que particalmente define a experiéncia desses artistas também constitui
sua experiéncia de dissidéncia. “A New Type of Intellectual: The Dissident™,
em Toril Moi {org.), The Kristeva Reader. Oxford: Basil Blackwell, 1986.

10 Robert Proctor, Value-Free Science? Purity and Power in Modern
Knowledge {Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1991);
Donna Haraway, “Manifesto For Cyborgs™, em Linda Nicholson (ed.) Fe-
minism/Postmodernism (Nova York e Londres: Routledge, 1990).
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textualidade, como um estilo de pritica comunicativa que fornece
um modelo para todas as demais formas de troca cognitiva e in-
teraco social. Instados pelas criticas pds-estruturalistas sobre a
metafisica da presenca, os debates contemporineos tém ido além
da citacdo da lingua como analogia fundamental para compreen-
der todas as praticas significantes, em direcao a uma posi¢io em
que a textualidade (particularmente quando ampliada pelo con-
ceito de diferenca) se expande e se funde com a totalidade. Pres-
tar uma cuidadosa aten¢io s estruturas de sentimento que emba-
sam as culturas expressivas negras pode evidenciar como essa
critica é incompleta. Ela fica bloqueada por esta invocagio da
textualidade que a tudo engloba. A textualidade se torna um
meio de esvaziar o problema da agio humana, um meio de espe-
cificar a morte (por fragmentagdo) do sujeito e, na mesma ma-
nobra, entronizar o critico literdrio como senhor do dominio da
comunicagao humana criativa.

Correndo o risco de parecer um tanto esotérico, desejo su-
gerir que a histdria € a prdtica da misica negra apontam para
outras possibilidades e geram outros modelos plausiveis. Vale a
pena reconstruir essa histria negligenciada, quer ela fornega ou
nio indicadores para outros processos culturais mais gerais. En-
tretanto, desejo sugerir que a democracia burguesa, no disfarce
metropolitano refinado, no qual ela surgiu na alvorada da esfera
piblica, nfo deve servir como tipo ideal para todos os processos
politicos modernos. Em segundo lugar, desejo desviar a preocupa-
¢do com as questdes relativas 4 beleza, gosto e julgamento artis-
tico para que a discussio ndo fique circunscrita 2 idéia de tex-
tualidade desenfreada e invasora. Trazer a histéria da musica negra
para o primeiro plano encoraja essas duas propostas. Isto exige
também um registro diferente de conceitos analiticos. Essa deman-
da é ampliada pela necessidade de dar sentido as performances
musicais nas quais a identidade & elusivamente experienciada das
maneiras mais intensas, e as vezes reproduzida por meio de esti-
los negligenciados de pratica significante como a mimica, gestos,
expressio corporal e vestudrio. A antifonia (chamado e respos-
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ta) é a principal caracteristica formal dessas tradi¢des musicais.
Ela passou a ser vista como uma ponte para outros modos de
expressio cultural, fornecendo, juntamente com a improvisagio,
montagem e dramaturgia, as chaves hermenéuticas para o sorti-
mento completo de praticas artisticas negras. Toni Morrison afir-
ma de modo elogiiente sua visdo desta importante relagio:

Os negros americanos eram sustentados, curados e nu-
tridos pela tradugio de sua experiéncia em arte, sobretudo
na musica. Isso era funcional... Meu paralelo é sempre a mu-
sica porque todas as estratégias da arte estdo al presentes,
Toda a complexidade, toda a disciplina. Todo o trabalho
deve passar por improvisagdo de modo a parecer que vocé
jamais tocou nele. A musica deixa a gente faminta por mais.
Ela nunca nos d4 o conjunto todo. Ela bate e abraga, bate e
abraga. A literatura deveria fazer 0 mesmo. Tenho sido mui-
to enfitica a esse respeito. O poder da palavra ndo é misi-
ca, mas em termos de estética, a misica é o espelho que me
d4 a clareza necessdria... As maiores coisas que a arte ne-
gra tem a fazer sdo estas: ela deve possuir a habilidade para
usar objetos 4 mio, a aparéncia de utilizar coisas disponi-
veis ¢ deve parecer espontinea. Deve parecer tranginla e
ficil. Se ela fizer vocé suar é que algo nio estd certo. Vocé
ndo deveria poder ver as emendas ¢ costuras. Sempre quis
desenvolver uma maneira de escrever que fosse irreversivel-
mente negra, Nio tenho os recursos de um musico, mas eu
achava que se fosse realmente literatura negra ela nio seria
negra porque eu era, nem mesmo seria negra por causa de
seu tema. Ela seria algo intrinseco, inato, algo na maneira
como era organizada — as sentengas, a estrutura, a textura
e o tom — de sorte que ninguém que a lesse perceberia. Un-
lizo 2 analogia da misica porque vocé pode viajar pelo mun-
do inteiro e ela ainda é negra... Eu ndo a imito, mas sou in-
formada por ela. As vezes eu escuto blues, outras vezes spi-

rituals ou jazz e me aproprio dela. Tenho tenrado recons-
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truir sua textura em meu texto — certos tipos de repetigdo
— sua profunda simplicidade... O que j4 aconteceu com a
musica nos Estados Unidos, a literatura fara um dia, e quan-

do isso acontecer estard tudo terminado 11

Os didlogos intensos ¢ muitas vezes amargos que acionam
o movimento das artes negras oferecem um pequeno lembrete de
que hd um momento democritico, comunitirio, sacralizado no
uso de antifonas* que simboliza e antecipa (mas ndo garante) re-
lagBes socials novas, de ndo-dominagio. As fronteiras entre o eu
e 0 outro sdo borradas, e formas especiais de prazer sdo criadas
em decorréncia dos encontros e das conversas que sdo estabeleci-
dos entre um eu racial fraturado, incompleto e inacabado e os
outros. A antifona é a estrutura que abriga esses encontros essen-
ciais. A famosa observa¢io de Ralph Ellison sobre a dindmica
interna da producio de jazz utiliza a arte visual como sua analo-
gia central, mas ela pode ser estendida para além do contexto
especifico ao qual visava esclarecer:

Existe nisto uma contradigdo cruel implicita na prépria
forma de arte. Pois o verdadeiro jazz € uma arte de afirma-
¢do individual no interior e contra o grupo. Cada momento
de jazz verdadeiro... brota de uma disputa na qual o artista
desafia todo o resto; cada voo solo, ou improvisagio, repre-
senta (como as telas de um pintor) uma definigio de sua iden-
tidade: como individuo, como membro da coletividade e co-
mo elo na cadeia da tradigdo. Dessa forma, porque o jazz

encontra sua propria vida na improvisagdo sobre materiais

1 Paul Gilroy, “Living Memory: An Interview with Toni Morrison”,
em Paul Gilroy, Small Acts. Londres: Serpent’s Tail, 1993, pp. 175-82.

* Do grego antipbona, “som em resposta™. Termo que deu origem 2
palavra gnthem (na Inglaterra do século XVI), versiculo cantado antes e de-
pois do Salmo, com respostas do coro, dividido em dois. (N. do R.)
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tradicionais, o jazzista deve perder sua identidade mesmo

quando a encontra...12

Esta citagdo oferece um lembrete de que, além da musica e
dos proprios masicos, devemos também levar em conta o traba-
lho daqueles que, no interior da cultura expressiva do Atlantico
negro, tentaram utilizar sua misica como um marco estético, po-
litico ou filoséfico na produgio do que se poderia livremente cha-
mar def suas teorias sociais criticas. Aqui é necessario considerar
o trabatho ¢ uma multiddo inteira de figuras exemplares: ex-es-
cravos, pregadores, estudiosos e escritores autodidatas, bem co-
mo um pequeno namero de profissionais e a reduzida minoria que
conseguiu adquirir algum tipo de posicdo académica em sistemas
educacionais essencialmente segregacionistas ou que aproveitou
oportunidades na Libéria, no Haiti e outros estados independen-
tes. Esta companhia se espalha em linhas de descendéncia descon-
tinuas, transversais, que se estendem para fora através do Atlan-
tico, de Phyllis Wheatley em diante. Seu melhor traco é uma tra-
digdo anti-hierdrquica de pensamento que provavelmente culmi-
na na idéia de C. L. R. James de que as pessoas comuns nio ne-
cessitam de uma vanguarda intelectual para ajudé-las a falar ou
para dizer a elas o que dizer!3. Repetidamente, dentro dessa cul-
tura expressiva, sio os misicos que sao apresentados como sim-
bolos vivos do valor da espontaneidade!4. Muitas vezes isso nio
é nada mais do que uma questio de estilo.

12 Ralph Ellison, Skadow and Act. Nova York: Random House, 1964,
p. 234

13 C. L. R. James, Notes on Dialectics. Londres: Allison Busby, 1980.

4 C. L. R. James, “The Mighty Sparrow”, emn The Future in the Present
(Londres: Allison and Busby, 1978); Kathy Ogren, “‘Jazz Isn’t Just Me’: Jazz
Autobiographies as Performance Personas”, em Reginald T. Buckner et 1.
(orgs.), Jazz in Mind: Essays on the History and Meanings of Jazz (Detroit:
Wayne State University Press, 1991).
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Deixando de lado os trabalhos basicos de reconstrugio e
periodizagio arqueoldgica, trabalhar nas formas contemporineas
da cultura expressiva negra envolve empenhar-se em um proble-
ma em particular. E o enigma de qual status analitico deve ser atri-
buido 3 variacdo no interior das comunidades negras € entre as
culturas negras reveladas por seus hdbitos musicais. As tensoes
produzidas por tentativas de comparar ou avaliar formagdes cul-
turais negras divergentes podem ser resumidas na seguinte ques-
td0: como devemos pensar criticamente os produtos artisticos e
os c6digos estéticos que, embora possam ser rastreados até um
Jocal distinto, tém sido alterados seja pela passagem do tempo ou
por seu deslocamento, reterritorializagao ou disseminacio por re-
des de comunicacio e troca cultural? Esta pergunta serve como
recepticulo para virias outras questdes ainda mais incémodas.
Elas incluem a unidade e a diferencia¢do do eu negro criativo, a
questio embaragosa da particularidade negrae o papel da expres-
sio cultural em sua formagio e reprodugio. Esses problemas sao
especialmente agudos porque os pensadores negros ndo tém con-
seguido apelar para as narrativas oficiais da psicandlise como meio
de fundamentar as aspiragdes interculturais de suas teorias. Com
algumas nobres excegdes, as explicagdes criticas da dindmica da
subordinacio e da resisténcia negra tém sido obstinadamente mo-
noculturais, nacionais e etnocéntricas. Isso empobrece a historia
cultural negra moderna, pois as estruturas transnacionais que trou-
xeram 3 existéncia o mundo do Atldntico negro também se de-
senvolveram e agora articulam suas multiplas formas em um sis-
tema de comunicagdes globais constituido por fluxos. Este des-
locamento fundamental da cultura negra é particularmente impor-
tante na histéria recente da misica negra que, produzida a partir
da escraviddo racial que possibilitou a moderna civilizagdo oci-
dental, agora domina suas culturas populares.

Em face da manifesta diferenciagio e proliferagdo de estilos
e géneros culturais negros, uma nova ortodoxia analitica comegou
a desenvolver-se. Em nome do antiessencialismo e rigor tedrico,
ela sugere que uma vez que a particularidade negra ¢ construida
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social e historicamente e a pluralidade se tornou inetutével, a busca
de qualquer estrutura dinimica unificadora ou subjacente de sen-
timento nas culturas negras contemporineas esta extremamente
mal-colocada. A tentativa de situar as praticas e os motivos cul-
turais ou as agendas politicas que poderiam conectar entre si 0s
negros dispersos e divididos do Novo Mundo e da Europa é des-
considerada como essencialismo ou idealismo ou ambos!?.

A posicio alternativa esbogada no restante deste capitulo
oferece uma tentativa de refutacdo desta ortodoxia, que conside-
ro prematura ao rejeitar a questao da teorizagio da identidade ne-
gra. Sugirc que a ponderagao das similaridades e diferengas en-
tre as culturas negras continua a ser uma preocupacio urgente.
Esta resposta recorre de modo crucial ao conceito de didsporal®,
que sera discutido em mais detalhes no capitulo 6. Para os obje-
tivos presentes, desejo declarar que a diaspora ainda € indispen-
savel no enfoque da dindmica politica e ética da histdria inacabada
dos negros no mundo moderno. Os perigos do idealismo e do
retorno a um passado idilico associados a este conceito devem estar
6bvios a esta altura, mas o minimo que ele oferece é um meio
heuristico de enfocar a relagdo entre identidade e ndo-identidade
na cultura politica negra. Ele também pode ser empregado para
projetar a riqueza plural das culturas negras em diferentes partes
do mundo em contraponto a suas sensibilidades comuns — tan-
to aquelas residualmente herdadas da Africa como as geradas a
partir da amargura especial da escravidio racial do Novo Mun-
do. Nio é uma questio facil. A proposi¢io de que as culturas pés-
escravas do mundo Atlintico estdo de modo significativo associa-

15 Kobena Mercer, “Black Art and the Burden of Representation”,
Third Text 10, primavera de 1990, e “Looking for Trouble”, Transition 51,
1991.

76 Este congeito é sugestivamente explorado por Glissant em Caribbean
Discourse e por 5t. Clair Drake em seu estudo em dois volumes Black Folk
Here and There (1987 ¢ 1990).
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das entre si e com as culturas africanas, a partir das quais parcial-
mente derivam, tem sido permanentemente uma questao de grande
controvérsia, capaz de gerar emogdes intensas que ultrapassam em
muito a contemplagdo escoldstica imparcial. A situagéo € compli-
cada ainda mais pelo fato de que as frigeis correspondéncias psi-
colégicas, emocionais e culturais que conectam as populagdes da
diaspora a despeito de suas diferengas manifestas sio geralmente
apreendidas apenas de modo efémero e em sentidos que persis-
tem em confundir os protocolos da ortodoxia académica. Existe,
contudo, um grande corpo de obras que justifica a proposigio de
que é possivel identificar algumas filiagbes culturais, religiosas e
lingiiisticas, ainda que seu significado politico contemporineo
continue discutivel. Existem também indica¢es vélidas, ainda que
subutilizadas, a serem encontradas na obra de pensadores politi-
cos feministas, criticos culturais e filésofos que tém formulado
concepcdes estimulantes sobre relagio entre identidade e diferenga
no contexto de fazer avangar os projetos politicos de emancipa-

cdo femininal”.

REINO UNIDO NEGRO

A questdo da identidade e ndo-identidade das culturas ne-
gras tem adquirido um significado histérico e politico especial no
Reino Unido. A coloniza¢do negra naquele pais remonta a mui-
tos séculos, e a afirmacdo de sua continuidade tornou-se parte im-
portante da politica que se empenha em responder ao racismo bri-
tinico contemporineo. Entretanto, a massa das comunidades ne-

17 Judith Butler, Gender Tromble (Nova York e Londres: Routledge,
1990}; Jane Flax, Thinking Fragments (Berkeley e Oxford: University of Ca-
lifornia Press, 1990); E. Spelman, Inessential Woman (Boston: Beacon Press,
1988); Sandra Harding, “The Instability of Analytical Categories in Feminist
Theory” em 5. Harding e J. O’Barr (orgs.), Sex and Scientific Enquiry (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1988).
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gras de hoje é de origem relativamente recente, datando apenas
do periodo pos-Segunda Guerra Mundial. Se essas populagbes
est3o de algum modo unificadas, é mais pela experiéncia da mi-
gragdo do que pela meméria da escravidio e pelos residuos da so-
ciedade de plantation. Até recentemente, essa mesma novidade e
falta de enraizamento nas culturas “nativas” dos redutos urba-
nos [inner cities] do Reino Unido condicionava a formacio de sub-
culturas raciais que eram bastante influenciadas por uma espécie
de “matéria-prima” vinda do Caribe e da América negra. Isso era /
verdadeiro mesmo onde essas subculturas também contribuia
para o equilibrio instdvel de relagdes antagdnicas de class
quais os colonos negros do Reino Unido se viam inseridos como
trabalhadores migrantes racialmente subordinados mas também
como colonos negros da classe trabalhadora.

As miisicas do mundo atlintico negro foram as expressdes

primarias da distingdo cultural que esta populagio capturava &
adaptava a suas novas circunstincias. Ela utilizava as tradicdes
separadas mas convergentes do mundo atlantico negro, se nao para
criar a si mesma de novo como conglomerado de comunidades
negras, como melio para avaliar o progresso social acusado pela
autocria¢do espontinea sedimentada pelas interminaveis pressdes
conjuntas da exploragdo econdmica, do racismo politico, do des-
locamento e do exilio. Essa heranga musical gradualmente se tor-
nou um importante fator facilitador da transi¢io de colonos di-
versos a um modo distinto de negritude vivida. Ela foi fundamen-
tal na producio de uma constelagio de posi¢des temdticas que era
francamente devedora, para suas condi¢des de possibilidade, do
Caribe, dos Estados Unidos e mesmo da Africa. Também foi in-
delevelmente marcada pelas condigdes britdnicas nas quais cres-
ceu e amadureceu.

E essencial considerar que esse tipo de processo nio se res-
tringiu aos colonos de descendéncia afro-caribenha. Ao reinventar
sua prépria etnia, parte dos colonos asidticos do Reino Unido tam-
bém tomou emprestada a cultura do sistema sonoro do Caribe e
os estilos soul e hip-hop da América negra, bem como técnicas
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como mixagem, scratching e sampling como parte de sua inven-
¢3o de um novo modo de producio cultural que servisse a pro-
dugio de uma identidade!®. A popularidade das tentativas de
Apache Indian!? e de Bally Sagoo?? de fundir a masica e a lingua
Punjabi com o reggae e o estilo raggamuffin levantou debates so-
bre a autenticidade dessas formas culturais hibridas em um grau
sem precedentes. A experiéncia dos migrantes caribenhos para o
Reino Unido fornece exemplos adicionais da complexa troca cul-
tural e das maneiras pelas quais uma cultura conscientemente sin-
tética pode sustentar algumas identidades politicas igualmente
novas. As histérias culturais e politicas da Guiana, Jamaica, de
Barbados, Granada, Trinidad e Santa Licia, assim como as for-
cas econdmicas em a¢do na geragdo de snas respectivas migracoes
para a Europa, sdo largamente dispares. Mesmo se fosse possi-
vel, para ndo dizer desejivel, sua sintese em uma unica cultura
britdnica negra, esta jamais teria sido garantida apenas pelo efei-
to do racismo. Dessa forma, o papel dos significados externos em
torno da negritude, extraidos em particular da América negra,
tornou-se importante na elaboragio de uma cultura conectiva que
atraiu esses diferentes grupos “nacionais” a se juntarem em um
novo padrio, que nio era etnicamente marcado do modo como
haviam sido suas herancas culturais caribenhas. O reggae, uma
categoria supostamente estavel e auténtica, fornece aqui um exem-
plo atil. Uma vez que suas proprias origens hibridas no rbythm

18 Esses processos foram examinados no filme de Gurinder Chudha,
I'm British But (British Film Institute, 198%).

19 Sobre o Apache Indian, ver John Masouri, “Wild Apache”, Echoes,
1° de fevereiro de 1992, p. 11; Laura Connelly, “Big Bhangra Theory”, Time
Out, 19-26 de fevereiro de 1992, p. 18; e Vaughan Allen, “Bhangramuflin®,
The Face 44, maio de 1992, pp. 104-7.

20 Por exemplo, Malkit Singh, Golden Star (U.K.), “Ragga Muffin Mix
19917, remixado por Bally Sagoo, Star Cassette 5C 5120. Agradego a Chila
Kumari Burman por esta referéncia.
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and blues foram efetivamente ocultas?!, ele deixou de significar,
no Reino Unido, um estilo jamaicano exclusivamente énico, e
derivou para um tipo diferente de legitimacdo cultural tanto a
partir de um novo status global como de sua expressao do que
poderia ser chamado cultura pan-caribenha.

O estilo, a retérica e a autoridade moral do movimento dos
direitos civis e do Poder Negro sofreram destinos similares. Eles
também foram desvinculados de seus marcadores étnicos origi-
nais ¢ de suas origens histéricas, exportados e adaptados, com
evidente respeito mas pouco sentimentalismo, as necessidades lo-
cais e climas politicos. Surgindo na Gra-Bretanha a partir de um
sistema circulatério que atribuia um lugar central &s misicas que
informavam e a0 mesmo tempo registravam lutas negras em ou-
tros locais, foram rearticulados em condicdes distintamente eu-
ropéias. Como foi possivel a apropriacio dessas formas, estilos e
historias de luta em tdo grande distincia fisica e social ¢, por si
$0, uma questio interessante para os historiadores culturais. Ela
foi facilitada por um fundo comum de experiéncias urbanas, pelo
efeito de formas similares — mas de modo algum idénticas — de
segregacdo racial, bem como pela meméria da escravidio, um
legado de africanismos ¢ um estoque de experiéncias religiosas
definidas por ambos. Deslocadas de suas condigdes originais de
existéncia, as trilhas sonoras dessa irradiagdo cultural africano-
americana alimentaram uma nova metafisica da negritude elabo-
rada e instituida na Europa e em outros lugares dentro dos espa-
¢os clandestinos, alternativos e piblicos constituidos em torno de
uma cultura expressiva que era dominada pela masica.

A linguagem inevitavelmente politica da cidadania, justica
racial e igualdade foi um dos diversos discursos que contribui-

*! Estou pensando aqui no medo pelo qual os experimentos de funk
de rva [street funk] do grupo War, de Los Angeles, facilitaram o caminho
para os experimentos reggac modernistas. Toque “Slippin’ into Darkness”
do War em seguida a “Ger Up Stand Up” do Wailers e vocé verd o que eu
quero dizer,
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ram para essa transferéncia de formas culturais e politicas e de
estruturas de sentimento. O comentirio sobre a relagio do tra-
baltho com o lazer e as respectivas formas de liberdade com que
esses mundos opostos passaram a se identificar forneceu um se-
gundo principio de ligagdo. Uma espécie de historicismo popu-
lar, que estimulou um fascinio especial pela histéria e o signifi-
cado de sua recuperagio por aqueles que tém sido expulsos dos
dramas oficiais da civilizagdo foi um terceiro componente aqui.
A representacio da sexualidade e da identidade de género, em
particular a projecdo publica ritual da relagdo antagdnica entre
mulheres negras e homens negros em sentidos que suscitavam
formas de identifica¢do fortes o bastante para operarem atraves-
sando a fronteira da cor, foi o quarto elemento dentro dessa for-
magio cultural ¢ filoséfica vernacular disseminada pelas musicas
do mundo atlintico negro.

A representacio conflituosa da sexualidade tem rivalizado
com o discurso da emancipagio racial na constitui¢do do nicleo
central das culturas expressivas negras. Estratégias retéricas co-
muns desenvolvidas através do mesmo repertério de procedimen-
tos enunciativos tém ajudado esses discursos a se tornarem inter-
ligados. Sua associagdo foi essencial, por exemplo, na seculariza-
cdo massiva que produziu o sou! a partir do rhythm and blues e
persiste hoje. Ela pode ser facilmente observada no conflito acit-
rado em torno do tom misdgino e da tencéncia masculinista do
hip-hop. A cultura bip-hop recentemente forneceu a matéria-pri-

'ma para uma disputa acirrada entre a expressdao vernacular ne-
gra e a censura repressiva do trabalho artistico. Isto tem langado
alguns comentaristas negros em um dilema que eles tém resolvi-
do invocando a retérica do inclusivismo cultural e puxando o
manto tranqiiilizador da etnia absoluta para mais perto ainda de
seus ombros ansiosos. A ilustra¢io recente mais significativa dis-
to & fornecida pelas questdes complexas derivadas do processo por
obscenidade do 2 Live Crew, um grupo de rap sediado na Flérida,
liderado por Luther Cambell, um americano negro de origem ja-
maicana ¢ mentalidade comercial. Este epis6dio nio é notdvel
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porque as formas de misoginia que chamaram a atengio da poli-
cia e dos promotores distritais eram novas2Z. Seu significado re-
side no fato de que foi a ocasiio para uma importante interven-
¢do piblica por parte do mais conhecido académico e critico cul-
tural da América negra, Henry Louis Gates Jr.2? Gates fez mais
do que simplesmente afirmar o estatuto artistico desse produto
bhip-hop especifico, argumentando de modo totalmente convincen-
te que o material do Crew era uma manifestagio de tradigdes
culturais distintamente negras, que operavam por codigos satiri-
cos especificos, no qual a misoginia de um homem se torna paré-
dia de outro homem. Rakim, o mais talentoso poeta rap dos anos
1980, tinha um ponto de vista muito diferente sobre a autentici-
dade da producdo do 2 Live Crew.

Isto {a situagdo do 2 Live Crew] no é problema meu.
Algumas pessoas podem achar que é problema nosso porque
o rap € uma grande familia feliz. Quando eu faco minha ca-
ma, eu deito nela. Eu ndo digo nada que ndo possa defender.
Porque ¢u vi uma entrevista onde faziam uma pergunta para
ele [Luther Cambell] e ele comegou a falar um monte de coisa
sobre a cultura negra. Isso fez com que todo mundo da onda
do rap parecesse fazer uma coisa mais densa, profunda. Ele
estava dizendo “Qlha, esta & a minha cultura”. Isso ndo é

cultura nenhuma.24

E impressionante que os apologistas das piadas grosseiras de
6dio as mulheres do 2 Live Crew e outros artistas até agora nio

22 Dennis Wepman et al., The Life: The Lore and Folk Poetry of the
Black Hustler. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1976,

23 Henry Louis Gates Jr., “Rap Music: Don’t Knock It If You’re Not
onto Its ‘Lies’”, New York Herald Tribune, 20 de junho de 19%0.

24 Eric Berman, “A Few Words with Eric B. and Rakim”, Crossroads
Magazine 1, n° 4, dezembro de 1990, p. 10.
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tenham se preocupado com o fato de que a tradicio vernacular
que eles corretamente desejam legitimar e proteger possui seu pré-
prio registro de reflexdo sobre as obrigagdes éticas e responsabi-
lidades politicas especificas que constituem encargo exclusivo do
artista negro. Deixando de lado por um momento a questio da
misoginia, ser conivente com a crenga de que o verndculo negro
nio é nada além de um desfile parddico e brincalhio da subversdo
rabelaisiana decididamente enfraquece as posi¢des do artista, do
comentarista critico e da comunidade como um todo. O que é mais
importante, certamente, é o fracasso do comentario académico ou
jornalistico sobre a musica popular negra na América em desen-
volver uma estética politica reflexiva capaz de distinguir o 2 Live
Crew e seus congéneres de seus colegas igualmente auténticos mas
talvez mais convincentes e certamente mais construtivos.

Nio estou sugerindo que a timida pedagogia racial de artis-
tas que podem ser reconhecidos como politicos como KRS1, os
Poor Righteous Teachers, Lakim Shabazz ou X Clan deva ser di-
retamente contraposta ao niilismo afirmativo cuidadosamente
calculado de Ice Cube, Tim Dog, Ghetto Boys, Above the Law ¢
Compton’s Most Wanted. Os diferentes estilos e perspectivas po-
liticas expressos dentro da musica sdo ligados tanto pelos lagos
de um discurso estilizado, mas agressivamente masculinista, como
por empréstimos formais das inovagdes lingiiisticas de modalida-
des distintas de “oralidade cinética” da Jamaica?>. Esta divida com
as formas caribenhas, que pode apenas minar a definicio do kip-
hop como um produto exclusivamente americano, é mais franca-
mente reconhecida nos africentrismos ladicos dos Jungle Brothers,
De La Soul e A Tribe Called Quest, que pode representar uma
terceira alternativa — tanto em sua representagdo respeitosa e
igualitaria das mulheres como em sua relagdo mais ambivalente
com a América ¢ o americanismo. O trabalho estimulante e inova-

%5 Cornel West, “Black Culture and Postmodernism”, em B. Kruger e
P. Mariani {orgs.), Re-Making History. Seattle: Bay Press, 1989.
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dor deste tltimo grupo de artistas opera uma concepgio um tanto
diferente, excéntrica, da autenticidade negra, que efetivamente
contrasta o local (nacionalismo negro) com o global (internacio-
nalismo negro), avaliando o americanismo em fun¢do do apelo
de etiopianismo e pan-africanismo. E importante enfatizar que os
trés elementos do bip-hop — pedagogia, afirmagio e brincadeira
-~ contribuem para uma constelago cultural-popular em que nem
a bissola politica do esquerdismo cansado nem os lustrosos ins-
trumentos de navegagdo do pés-modernismo negro prematuro?®
ofereceram até agora muita coisa de til em relagio 2 estética.
Ao lidar com a relagio entre raca e classe, tem sido lugar-
comum evocar o sugestivo comentério de Stuart Hall de que a
primeira é a modalidade na qual a dltima é vivida. O caso do 2
Live Crew e o lugar central da sexualidade nos discursos contem-
porineos da particularidade racial apontam para uma formagao
andloga, que pode se mostrar igualmente manejavel: o género é a
modalidade na qual a rag¢a é vivida. Uma masculinidade amplia-
da e exagerada tem se tornado a pega central de fanfarronice de
uma cultura de compensagdo, que timidamente afaga a miséria
dos destituidos e subordinados. Essa masculinidade e sua contra-
parte feminina relacional tornam-se simbolos especiais da diferen-
¢a que a raca faz. Ambos s3o vividos e naturalizados nos padrdes
distintos de vida familiar aos quais supostamente recorre a repro-
dugdo das identidades raciais. Essas identidades de género pas-

26 () trabalho de Trey Ellis, “The New Black Aesthetic {N.B.A.}”, Cal-
lzloo 12, n° 1, inverno de 1989, pp. 233-47, exemplificava 0s perigos do pds-
modernismo casual, “qualquer coisa vai” para a produgio cultural negra. Era
marcante como, por exemplo, questdes profundas do antagonismo de classe
dentro das comunidades negras eram evocadas as ocultas. Afora esta fusdo
de formas que nio meramente diferentes mas que se opdem ativamente en-
tre si, Ellis ndo considera seriamente a nogdo de que a N.B.A. poderia ter uma
articulagdo muito particular e altamente especifica de classe dentro de um
segmento isolado da classe média negra que tem lutado com sua dependén-
cia do sangue cultural dos negros pobres.
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sam a exemplificar diferengas culturais imutaveis que aparente-
mente brotam da diferenga étnica absoluta. Questiond-las e ques-
tionar sua constituicdo da subjetividade racial é imediatamente fi-
car sem género ¢ colocar-se de fora do grupo de parentesco racial.
Isso torna dificil responder a essas posigdes, para nio falar em
criticd-las. Vivenciar a mesma raga por meio de determinadas defi-
nigdes de género e sexualidade também tem se mostrado eminen-
temente exportivel. As formas de liga¢do e identificagdo que isto
possibilita no espago e no tempo ndo podem ser confinadas dentro
das fronteiras do estado-nagio e correspondem estreitamente a
experiéncia vivida. Elas podem até criar novas concepcdes de na-
cionalidade na interagao conflituosa entre as mulheres que silen-
ciosa e privadamente reproduzem a comunidade nacional negra
e os homens que aspiram ser seus cidaddos-soldados publicos.
Esses lagos ndo mostram nenhum sinal de enfraguecimen-
to, mas a dependéncia dos negros no Reino Unido em relagao as
culturas negras produzidas no Novo Mundo recentemente come-
cou a mudar. A popularidade atual do Jazzie B e do Soul II Soul,
Maxi Priest, Caron Wheeler, Monie Love, the Young Disciples e
outros nos Estados Unidos confirma que durante os anos 1980
as culturas britdnicas negras deixaram de simplesmente imitar ou
reproduzir formas, estilos e géneros por atacado, que haviam sido
afetuosamente tomados de empréstimo, respeitosamente rouba-
dos ou descaradamente seqilestrados dos negros de outros lugares.
A cartografia critica espago/tempo da didspora, portanto, precisa
ser reajustada de sorte que a dinimica da disseminagio e da auto-
nomia local possa ser evidenciada ao lado dos desvios e circuitos
imprevistos que marcam as novas jornadas e novas chegadas que,
em troca, liberam novas possibilidades politicas e culturais?”.
Em certos momentos durante o passado recente, o racismo
britinico gerou turbulentas forgas econdmicas, ideoldgicas e po-

27 Edward Said, “Travelling Theory” em The World, the Text and the
Critic. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.
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liticas que pareceram atuar sobre as pessoas que elas oprimiam
pela concentragdo de suas identidades culturais em uma podero-
sa configuragdo tnica. Quer essas pessoas fossem de descendén-
cia africana, caribenha ou asidtica, seus atributos comuns eram
freqilentemente definidos por sua referéncia ao sinal central, ir-
redutivel, de sua subordinacdo racial comum — a cor negra. Mais
recentemente, contudo, essa frigil unidade em agdo tem se frag-
mentado e sua autoconcepgio tem se separado em seus varios
elementos constituintes. A nogdo unificadora de uma negritude
aberta tem sido amplamente rejeitada e substituida por concep-
¢Bes mais particularistas de diferenca cultural. Esta retirada de uma
nocao politicamente construida de solidariedade racial tem dado
inicio a uma recuperacio compensatéria da cultura e da identidade
estritamente étnicas. De fato, a aura de etnia auténtica fornece uma
forma especial de conforto numa situacio em que a propria his-
toricidade da experiéncia negra é constantemente solapada.
Essas mudancas politicas e histdricas sio registradas no do-
minio cultural. O crescimento do fundamentaiismo religioso en-
tre algumas populacdes de descendéncia asidtica é um sinal éb-
vio de sua importincia, e pode haver processos similares em atua-
¢do na experiéncia das pessoas de descendéncia caribenha — para
as quais uma volta equivalente para a pura etnia tem adquirido
acentuados tragos geracionais. Seu desejo de se ancorarem na par-
ticularidade racial nic é dominado pelo anseio de regressar as cer-
tezas e virtudes vitorianas da vida cultural caribenha. Entretan-
to, em conjun¢io com as pressdes da recessdo econdmica e do
racismo populista, esse anseio tem levado muitos colonos mais
velhos a retornarem as terras nas quais nasceram. Entre seus des-
cendentes, o mesmo desejo de afastamento tem assumido uma
forma de expressdo muito diferente. Ela tem se movido rumo a
um africentrismo abrangente, que pode ser lido como uma for-
ma de inventar sua propria concepg¢io totalizante da cultura ne-
gra. Essa nova etnia € ainda mais poderosa, pois n3o correspon-
de a nenhuma comunidade negra efetivamente existente. Seu uto-
pismo radical, geralmente ancorado no alicerce ético fornecido
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pela histéria das civiliza¢es do vale do Nilo, transcende o pro-
vincianismo das memdrias caribenhas em favor de uma africa-
nidade pesadamente mitologizada, que é em si mesma marcada
por suas origens ndo na Africa, mas em uma modalidade de ideo-
logia pan-africana produzida mais recentemente pela América
negra. Os problemas da Africa contemporinea estio quase total-
mente ausentes de suas preocupagdes. Esta sensibilidade complexa,
e por vezes radical, tem sido recentemente fomentada pelos elemen-
tos mais pedagdgicos e deliberadamente politizados dentro do bip-
hop. O “rap universitario” dos grupos de mentalidade mais edu-
cativo-recreativa [edutainment minded) representa um dos pdlos
no campo que o reproduzia, enquanto a postura afirmativa dos
nacionalistas estritos do hip-bop representa o outro. Essas tare-
fas necessdrias nio sio sindnimas ou sequer co-extensivas, embora
possam ser compatibilizadas. O gue é mais importante para os
objetivos presentes € que no discurso africéntrico, do qual deri-
vam ambas as tendéncias de opinido, a idéia de uma didspora
composta de comunidades que sdo similares e a0 mesmo tempo
diferentes tende a desaparecer em algum ponto entre as invocag6es
de uma terra-mie africana e os influentes comentdrios criticos
sobre as condigoes locais imediatas, nas quais se origina uma de-
terminada interpretagdo de uma musica. Afora essas complexi-
dades, a cultura do bip-Fop & mais bem entendida como o tiltimo
produto de exportagdo da América negra a ter encontrado apro-
vacdo no Reino Unido negro. Logo, € particularmente interessante
que seu sucesso tenha sido construido em estruturas transnacionais
de circulagio e de troca intercultural hd muito estabelecidas.

OS-JUBILEE SINGERS
E A ROTA TRANSATLANTICA

Desejo ilustrar mais esses argumentos apresentando sucin-

tamente alguns casos histdricos concretos nos quais se pode per-
ceber que as tradigdes musicais do mundo atlintico negro adqui-
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riram um valor politico especial, e nos quais a idéia de cultura ra-
cial auténtica ora tem sido contestada, ora sintomaticamente des-
considerada. Esses exemplos sio simultaneamente nacionais, por-
que produziram impacto direto na vida no Reino Unido, e dias-
péricos, porque nos contam algo fundamental sobre os limites
dessa perspectiva nacional. E claro que néo sdo os inicos exem-
plos que eu poderia ter escolhido. Eles foram selecionados um
tanto ao acaso, embora eu espere que o fato de que cobrem um
século seja tomado como evidéncia adicional para a existéncia de
padrdes fractais?8 de filiagdo cultural e politica, aos quais me re-
feri no capitulo 1. De modos bem diferentes, esses exemplos re-
fletem a posi¢do especial do Reino Unido no interior do mundo
do atléntico negro, que permanece no vértice da estrutura semi-
triangular que assistia a mercadorias e pessoas sendo embarcadas
para la e para cd pelo oceano.

O primeiro caso diz respeito as visitas feitas pelos Jubilee
Singers [Cantores do Jubileu] da Universidade Fisk?? 4 Inglaterra,
Irlanda, Pais de Gales e Escécia, no inicio dos anos de 1870, sob
o patrocinio filantrépico do Duque de Shaftesbury. Os cantores
da Fisk possuem uma profunda importincia histdrica porque fo-
ram o primeiro grupo a apresentar spirituals em um palco publico,
oferecendo esta forma de muisica negra como cultura popular3?.

28 Refiro-me 3 geometria fractal como uma analogia aqui porque d4
margem i possibilidade de que uma linha de comprimento infinito possa en-
cerrar uma 4rea finita. A oposicdo entre totalidade e infinito &, desta forma,
refundida em uma imagem marcante do escopo para a a¢do em condigSes
restritas.

2% Peter Linebaugh recentemente discutiu a etimologia da palavea “ju-
bileu” e alguns discursos politicos que a cercam em “Jubilating”, Midnight
Notes, outono de 1990. Resenhas das apresentagdes dos cantores na Ingla-
terra podem ser encontradas em East Anglian Daily Times, 21 de novembro
de 1874, ¢ Surrey Advertiser, 5 de dezembro de 1874.

3 John M. MacKenzie {org.), Imperialism and Popular Culture. Man-
chester: Manchester University Press, 1986.

Miisica negra e a politica da autenticidade 183




No caso deste coro, podemos verificar que os padrdes distintivos
de circulacdo intercultural, sobre a qual tem se baseado o cresci-
mento de fendmenos mais recentes como o rap africéntrico, an-
tecedem a consolidacgdo de culturas e subculturas jovens apés a
guerra de 1939-45.

Acredito que esses sistemas circulatérios possam ser remonta-
dos aos primdrdios do acesso da misica negra ao dominio pablico
do entretenimento de massa, no final do século XIX. As viagens
dos Jubilee Singers pelo mundo inteiro fornecem um exemplo
pouco conhecido, porém importante, das dificuldades que, desde
0$ MOMentos iniciais, aguardavam a passagem de formas popula-
res africano-americanas para as emergentes industrias culturais-
populares dos paises superdesenvolvidos. Naquela época, a situa-
¢do da arte dos Jubilee Singers era complicada ainda pela evidéncia
e popularidade da arte dos menestréis*.31 Uma resenha das primei-
ras apresentagdes do grupo trazia o cabecalho “Menestréis negros
na igreja — Nova pratica religiosa”, enquanto outra alardeava o
fato de que este grupo de menestréis negros era, na verdade, de
“negros genuinos”3Z. Doug Seroff cita outra resenha americana

* Caracteristicos da cultura do século XIX, os minstrels shows eram
apresentagdes nas quais atores brancos, magquiados de negros, encenavam
quadros da vida cotidiana dos negros, sobretudo suas dancas e misicas. Rea-
lizados inicialmente por prazer, passaram a ser uma atividade lucrativa quando
se tornaram diversao de massa. Historiadores e criticos da cultura ndo che-
garam a um acordo quanto ao fato de essa mimese racista ser também uma
mimese subversiva ou anti-racista. {N. do R.}

31 Joel Boskin, Sambo: The Rise and Demise of an American Jester

{Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1986); R. C. Toll, Blacking

Up: The Minstrel Show in Nineteenth-Century America (Nova York e Oxford:
Oxford University Press, 1974).

32 1. D. Silveri, “The Singing Tours of the Fisk Jubilee Singers: 1871-
18747, em G. R. Keck e 8. V. Martin (orgs.), Feel the Spirit: Studies in Nine-
teenth-Century Afro-American Music. Westport, Connecticut: Greenwood
Press, 1989,
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da época sobre um concerto do grupo: “Aqueles que apenas ouvi-
ram cantores caricatamente maquiados como se fossem menes-
tréis negros nio tém a menor idéia do que ele realmente 6733, Pro-
blemas similares se manifestam na reagdo do puablico e dos criti-
cos na Evropa:

No principio, a miisica do Jubilee era mais ou menos
um enigma para os criticos; e mesmo entre os que simpatiza-
vam com sua missdo ndo havia a menor diferenca de opinido
quanto ao mérito artistico de suas apresentagdes. Alguns nio
conseguiam entender o motivo para tio completa adeso por
parte do piblico, j& que quase todo mundo fazia essas can-
coes simples e despretensiosas.3* [itdlico adicionado]

O papel da musica e do canto no interior do movimento
abolicionista é um fator adicional, e também pouco conhecido que
deve ter antecipado parte dos triunfos finais dos Jubilee Singers3®
O coro, enviado para o mundo com objetivos econdmicos que
devem ter parcialmente eclipsado a busca da exceléncia estética
em suas apresentagbes musicais, inicialmente se empenhou em
conquistar um piblico para a misica negra produzida por negros
a partir de uma base que havia sido criada por cinqiienta anos de
entretenimento “blackface”. Nao é preciso dizer que as tensdes
estéticas e politicas envolvidas no estabelecimento da credibilidade

33 D. Seroff, “The Original Fisk Jubilee Singers and the Spiritual Tra-
dition”, parte 1, Keskidee 2, 1990, p. 4.

3 3. B. T. Marsh, The Story of the Jubilee Singers with Their Songs,
Londres: Hodder and Staughton, 1875, p. 69.

% Sam Dennison, Scandalize My Nawme: Black Imagery in American
Popular Music {Nova York e Londres: Garland Press, 1982). Ver também
William Wells Brown (org.), The Anti-Slavery Harp: A Collection of Songs
for Anti-Slavery Meetings, Compiled by William W. Brown, a Fugitive Slave
{Boston: Bela Marsh, 1848).
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e atragdo de sua nova marca prépria de expressdo cultural negra
nio estavam confinadas s salas de concerto. Problemas praticos
se manifestavam durante as viagens, quando os hoteleiros recusa-
vam alojamentos ao grupo por terem feito as reservas supondo
que se tratava de uma companhia de “menestréis crioulos” (isto
¢, brancos). Um gerente s¢ descobriu que “suas faces estavam colo-
ridas por seu Criador e ndo por cortica queimada”36 quando os
cantores ja estavam instalados em seus quartos. Mesmo assim, ele
os mandou para a rua.

Como era de se esperar, o progresso do coro foi sempre acom-
panhado por controvérsias sobre o valor relativo de seu trabalho
quando comparado a produgio dos “menestréis” brancos. O grupo
da Fisk também deparou com a ambivaléncia e 0 embaraco de pla-
téias negras incertas ou incomodadas com a apresentagdo de uma
musica sagrada para audiéncias condicionadas pelas detestdveis
piadas grotescas de Zip Coon, Jim Crow e seu odioso elenco de
apoio. E compreensivel que os negros fossem zelosos de sua cultu-
ra musical iinica e receassem o modo como ela poderia ser altera-
da por ser obrigada a competir no novo terrento da cultura popu-
lar contra as representacdes absurdas da negritude oferecidas pela
dramatizagdo pantomimica dos menestréis da supremacia branca.

O sucesso dos cantores da Fisk gerou uma multiddo de ou-
tras companhias que partiram para a estrada na Europa, Africa
do Sul e outros lugares, oferecendo alimento musical similar nos
anos seguintes a 187137, Seu sucesso é particularmente significa-
tivo em meio as circunstincias culturais e ideolégicas alteradas,
que aguardavam a recomposi¢io da classe trabalhadora inglesa
na era do imperialismo.3® Em oposicdo explicita aos menestréis,

36 Marsh, The Jubilee Singers, p. 36.

37 A pesquisa de Seroff lista mais de vinte coros no perfodo entre 1871
¢ 1878.

33 Gareth Stedman Jones, “Working-Class Culture and Working-Class
Politics in London, 1870-1900: Notes on the Remaking of 2 Working Class”,
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que estavam se tornando um elemento consolidado na cultura
popular nesta época®?, os cantores da Fisk formavam uma aura
de seriedade em torno de suas atividades e projetavam para o
exterior a memoria da escraviddo como meio de tornar suas apre-
sentagdes musicais inteligiveis e prazerosas. O coro havia parti-
do para a estrada sete anos depois da fundagio de sua alma mater
para levantar fundos. Produzia livros para complementar a ren-
da de seus concertos e esses livros chegaram a mais de 60 mil exem-
plares vendidos entre 1873 e o final do século. Curiosamente, essas
publicagdes inclufam um relato histérico geral da Fisk e suas ba-
talhas, algumas declaragdes autobiogrificas incomuns sobre os
membros do coro, ¢ miisica e letra de 104 a 139 cancdes de seu
extenso repertério. Em minha opinido, esta combinagao invulgar
de estilos e géneros comunicativos é particularmente importante
para quem quer que procure situar as origens da técnica de mon-
tagem polifénica desenvolvida por Du Bois em The Souls of Black
Folk [As Almas do Povo Negro].

Os textos dos cantores da Fisk descrevem uma austera Rai-
nha Vitéria ouvindo “John Brown’s Body” {O Corpo de John
Brown| “com evidente prazer”, o Principe de Gales pedindo “No
More Auction Block for Me” [Para Mim Acabou o Tablado do
Leildo] e o coro sendo esperado pelo Sr. e Sra. Gladstone depois
que seus criados haviam sido dispensados*?. Essas imagens sio

em Gareth Stedman Jones, Languages of Class. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1983,

 Uma versdo da Cabana do Pai Tomds em que a heroina Eva acaba
bem {ao contrério do livro de Harriet Beecher Stowe, em que ela morre no
fim) estava obtendo grande sucesso comercial nos palcos londrinos em 1878.
Ver também Toll, Blacking Up; Barry Anthony, “Early Nigger Minstrel Acts
in Britain”, Music Hall 12, abril de 1980; e Josephine Wright, “Orpheus
Myron McAdoo”, Black Perspective in Music 4, n° 3, outono de 1976.

40 Estes acontecimentos sio descritos nos didrios de Gladstone para os
dias 14 € 29 de julho de 1873. Além do préprio texto dos cantores, existe
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importantes, embora a histéria das apresentagdes do coro para
enormes platéias da classe trabalhadora nas cidades britanicas
possam ser mais valiosas para o legado do anti-racismo contempo-
raneo, que se empenha em encontrar precedentes e fugir as limita-
¢des de sua propria novidade aparente. E evidente que para seus
ouvintes liberais a misica e o canto dos Jubilee Singers ofereciam
uma oportunidade para se sentirem mais perto de Deus e da reden-
¢do, a0 passo que a memoria da escravidio resgatada por suas
apresentagdes alocava os sentimentos de retidio moral que fluiam
do compromisso com a reforma politica para a qual o imagindrio
sobre a superagio da escraviddo era emblematico muito tempo
depois da emancipacio. Pode-se demonstrar que a musica dos Ju-
bilee Singers comunica aquilo que Du Bois chamou “a mensagem
articulada do escravo para o mundo™*! para a cultura e socieda-
de britanica em diversos pontos distintos e classistas. Os spirituals
reforcavam as preocupagdes morais aristocraticas de Shaftesbury
e Gladstone, mas também introduziam uma sensibilidade moral
especifica nas vidas das camadas inferiores que, conforme se evi-
denciaria, comecaram a criar seus proprios coros de jubileu®2.

uma extensa descrigio desses acontecimento no Independent de Nova York,
21 de agosto de 1873, Ver também Ella Sheppard Moore, “Historical Sketch
of the Jubilee Singers”, Fisk University News, outubro de 1911, p. 42,

41 %, E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk. Nova York: Bantam,
1989, p. 179.

42 B seu ensaio sobre os Fisk Singers na Gri-Bretanha, Doug Seroff
cita o exemplo do Fast London Jubilee Singers da Hackney Juvenite Mission,
uma “Ragged School™ [escola voltada para a populagio pobre nas cidades
industriais da Inglaterra no século XIX} formada apés uma visita inspiradora
dos Fisk Singers a Hackney em junho de 1873. John Newman, o diretor da
missio, “sentia que esse canto vindo da alma nao deveria ser esquecido € se
apressou a trabalhar para ensinar as criangas da missio as cangdes que os
cantores do jubileu haviam cantado”. Ver R. Lotz e L. Pegg (orgs.), Under
the Imperial Carpet: Essays in Black History, 1780-1950. Crawley: Rabbit
Press, 1986.
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O significado deste movimento de cantores negros para nosso
entendimento do periodo da Reconstrugdo nos Estados Unidos
também ainda estd por ser explorado. Ele complementari e es-
tenderd um trabalho ji realizado sobre as representagdes da ne-
gritude durante esta era*3, e promete ir além da discussio basica
que desejo enfatizar aqui. Negros cantando cangdes escravas co-
mo espetdculo de massa estabelecem novos padrées publicos de
autenticidade para a expressio cultural negra. A legitimidade des-
sas novas formas culturais foi estabelecida precisamente por sua
distdncia dos c6digos raciais da arte dos menestréis. A viagem dos
Jubilee Singers para fora da América foi um estagio decisivo para
tornar isto possivel.

O caso extraordindrio dos Jubilee Singers e suas viagens tam-
bém é digno de consideragio porque ele produziu uma grande
impressio sobre sucessivas geracoes de analistas e comentaristas
culturais negros. Du Bois, que foi aluno em Fisk, dedicou um ca-
pitulo a suas atividades em The Souls of Black Folk. Ele desco-
briu um simbolo com o qual reconciliar as obrigacdes dos dez por
cento existente de pessoas acima da média com as dos pobres e
camponeses negros, de forma que os Singers foram capazes de con-
verter a universidade negra em um lugar de masica e canto. No
préximo capitulo veremos que The Souls é um texto-chave. Ele é
a base de tudo o que 0 vem a seguir e sua importincia é marcada
pelo modo como Du Bois situa a milsica negra como signo cen-
tral do valor, integridade e autonomia cultural negra. Cada capi-
tulo era introduzido com o fragmento de um canto escravo, que
acompanhava e a0 mesmo tempo simbolizava a poesia romanti-
ca euro-americana que constituia a outra parte dessas epigrafes
duplas. The Souls é o lugar onde a miisica escrava é sinalizada em
sua posicdo de significante privilegiado da autenticidade negra.
A dupla consciéncia, que The Souls discute como a experiéncia

43 H. L. Gates Jr., “The Trope of the New Negro and the Reconstruc-
tion of the Image of the Black”, Representations 24, 1988, pp. 129-36.
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basilar dos negros no Ocidente, é em si expressa no duplo valor
dessas cangdes que sempre 0, 2 um 6 tempo, americanas e ne-
gras. Em seu ensaio sobre as can¢des na antologia The New Ne-
gro, que forneceu o manifesto para o Renascimento do Harlem,
o filésofo Alain Locke deixa claro este ponto:

Os spirituals sdo realmente o produto mais caracteris-
tico do génio da raga até agora na América. Mas os proprios
elementos que os tornam expressdo dnica do negro fazem-
1nos 20 mesmo tempo profundamente representativos do solo
que os produziu. Dessa forma, como produtos espirituais
Gnicos da vida americana, eles se tornam nacionalmente e
também racialmente caracteristicos. Talvez hoje ndo se ad-
mita prontamente que o canto do negro seja a cangio popu-
lar da América; mas se os spirituals forem aquilo que pensa-
mos que s3o, uma expressio popular cldssica, entdo este é o
seu destino ultimo. Eles ji ddo prova desta qualidade cldssi-
ca... A universalidade dos spirituals se avulta cada vez mais

4 medida que resistem ao teste do tempo.*4

Esta duplicidade tem se mostrado incémoda e embaragosa
para certos comentaristas, ja que leva forcosamente a considera-
¢io de questdes sobre desenvolvimento, mutagio e mudanga cul-
tural, e exige um grau de ajustamento conceitual a fim de dar conta
da tensao que é introduzida entre 0 mesmo € © outro, ou o tradi-
cional e 0 moderno. Isso tem gerado problemas, particularmente
para os pensadores cuja estratégia de legitimacio de sua prépria
posicAo como criticos e artistas se converte em uma imagem do
povo auténtico como guardides de uma nog¢do anti-historica, es-
sencialmente invariante, da particularidade negra 4 qual somen-
te eles, de certo modo, mantém acesso privilegiado. Como salien-

44 Alain Locke (org.), The New Negro (1925). Nova York: Atheneum,
1968, p. 199.
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tou Hazel Carby*®, Zora Neale Hurston foi uma intelectual ne-
gra que favoreceu essa tética. Ela também reconhecia o caso dos
Jubilee Singers da Fisk como um importante ponto de mutagio
no desenvolvimento da cultura politica negra, mas a licdo que ela
tirou da alegoria que as viagens do grupo poderiam ter gerado foi

. muito diferente daquilo que o mesmo caso ofereceu a Du Bois e

Locke. Para Hurston, o sucesso do coro de Fisk representava o
triunfo dos macetes dos misicos sobre ¢ espirito vital, inculto e
rude do povo rural que “ndo d4 a minima para o tom” e “ndo é
pautado por regras”*®. Ela rejeitou a sugestdo de Du Bois, de que
o conjunto de spirituals poderia ser descrito como “cantos de tris-
teza”, chamando-a de “ridicula”, e sugeria que ele também tive-
ra suas razoes diibias para a necessidade de representa-los neste
disfarce recorrentemente lamurioso. Ela criticava as apresentacbes
do coro como inauténticas em uma de suas ricas e cuidadosas con-
tribuicdes 3 antologia de Nancy Cunard, Negro:

Apesar dos altos e baixos desse mundo, dos cantores
do Fisk Jubilee até o presente, nio houve nenhuma apre-
sentagdo genuina de cangdes negras para platéias brancas.
Os spirituals que tém sido cantados pelo mundo afora sdo
por certo negroides, mas t3o chelos de truques por parte dos
milsicos que as congregagdes negras nem percebem quando
ouvem seus velhos cantos tio alterados. Eles nunca usam
cangbes novas, e estas nunca sao ouvidas exceto quando
porventura zlguma filha ou filho vdo para a universidade ¢
voltam trazendo uma das velhas canges “de cara nova”,

por assim dizer.

45 Hazel Carby, “The Politics of Fiction, Anthropology and the Folk:
Zora Neale Hurston”, em Michael Awkward (org.), New Essays on Their
Eyes Were Watching God. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

4 Zora Neale Hurston, “Spiriruals and Neo-Spirituals”, em Nancy
Cunard (org.), Negro (1933). Nova York: Ungar Press, 1970, p. 224.
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Sou de opiniio que este estilo ardiloso de apresenta-
¢Ao originou-se com os cantores da Fisk... Este estilo com-
POoSto por um pequeno conjunto coral continuou por tanto
tempo e se tornou tio estavel entre cantores de concertos
que é considerado inteiramente auténtico. Mas eu repito,
nem um tnico cantor de concertos no mundo estd cantan-

do as cangBes cOmMO 0s cOMPOSItOTES Negros as cantam.*”

Devo enfatizar que, no que diz respeito a este capitulo, o fato
de que Hurston estivesse certa ou equivocada quanto aos canto-
res da Fisk ndo £ a questdo principal. A questio que me interessa
aqui, mais do que o seu acerto, é que ela sentia muita necessida-
de de tracar uma linha em torno do que é e nio é auténtico, ge-
nuina e realmente negro, e de usar a musica como meio que tor-
na essas distingtes dignas de crédito. O ocasional adversario e con-
corrente de Hurston, Richard Wright, foi outro que ficou absor-
vido pelo caso dos Jubilee Singers. No inicio dos anos 1940, quan-
do ambos estavam tentando passar da literatura para o cinema
de Hollywood, ele produziu um roteiro de filme, “Melody Li-
mited”, que era baseado nas viagens dos cantores pela Europa.
Ele explicava que o objetivo do filme “seria retratar o estilo ro-
maéntico e aventureiro no qual as primeiras institui¢ées educacio-
nais negras foram criadas, e a parte e 0 papel que as cancdes po-
pulares negras, religiosas e seculares, desempenharam em sua for-
macdo™*®, Wright, que achava que a impressdo deixada pelos
cantores estava “ainda viva na Europa e na América”, apresen-
tava sua misica como sendo uma mediadora da relagdo entre uma

47 Zora Neale Hurston, “The Characteristics of Negro Expression”,
em Cunard, Negro, p. 31.

48 Virtas versdes preliminares deste roteiro inédito, bem como as no-
tas de leitura feitas por Emily Brown, a editora de roteiros de Hollywood que
o rejeitou em 1944, estdo guardadas na Colecao James Weldon Johnson no
Beinecke Archive, Yale University. Brown achou que o roteiro carecia da sim-
plicidade ¢ dignidade que o tema merecia. Ver “Jubilee” JW] Wright 219.
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politica abolicionista antiquada e as nascentes lutas dos ex-escra-
vos pela cidadania e pelo progresso por meio da educagio. Ele
achava que o filme “daria espago e alcance para o talento do cantor
negro”, “refrescaria a meméria da nagdo com um sentido con-
ceitual do negro em nossa sociedade” e “resgataria parte da ve-
lha dignidade e grandeza selvagem das cangdes”. Seus cantores
viajantes tém passagem recusada para a Europa em um vapor
segregacionista, mas acabam conseguindo chegar a Inglaterra.
Seus triunfos populares ali resultam em apresentagdes prestigio-
sas diante da familia real e do primeiro-ministro, que ficam cati-
vados por sua arte sublime. Na cena central do roteiro, o coro ne-
gro compete contra um conjunto similar irlandés que, em bases
puramente racistas, sio premiados com o troféu da vitdria por um
desempenho impressionante mas inferior. Este resultado ilegiti-
mo precipita a morte sibita de uma participante mais velha do
grupo negro e, em seu luto por ela, o coro do jubileu improvisa
uma cangdo “meio africana, meio escrava” que mesmo o Sr. Glad-
stone reconhece como capaz de vencer a propria morte: “O bra-
do do circulo se eleva e quando isto acontece, ele se transforma
em um canto da beleza selvagem e bdrbara 4 morte®.

Quase cem anos depois de os Singers embarcarem em Boston
para a Inglaterra no vapor Batavia, outro musico negro america-
no fazia a viagem transatlantica para Londres. A importancia de
Jimi Hendrix na historia da musica popular africano-americana
aumentou apés sua morte prematura em 1970. O triunfo euro-
peu, que facilitou o caminho para o sucesso americano de Hen-
drix, apresenta outro caso interessante, ainda que um tanto dife-
rente, da estética politica envolvida nas representa¢des de auten-
ticidade racial. Musico de rhythm and blues, maduro mas indis-
ciplinado, Hendrix foi reinventado como a imagem essencial da-
quilo que as platéias inglesas achavam que devia ser um artista
negro americano: impetuoso, sexual, hedonista e perigoso. Seus
bidgrafos concordam que as extravagincias de menestrel atua-
lizadas presentes em seus shows tornaram-se uma algema para sua
criatividade, e que a questdo irreprimivel da politica racial inter-
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veio amargamente em suas relagdes flutuantes com os mtisicos
ingleses, que forneciam o bizarro pano de fundo para sua criati-
vidade radicada no blues*’. A relaciio instivel de Jimi com as for-
mas culturais e os movimentos politicos negros provocou proble-
mas substanciais quando ele voltou a se apresentar nos Estados
Unidos e foi denunciado como “negro de alma branca” por al-
guns ativistas do Poder Negro, incapazes de assimilar sua opg¢io
por cultivar uma platéia pop quase exclusivamente brarca que via
na sua postura de menestrel um incentivo para se envolver com
sua persona transgressora, se ndo com sua muasica. Charles Shaar
Murray cita o seguinte diagnéstico do sucesso de Hendrix, feito
pelo rival inglés, o guitarrista de blues Eric Clapton:

Vocés sabem como os ingleses sao chegados a um criou-
lo. Eles realmente adoram essa coisa mégica. Todos eles se
sentem atraidos por esse tipo de coisa. Absolutamente todo
mundo na Inglaterra ainda acha que os crioulos tém paus
grandes, E Jimi chegou e explorou isto até o limite... e todos

se apaixonaram.’?

Sexualidade e autenticidade tém se entrelacado na histéria
da cultura ocidental durante varios séculos®!. A sexualidade aber-

4 “Noel € Mitch as vezes empregavam ofensas raciais quando conver-
savam. Eles usavam os termos ‘nigger’ {*crioulo’) e ‘coon’ (‘quati’) em goza-
g6es.” David Henderson, *Seuse Me While I Kiss the Sky: The Life of Jimi
Hendrix. Nova York: Bantam, 1981, p. 92. Para a versdo dos gozadores desta
animada conversa, ver Noel Redding e Carol Appleby, Are You Experienced:
The Inside Story of the Jimi Hendrix Experience (Londres: Fourth Estate,
1990); e Mitch Mitchell com John Plats, Jimi Hendrix: Inside the Experience
(Nova York: Harmony, 1990). Ver também Harry Shapiro e Caesar Glebbeck,
Jimi Hendrix: Electric Gypsy (Londres: Heinemann, 1990). “

50 Charles Shaar Murray, Crosstown Traffic. Londres: Faber, 1989,
p. 68.

51 Marshal] Berman discute a forma que esta refagio assumin durante
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ta da bufonaria neomenestrel de Hendrix parece ter sido recebida
como signo de sua negritude auténtica pelas audiéncias brancas
do rock, nas quais sua florescente carreira pop estava tio solida-
mente embasada. Quer as primeiras apresentagdes de Hendrix fos-
sem parédicas ou ndo do papel de menestrel, ou de inegdvel con-

. firmagdo do potencial permanente desse papel, seu didlogo com

tais codigos aponta para o antagonismo entre diferentes defini-
¢Oes locais de negritude e para o carater associado e irregular do
desenvolvimento cultural negro. A complexidade de sua relagio
com o blues e seu compromisso flutuante com a politica do pro-
testo racial, que havia ateado fogo as cidades americanas duran-
te o periodo, ampliam e sublinham este ponto. A oposicio criati-
va em seu trabalho entre a reveréncia dbvia pelas tradicoes ba-
seadas no blues e uma espiritualidade agressivamente high-tech e
futurista destila um conflito mais amplo nio s6 entre o pré-mo-
derno ou antimoderno e 0 moderno mas, também, entre as defi-
ni¢des rivais da autenticidade que sio apropriadas a criacio cul-
tural negra em sua passagem para a mercantiliza¢ao pop interna-
cional. Nelson George, o respeitado historiador e critico da mi-
sica africano-americana, resolve este problema em sua avaliagdo
de Hendrix expulsando o guitarrista inovador de sua reconstru-
¢do candnica da linguagem musical negra e tornando literal a alie-
nagdo ractal de Hendrix: “A misica de Jimi era, se ndo de outro
planeta, definitivamente de outro pais”*2. Em uma biografia me-
ticulosa e solidamente inteligente, o {inico livro a abordar seria-
mente a sensibilidade politica de Hendrix, outro escritor negro
americano, o poeta David Henderson, é mais perspicaz e mais
sintonizado nas possibilidades para inovacio abertas por Hendrix
por sua simples estadia em Londres em vez de Nova York. As

o lluminismo em The Politics of Authenticity (Londres: George Allen and
Unwin, 1971).

2 Nelson George, The Death of Rbythm and Blues. Londres: Omni-
bus Press, 1988, p. 109.
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multiplas ironias nesta locagio perpassam ndo somente a expli-
cacdo de Henderson sobre a relagdo de Hendrix com Rahsaan
Roland Kirk mas também suas tentativas de estrangeiro de colo-
car a imagem do guitarrista em uma estrutura mais ampla de rela-
cdes culturais percebidas como moldadas mais pela classe do que
pela raca e etnia:

O penteado de Hendrix, encarapinhado € abundante,
era encarado por muitos espectadores culturais como uma
das rebeldias visuais mais notdveis de Londres. Para o pu-
blico britinico que gosta de acompanhar a moda e que mes-
mo externamente jamais assimilou a aparéncia ou a cultura
de outra raga, ver os jovens exibindo penteados afros arma-

dos e curtindo blues era um pouco demais.*?

Hendrix mais tarde racionalizaria sua ambivaléncia, tanto
para com a negritude como para com a América, por meio da
ideologia némade do cigano, que se manifestou em sua obra co-
mo um acompanhamento curiosamente perverso da decisdo de to-
car musica mais funk e mais politicamente engajada com uma
banda toda negra.

A autenticidade nio é tio ardorosamente contestada em
meu terceiro exemplo de inovagao cultural rransnacional, diaspé-
rica, centrada em Londres. Ele & fornecido mais por uma cangio
que circulava pela rede do Atlantico negro do que por um artista
ou grupo. E aqui incluido precisamente porque o direito de to-
mar emprestado, reconstruir e rearranjar fragmentos culturais
tirados de outros contextos negros ndo era pensado como pro-
blema por aqueles que produziam e consumiam a musica. Este
exemplo também € mais contemporineo, embora diga respeito
4 cancio “I'm So Proud” [Estou Tdo Orgulhoso], originalmente

33 Henderson, “Scuse Me, p. 92.
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composta e executada pelo trio vocal Impressions, de Chicago,
no pico de seu sucesso artistico e comercial em meados dos anos
1960. Os sucessos do grupo nos anos 1960, como “Gypsy Wo-
man”, “Grow Closer Together”, “Minstrel and Queen” e “Peo-
ple Get Ready”, foram extremamente populares entre os negros

. no Reino Unido e no Caribe. Na Jamaica, o formato trio vocal

masculino popularizado pela banda inaugurou um género distin-
to dentro da forma musical vernacular que acabaria sendo co-
mercializada internacionalmente como reggae®*. The Wailers foi
apenas o mais conhecido dos muitos grupos que se modelaram
pelo Impressions e se empenharam em ignalar-se ao canto dos
americanos em suas ricas texturas harménicas, dinimica emocio-
nal e graca metafisica negra.

Uma nova versio do sucesso dos Impressions “I'm So Proud”
chegou ao topo das paradas do reggae no Reino Unido, em 1990.
Reintitulada “Proud of Mandela”, foi executada pela dupla for-
mada pelo acompanhador de reggae [toaster] de Birmingham,
Macka B, e pelo cantor Kofi, de lovers rock, que haviam produ-
zido sua propria versio da misica estreitamente calcada em ou-
tra versio suave, soul, que havia sido gravada pela cantora ame-
ricana Deniece Williams, em 1983. Néo pretendo fazer nenhuma
defesa especial dos méritos formais e musicais desta gravagdo em
particular, mas acho que ela é um exemplo Gtil, porque liga em

34 O fendmeno dos trios vocais masculinos jamaicanos é discutido por
Randall Grass, “Iron Sharpen Iron: The Great Jamaican Harmony Trios”,
em P.:Simon (org.), Reggae International (Londres: Thames and Hudson,
1983). Expoentes-chave desta arte particular seriam The Heptones, The Pa-
ragons, The Gaylads, The Meditations, The Itals, Carlton and the Shoes,
Justin Hines and the Dominoes, Toots and the Maytals, Yabby Yu and the
Prophets, The Gladiators, The Melodians, The Ethiopians, The Cables, The
Tamlins, The Congoes, The Mighty Diamonds, The Abyssinians, Black
Uhuru, Isrzel Vibration e, é claro, The Wailers, em que Neville O°Reilly/Bun-
ny Livingstone/Bunny Wailer faz a melhor personificacio de Curtis May-
field de todos eles.
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uma sé miisica Africa, América, Europa e Caribe. Ela foi produ-
zida no Reino Unido pelos filhos dos colonos caribenhos e afri-
canos, a partir de matérias-primas fornecidas pela Chicago negra,
mas filtradas pela sensibilidade kingstoniana a fim de prestar tri-
buto a um heréi negro cujo significado global reside fora dos li-
mites de sua cidadania sul-africana parcial e da impossivel iden-
tidade nacional que a acompanha. O minimo que esta musica e
sua histdria podem nos oferecer hoje é uma analogia para a com-
preensdo das linhas de afiliacao e associagdo que levam a idéia
da didspora para além de seu estatuto simbélico, como o oposto
fragmentario de alguma suposta esséncia racial. Dessa forma, tra-
zer para o primeiro plano o papel da musica permite-nos ver a In-
glaterra, ou mais precisamente Londres, como um ponto impor-
tante de articula¢io, ou como encruzilhada, das trilhas cheias de
imbricacdes da cultura politica do Atlantico negro. Ela é revela-
da como um lugar em que, em virtude de fatores locais como a
informalidade da segregagio racial, a configuragio das relagdes
de classe e a contingéncia das convergéncias lingiiisticas, fendme-
nos globais como as formagdes politicas anticoloniais € eman-
cipacionistas, ainda esto sendo sustentadas, reproduzidas e am-
pliadas. Este processo de fusio e mistura € reconhecido como uma
melhoria da produgio cultural negra pelo publico negro que faz
uso dela. Sua autenticidade ou artificialidade nio era pensada
como problema, em parte porque ela se contentava em permane-
cer dentro dos espagos ocultos da clandestinidade cultural negra
e também por causa da diferenga representada pela invocagio de
Nelson Mandela. O nome de Mandela se tornou um talismi as-
sociado a figura do pai capaz de suspender e redirecionar as dife-
rengas intra-raciais que poderiam se mostrar dificeis e até emba-
ragosas em outras circunstincias. Sua libertacdo da prisdo proje-
tava uma voz patriarcal incontestada, enraizada no mais intenso
conflito politico entre negros e brancos neste planeta, a fronteira
final da supremacia branca no continente africano, do outro lado
das redes de transmissdo do Atlantico negro. A autenticidade he-
réica, redentora, que envolvia a imagem de Mandela nessas lo-
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cacBes era devidamente desconstruida em um discurso que ele
mesmo proferiu em Detroit em sua primeira visita aos Estados
Unidos. Mandela respondia 3s expectativas africentristas de sua
platéia confidenciando que ele havia encontrado conforto ouvin-
do musica da Motown enquanto estava na prisio na ilha de Rob-
ben. Citando a miisica de Marvin Gaye, “What’s Going On?”,
ele explicou: “Quando estdvamos na prisio, gostdvamos e obvia-
mente ouviamos o som de Detroit”>?. A idéia purista de fluxo de
mio tnica da cultura africana do Oriente para o Ocidente foi ime-
diatamente revelada como absurda. As dimensdes globais do dia-
logo da didspora se tornaram momentaneamente visiveis e, quando
suas palavras casuais iluminaram a paisagem do Atléntico negro,
como o lampejo de um reldmpago em uma noite de verao, o va-
lor da miisica como o principal simbolo de autenticidade racial
foi simultaneamente confirmado e colocado em questio.

A CRITICA DE MUSICAE A
POLITICA DE AUTENTICIDADE RACIAL

O problema das origens culturais e da autenticidade para o
qual esses exemplos apontam persistiu ¢ assumin um significado
maior 4 medida que a cultura de massa vai adquirindo novas ba-
ses tecnolégicas e a miisica negra se torna um fenémeno verda-
deiramente global. Ele tem revelado maiores proporgGes a medi-
da que expressdes originais, populares ou locais da cultura negra
tém sido identificadas como auténticas e avaliadas positivamen-
te por este motivo, enquanto as manifestagdes subseqiientes he-
misféricas ou globais das mesmas formas culturais tém sido des-
consideradas como inauténticas e, por isto, carentes de valor cul-
tural ou estético, precisamente por causa de sua distdncia {(suposta

55 Nelson Mandela, discurso em Detroit, 29 de junho de 1990. Agra-
deco a Suzy Smith da Yale University por esta referéncia.
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ou real) de um ponto de origem prontamente identificavel. Em seus
comentirios de capa ao livro de Nelson George, The Death of
Rhbythm and Blues [A Morte do Rhythm and Blues], Spike Lee,
expoente bem-conhecido do protecionismo cultural, produz a
versdo contemporinea dbvia desses argumentos. “Uma vez mais
Nelson George mostrou a correlagio direta entre a musica ¢ a con-
dicio do povo negro. E uma pena que quanto mais avangamos
como povo, mais diluida a musica se torna. Qual éa resposta?”é
A fragmentacio e subdivisio da misica negra em uma proli-
feracio cada vez maior de estilos e géneros, que torna absurda essa
oposicio polar entre progresso e diluigdo, também tem contribuido
para uma situa¢do na qual a autenticidade emerge entre os com-
positores de misica como uma questio altamente carregada e
acerbamente contestada. Vale a pena citar aqui o conflito entre
os trompetistas Wynton Marsalis e Miles Davis ainda como outro
exemnplo de como esses conflitos podem ser dotados de significagio
politica. Marsalis afirmava que o jazz fornece um repositério es-
sencial para valores culturais negros mais amplos, ao passo que
Davis insistia na prioriza¢do das inquietas energias criativas que
poderiam manter em xeque o processo corrosivo de reificagdo e
mercantilizacdo. A defesa articulada e bem-vestida da “tradigdo
do jazz” feita por Marsalis foi desconsiderada por Davis como
um pastiche seguro, tecnicamente sofisticado de estilos anteriores.
Nio com a justificativa de que ela era inauténtica, o que havia sido
a acusacao crucial de Marsalis contra a producio de fusion [fu-
sdo] de Davis, mas porque ela era sentida como anacrénica:

O que ele esta fazendo fugando no passado? Um mu-
sico do seu calibre deveria apenas se informar mais e perce-
ber que acabou. O passado estd morto. O jazz esta morto...
Por que ficar preso nesta velha droga?... Ndo venha ninguém

me dizer o jeito que era. Que diabo, eu estava l4... ninguém

56 Nelson George, The Death of Rbythm and Blues, capa do livro.
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queria nos ouvir quando estdvamos tocando jazz... O jazz
esta morto, droga! E isso: finito! Acabou e ndo hd sentido

nenhum em imitar essa droga.®’

Existem muitas boas razdes pelas quais as culturas negras

* tém encontrado grande dificuldade em perceber que os desloca-
mentos e transformagdes celebrados na obra de Davis depois de
In a Silent Way [De um Jeito Silencioso] sdo inevitdveis, e que os
processos de desenvolvimento considerados pelos conservadores
como contaminagio cultural podem de fato ser enriquecedores ou
fortalecedores. Os efeitos das negagGes, por parte do racismo, ndo
s6 da integridade cultural negra, mas da capacidade dos negros
de sustentarem e reproduzirem qualquer cultura digna do nome,
sdo aqui claramente visiveis. O lugar preparado para a expressio
cultural negra na hierarquia da criatividade gerada pelo pernicio-
so dualismo metafisico que identifica os negros com o corpo e os
brancos com a mente é um segundo fator importante. Entretan-
to, para além dessas questdes gerais reside a necessidade de se pro-
jetar uma cultura racial coerente e estivel como meio de estabe-
lecer a legitimidade politica do nacionalismo negro e as nocoes
de particularidade étnica sobre a qual ela tem passado a recor-
rer. Pode-se dizer que esta reagdo defensiva ao racismo assumiu
seu apetite evidente pela mesmice e simetria a partir dos discur-
sos do opressor. O romantismo € o nacionalismo cultural euro-
peu contribuiram diretamente para o desenvolvimento do naciona-
lismo negro moderno. Ele remonta ao impacto das teorias euro-
péias.de nacionalidade, cultura e civiliza¢do sobre os intelectuais

57 Nick Kent, “Miles Davis Interview”, The Face 78, 1986, pp. 22-3.
“Eles pegaram Wynton tocando alguma velha musica européia morta... Wyn-
ton estd tocando a merda deles, o tipo de coisa que qualquer um faz. E sé
praticar, praticar, praticar. Eu disse a ele que eu nfo iria me curvar para aquela
misica, que eles deveriam ficar satisfeitos por alguém tio talentoso como ele
estar tocande aquela merda”. Miles Davis com Quincy Troupe, Miles: The
Autobiography, Nova York: Simen and Schuster, 1989, pp. 360-1.
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da elite africano-americana no inicio e meados do século XIX>8,
Aqui, a imagem da nagio como acumulac¢io de unidades familiares
simétricas faz uma figura triste em meio ao drama da construgao
da identidade étnica. O endosso dado por Alexander Crummell
3s concepcdes de Lord Beaconsfield sobre a importéncia funda-
mental da raga como “a chave para a histéria™ deveria soar co-
mo aviso de alerta aos criticos culturais contemporaneos que atri-
buem aos artistas a tarefa de refinar a distingdo étnica do grupo,
e que sio tentados a utilizar a analogia da familia, ndo s6 para
compreender o sentido da raga mas para fazer estes gestos um
tanto autoritdrios:

As racas, como as familias, sdo os organismos € as leis
de Deus; e o sentimento de raga, como o sentimento fami-
liar, é de origem divina. A extingio do sentimento de raga é
exatamente tio possivel quanto a extingdo do sentimento
familiar. De fato, a raca é a familia. O principio de continui-
dade é tio dominante nas ragas como o ¢ nas familias — co-

mo o & nas na¢des.>?

H4 muito tempo, Du Bois salientou que “a igreja negra an-
tecede o lar negro”®?, ¢ todos os apelos do Atlantico negro 2 in-
tegridade da familia devem ser abordados com sua sibia obser-
vagdo em mente. A familia é algo mais do que meramente um meio
para naturalizar e expelir do tempo historico relagdes que devem
ser vistas como histéricas e contingentes. Este elo entre familia,

58 Essas questdes sio discutidas em um contexto diferente por John
Hutchinson em The Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaelic Revi-
val and the Creation of the Irish Nation State {Londres: Allen and Unwin,
1987).

5% Alexander Crummell, Africa and America. Springfield, Massachu-
serts: Willey and Co., 1891, p. 46.

60 Iyy Bois, The Souls of Black Folk, p. 139.
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reprodugio cultural e etno-hermenéutica tem sido eloqiientemen-
te expresso por Houston A. Baker Jr., o principal critico literdrio
africano-americano, que propds o tropo da familia como meio de
situar e periodizar a histéria total da producio cultural negra e,
mais importante, como uma espécie de filtro interpretativo para
aqueles que pretendem abordar as culturas negras.

Minha versdo, portanto, para dizer novamente o que
ja disse, € a de um campo comblexo de estratégias sonoras
na Afro-América, que fazem parte de uma familia. A histéria
da familia, ndo importa como ela seja revista, purificada, dis-
torcida, emendada, sempre comeca em uma economia da
escraviddo. A modernidade das estratégias sonoras de nossa
familia reside em sen movimento em diregio ao avanco econd-
mico {quer seja para aumentar esse desejo ou para assegurar
a vantagem material obtida). A metafora que utilizei antes
parece mais do que adequada para tais sonoridades ligadas
a idéia de salvacio — elas sdo, na verdade, geografias blues
que jamais serdo entendidas fora do contexto familiar.%? [ita-

licos adicionados]

A posi¢io de Baker, em diversos sentidos, é uma reafirmagio
sofisticada da abordagem absolutista da “raca” e da etnia que
animou o nacionalismo negro durante os anos 1960 mas que mais
recentemente tem entrado em dificuldades. Nem sempre foi ficil
a esta posi¢do acomodar as demandas e prioridades dos feminis-
mos, muitas das quais encaravam as relagdes familiares que sus-
tentam a raga como desempenhando um papel pouco inocente na
subordinacio de seus membros femininos. Esta posi¢io também
tem fracassado quando diante da necessidade de entender as for-
mas cada vez mais distintas da cultura negra produzida por dife-

¢! Houston A. Baker Jr., Modernism and the Harlem Renaissance.
Chicago: University of Chicago Press, 1987, pp. 105-6.
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rentes populacdes da didspora. Cabe repetir que mesmo onde as
formas africano-americanas sio emprestadas e postas em acdo em
novas locagdes muitas vezes tém sido deliberadamente recons-
truidas em novos padrdes que ndo respeitam os direitos de proprie-
dade de seus criadores ou as fronteiras de estados-nag¢des discretos
e as comunidades politicas supostamente naturais que elas expres-
sam ou simplesmente contdm. Meu argumento aqui é que o cardter
desavergonhadamente hibrido dessas culturas do Atlantico negro
constantemente confunde todo entendimento simplista {essen-
cialista ou antiessencialista) da rela¢io entre identidade racial e
nio-identidade racial, entre a autenticidade cultural popular e a
traicio cultural pop. Aqui, a idéia da comunidade racial como uma
familia tem sido invocada e utilizada como meio para significar
a conexdo e a continuidade experiencial, que é por toda parte
refutada pelas realidades profanas da vida negra em meio aos
detritos da desindustrializacdo. Desejo indagar se a crescente cen-
tralidade do #ropo da familia no interior do discurso politico ¢
académico negro aponta para o surgimento de uma modalidade
distinta e enfaticamente pds-nacional de essencialismo racial. O
apelo & familia deve ser entendido ao mesmo tempo como sinto-
ma e assinatura de uma perspectiva neonacionalista, que é mais
bem entendida como um essencialismo flexivel. A relagio entre
esta familia negra ideal, imagindria e bucélica e as representagtes
utdpicas, bem como autoritdrias, da negritude serdo novamente
consideradas no capitulo de conclusdo.

A cultura pop tem sido preparada para fornecer endossos
seletivos para o prémio que alguns pensadores negros pretendem
atribuir 2 autenticidade, e tem até acionado esta logica especial
no marketing da chamada World Music. A autenticidade aumenta
o apelo de mercadorias culturais selecionadas e tem se tornado
um elemento importante no mecanismo do modo de racializagio
necessario para tornar as musicas ndo-européias € nido-america-
nas artigos aceitdveis em um mercado pop expandido. O discur-
so da autenticidade tem sido uma presenga notdvel no marketing
de massa de sucessivas formas culturais populares negras para pla-
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téias brancas. A distingdo entre o blues rural e o urbano fornece
um bom exemplo disso, embora ainda se facam discussdes simi-
lares sobre a relagio entre o jazz auténtico e os estilos de fusion
supostamente diluidos pela mistura ilegitima com influéncias do
rock, ou sobre a luta entre instrumentos reais e emuladores digi-
tais. Em rodos esses casos ndo basta que os criticos salientem que
a representa¢do da autenticidade sempre envolve artificio. Isto
pode ser verdade, mas ndo ajuda quando se tenta avaliar ou com-
prar formas culturais, para néo falar em quando se tenta enten-
der sua mutagdo. O mais importante é que esta resposta também
perde a oportunidade de utilizar a mtsica como modelo que pode
resolver o impasse entre as duas posi¢oes insatisfatdrias que tém
dominado a discussdo recente da politica cultural negra.

ASOUL MUSICE A
PRODUCAO DO ANTIANTIESSENCIALISMO

Conforme argumentei no capitulo de abertura, o didlogo e
o debate criticos sobre essas questdes de identidade e cultura con-
figuram atualmente um confronto entre duas perspectivas frouxa-
mente organizadas que, opondo-se entre si, ficaram travadas em
uma relagdo inteiramente infrutifera de interdependéncia mitua.
Ambas as posi¢bes sdo representadas nas discussdes contempora-
neas sobre a musica negra e ambas contribuem para preparar um
didlogo entre os que encaram a musica como um meio basico para
explorar criticamente e reproduzir politicamente a esséncia étnica
necessaria da negritude e aqueles que contestariam a existéncia
de tal fenémeno orgénico unificador. Onde quer que o confronto
entre essas concepgdes seja suscitado, ele assume a forma bdsica
de conflito entre uma tendéncia enfocada por alguma modalidade
de afirmagdo excepcionalista (normalmente, mas nem sempre, de
carater nacionalista) e outra postura pluralista mais declarada, que
¢ decididamente cética quanto ao desejo de totalizar a cultura ne-
gra, para nio falar de converter a dinamica social da integragio

Miisica negra e a politica da autenticidade 205




cultural em sindnimo de uma pratica de construcio nacional e do
projeto de emancipagio racial na Africa e em outras dreas.

Via de regra, a primeira opgio identifica a masica com a
tradi¢do ¢ a continuidade cultural. Seu conservadorismo as vezes
é disfarcado pela natureza radical de sua retérica politica afirma-
tiva e por sua louvavel preocupac¢do com a relagio entre a masica
¢ a memoria do passado. Ela atualmente anuncia suas intengGes
interpretativas com o popular slogan: “E uma coisa dos negros,
vocé nio entenderia”. Mas parece nao haver grande entusiasmo
pelos géneros e estilos musicais proibitivos, racialmente prescri-
tivos, que poderiam tornar plausivel esta afirmacdo arrojada. Nio
tem havido nenhum equivalente contemporéneo ao poder pro-
vocativo e hermético do dub, que apoiava o etiopianismo radical
dos anos 1970, ou da ininteligibilidade antiassimilacionista do
bebop nos anos 1940. O “africentrismo” usualmente mistico que
anima esta posi¢io nio vé& nenhum problema na diferenciagdo
interna das culturas negras. Toda fragmenta¢io na produgio cul-
tural dos africanos em casa e no exterior é apenas mais aparente
do que real e nio pode, portanto, minar o poder da estética racial
subjacente e seus correlatos politicos.

Esta posicio excepcionalista compartilha o elitismo e o des-
dém pela cultura popular negra, com o pretenso pragmatismo
pos-moderno que rotineira ¢ inadequadamente se opde a ela. Al-
guma coisa do espirito da segunda perspectiva “antiessencialista”
¢ capturada na expressio vernacular negra anterior mas igual-
mente histdrica “Cada cabega uma sentenca” [“different strokes
for different folks”]. Esse pluralismo de nocdes é enganoso. Seu
desagrado com as questdes incémodas de classe e de poder tor-
na o calculo politico arriscado, se ndo impossivel. Esta segunda
posicao refere-se pejorativamente 3 primeira como essencialismo
racial. Ela se move rumo a uma desconstru¢ao casual e arrogan-
te da negritude ignorando, a0 mesmo tempo, o apelo da pode-
rosa afirmacio populista da cultura negra existente na primeira
posicdo. A marca de elitismo que defenderia, por exemplo, o ba-
rulho branco da banda thrash punk rasta Bad Brains, de Wa-
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shington, como a tltima palavra em expressio cultural negra é
claramente uma 4nsia de abandonar inteiramente o terreno do
vernaculo negro. Esta abdicacdo pode apenas deixar esse espaco
aberto aos conservadoristas raciais que oscilam entre uma sensi-
bilidade populista, protofascista, € a sentimentalidade daqueles
que dariam de ombros a suposta superioridade moral que acom-
panha a situagio de vitima. Isto equivale a ignorar o poder nio
reduzido do racismo em si e abandonar a massa do povo negro
que continua a compreender sua experiéncia particular a partir
do que esse racismo lhe faz. £ desnecessirio dizer que os efeitos
retardados do racismo institucionalizado no campo politico sio
desconsiderados, tal como sua inscri¢io nas indistrias culturais
que fornecem o veiculo maior para este radicalismo exclusiva-
mente estético passar desapercebido.

Considerando a importancia atribuida & miisica no babitus
dos negros da didspora, ¢ irénico que nenhum dos pdlos neste
tenso didlogo leve a misica muito a sério. O narcisismo que une
ambos os pontos de vista é revelado pelo modo com que ambos
abandonam a discussdo da musica e a dramaturgia, a performance,
o ritual e os gestos que a acompanham em favor de um fascinio
obsessivo com os corpos dos préprios artistas, Para os abertamente
essencialistas, Nelson George denuncia os musicos negros que
haviam feito cirurgia facial e usavam lentes de contato azuis ou
verdes, enquanto no campo oposto, Kobena Mercer constante-
mente reduz a voz de Michael Jackson primeiro ao seu corpo,
depois a0 seu cabelo e, por dltimo, 2 sua imagem enfaticamente
descorporificada®?. Desejo enfatizar que, mesmo que isto possa
ter sido alguma vez um fator importante na conformagio do ter-
reno intelectual no qual ocorre a andlise politicamente engajada
da cultura negra, a oposi¢o entre essas perspectivas rigidas se tor-
nou um obstaculo a teorizagdo critica.

62 Kobena Mercer, “Monster Metaphors: Notes on Michael Jackson’s
‘Thriller’”, Screen 27, n° 1, 1986.
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A complexidade sincrética das culturas expressivas negras
por si sé fornece poderosas razdes para resistir 4 idéia de que uma
africanidade intocada, imaculada, reside no interior dessas for-
mas, operando uma poderosa magia de alteridade a fim de acio-
nar repetidamente a percepgio da identidade absoluta. Seguin-
do a diretriz estabelecida hia muito por Leroi Jones, acredito que
seja possivel abordar a misica mais como um mesmo mutdvel do
que como um mesmo imutdvel. Hoje, isso envolve a dificil tare-
fa de tentar compreender a reprodu¢io das tradigges culturais,
nao na transmissdo trangiiila de uma esséncia fixa ao longo do
tempo, mas nas rupturas ¢ interrupgdes que sugerem que a Invo-
ca¢do da tradicdo pode ser, em si mesma, uma resposta distinta,
porém oculta, ao fluxo desestabilizante do mundo pés-contem-
pordneo. Novas tradicdes tém sido inventadas nos confrontos da
experiéncia moderna, e novas concepgdes de modernidade pro-
duzidas na longa sombra de nossas resistentes tradigdes — as
africanas e as forjadas a partir da experiéncia escrava, tao pode-
rosa e ativamente lembrada pelo verndculo negro. Este trabalho
também necessita de atengdo muito mais estreita aos rituais de
desempenho gue fornecem evidéncia prima facie de conexio en-
tre culturas negras.

Devido ao fato de que a auto-identidade, a cultura politica
e a estérica fundamentadas que distinguem as comunidades ne-
gras, foram freqiientemente construidas por meio de sua miisica
e pelos significados culturais e filoséficos mais amplos que fluem
de sua produgio, circulagdo e consumo, a mdsica é particular-
mente importante na ruptura da inércia que surge na infeliz opo-
sicdo polar entre um essencialismo enjoativo € um pluralismo
cético e saturnal que torna literalmente impensdvel o mundo im-
puro da politica. A preeminéncia da musica no interior das co-
munidades negras diversificadas da didspora do Atldntico é em
s mesina um elemento importante na conexdo essencial entre elas.
Mas as historias de empréstimo, deslocamento, transformacio e
reinscricdo continua, abarcadas pela cultura musical, sdo uma
heranga viva que ndo deve ser reificada no simbolo primdrio da
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diispora e em seguida empregada como alternativa ao apelo re-
corrente de fixidez e enraizamento.

A musica e seus rituais podem ser utilizados para criar um
modelo pelo qual a identidade ndo pode ser entendida nem como
uma esséncia fixa nem como uma construgio vaga e extremamente
contingente a ser reinventada pela vontade e pelo capricho de
estetas, simbolistas e apreciadores de jogos de linguagem. A iden-
tidade negra nio é meramente uma categoria soclal e politica a
ser utilizada ou abandonada de acordo com a medida na qual a
retorica que a apdia e legitima é persuasiva ou institucionalmente
poderosa. Seja o que for que os construcionistas radicais possam
dizer, ela é vivida como um sentido experiencial coerente (embo-
ra nem sempre estdvel) do eu [self]. Embora muitas vezes seja
sentida como natural e esponténea, ela permanece o resultado da
atividade pratica: linguagem, gestos, significagdes corporais, de-
sejos. Podemos utilizar os comentirios perspicazes de Foucault
para esclarecer esta relagdo necessariamente politica. Eles apon-
tam para um antiantiessencialismo que encara a subjetividade
racializada como produto das praticas socials que supostamente
derivam dela®3;

Em lugar de encarar [a alma moderna] como os rema-
nescentes reativados de uma ideologia, ela seria vista como
o correlativo presente de uma certa tecnologia do poder so-
bre o corpo. Seria equivocado dizer que 2 alma é uma ilusdo
ou um efeito ideolégico. Ao contrdrio, ela existe, tem reali-
dade, é permanentemente produzida em torno, sobre, den-

tro do corpo pelo funcionamento do poder que é exercido. %4

63 Uma discussio similar foi feira no contexto da teoria politica fe-
minista por Judith Butler em Gender Trouble (Nova York e Londres: Rout-
ledge, 1990).

&4 Michel Foucault, Discipline and Punish. Londres: Penguin, 1979,
p- 29 (Ed. brasileira: Vigiar e punir. Petrépolis: Vozes, 2000, 22°% ed.).
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Essas significagbes podem ser condensadas no processo da
apresentagio musical, embora naturalmente ndo as monopolize.
No contexto do Atlintico negro, elas produzem o efeito imagi-
ndrio de um niicleo ou esséncia racial interna, por agir sobre o
corpo por meio dos mecanismos especificos de identificacdo e re-
conhecimento, que sdo produzidos na intera¢io intima entre artis-
ta e multiddo. Esta relacdo reciproca pode servir como uma situa-
¢do comunicativa ideal mesmo quando os compositores originais
da musica e seus eventuais consumidores estio separados no tempo
e no espaco ou divididos pelas tecnologias de reprodugdo sonora
e pela forma mercadoria a que sua arte tem procurado resistir. Em
outro trabalho investiguei como a luta contra a forma mercadoria
tem sido empreendida nas proprias configuragdes assumidas pela
criagdo cultural negra de massa. Negocia¢des com essa situagio
sdo reveladas abertamente e tém se tornado uma pedra angular
na antiestética que governa essas formas. A aridez desses trés ter-
mos cruciais — produgdo, circulagio e consumo — leva a que se
dé pouca atenc@o aos processos nacionais-externos neles envolvi-
dos aos quais tais negociacdes se referem. Cada um deles, de ma-
neiras contrastantes, abriga uma politica da raga e do poder que
é dificil de abarcar, para ndo falar em apreciar integralmente, por
meio das categorias por vezes cruas que a economia politica e a
critica cultural européia articulam em suas tentativas de andlise
da etnia e da cultura. O termo “consumo” possui associagdes par-
ticularmente problemaricas e precisa ser cuidadosamente analisa-
do. Ele acentua a passividade de seus agentes e reduz o valor de
sua criatividade, bem como do significado micropolitico de suas
agOes no entendimento das formas de antidisciplina e resisténcia
conduzidas na vida cotidiana. Michel de Certeau demonstrou isto
em um nivel geral:

Como a lei [um de seus modelos], a cultura arricula
conflitos e alternadamente legitima, desloca ou controla a
forga superior. Ela se desenvolve em uma atmosfera de ten-

s0es, muitas vezes de violéncia, para a qual fornece equili-
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brios simbélicos, contratos de compatibilidade e transigén-
cias, todos mais ou menos tempordrios. As taticas de con-
sumo, as marneiras engenhosas pelas quais os fracos fazem
uso dos fortes, emprestam assim uma dimens3o politica as

praticas cotidianas.®’

ALGUMAS OBRAS DE ARTE NEGRA
NA ERA DA SIMULACAO DIGITAL

No capitulo 1, sugeri que a cultura hip-hop foi fruto mais
da fecundacio cruzada das culturas vernaculares africano-ame-
ricanas com seus equivalentes caribenhos do que do florescimen-
to pleno formado das entranhas do blues. O catalisador imedia-
to para o seu desenvolvimento foi a relocagio de Clive “Kool D]
Herc” Campbell de Kingston para a rua 168 no Bronx. A diné-
mica sincrética da forma foi ainda complicada por uma contri-
bui¢io claramente hispanica e uma apropriagio dos movimentos
da break dance que ajudaram a definir o estilo em seus estigios
iniciais. Mas o bip-hop nio foi apenas o produto dessas tradigdes
culturais negras convergentes. A centralidade do “break” dentro
dele e o ulterior refinamento das técnicas de corte e mixagem por
meio do sampling digital, que levou a forma muito além da compe-
téncia das mios sobre os pick-ups, significam que as regras esté-
ticas que o governarm sio pressupostas em uma dialética de apro-
priacdo de resgate e recombinagdo que cria prazeres especiais e
nio se limita ao complexo tecnolégico no qual se originou. Vale
a pena considerar por um momento a forma deliberadamente fra-
turada dessas pecas musicais. Ela lembra o sabor caracteristico dos
comentérios de Adorno em outro contexto muito distante:

65 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. Berkeley e Lon-
dres: University of California Press, 1988, p. xvii.
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Eles [a] chamam nido-criativa porque [ela] suspende seu
conceito de criacdo em si mesmo. Tudo de que [ela] se ocupa
Ja esta presente... na forma vulgarizada; seus temas sio temas
expropriados. Apesar disso, nada soa como se fosse habirual;
todas as coisas sdo desviadas como por um ima. O que estd
gasto se rende complacente 4 mio que improvisa; as partes
usadas conquistam segunda vida como variantes. Tal como
o conhecimento do chofer sobre seu velho carro de segunda
mio permite que ele o dirija de modo preciso e inadvertido
até o destino pretendido, assim também a expressdo de uma
melodia muito batida pode... chegar a lugares que a linguagem

musical aprovada jamais poderia alcangar com seguranga ¢

Instrumentos aciisticos e elétricos so inorganicamente com-
binados com sintetizadores digitais, uma multiplicidade de sons
encontrados; gritos tipicos, fragmentos mordazes de discurso ou
canto e amostras de gravagdes anteriores — tanto vocais como
instrumentais — cuja textualidade aberta € atacada em afirmagdes
brincalhonas do espirito insubordinado que amarra essa forma ra-
dical a uma importante defini¢ao de negritude. A abordagem nio-
linear a que a critica cultural européia se refere como montagem
é um principio itil de composi¢io na tentativa de analisar tudo
isto. De fato, é tentador endossar a sugestdao brechtiana de que
uma determinada versdo de “montagem” corresponde a um tipo
sem precedentes de realismo, apropriada as extremas condigoes
hist6ricas que a constituem. Mas essas combinagdes densas e im-
plosivas de sons diversos e dissimilares resulta em mais do que a
técnica que elas empregam em sua reconstrugio festivamente ar-

8 T, W. Adorno, “On The Fetish Character in Music and the Regres-
sion of Listening”, em A. Arato e E. Gebhardr {orgs.), The Essential Frank-
furt School Reader. Oxford: Basil Blackwell, 1978 [¢d. brasileira: “O feti-
chismo na musica e a regressio da audi¢io”, em Textos escolbidos: Benja-
min, Horkheimer, Adorno, Habermas, Colecio Os Pensadores. $3o Paulo:
Abril Culrural, 1983, pp. 165-191].
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tificial da instabilidade da identidade racial vivida e profana. Uma
énfase estética é atribuida a distancia social e cultural absoluta que
anteriormente separava os elementos diversos agora deslocados
em novos significados por sua provocativa justaposi¢ao auditiva.

Cabe citar aqui o langamento do single de Ronnie Laws,
I1dentity®’. Produzido em um ambiente low-tech para uma gra-
vadora independente, o disco é notivel ndo s6 por seu titulo, mas
como um caso atualizado das possibilidades mais radicais aber-
tas por esta nova forma do velho género que demanda que o pas-
sado seja feito audivel no presente. O arquiteto da melodia, o ex-
céntrico guitarrista californiano Craig T. Cooper, utiliza um es-
tilo de ambiente que lembra o dub superenfumagado do estidio
Black Ark da Upsetter em sew apogeu. A trilha combina um gran-
de niimero de samples de uma ampla gama de fontes: um frag-
mento plagiado do coro de “Pick up the Pieces”, da Average White
Band (que j4 era um pastiche escocés do estilo dos JBs de James
Brown) luta para ser ouvido contra a batida go-go, gritos semi-
audiveis e um ritmo constante e sintético de canto de trabaltho
reconstruido a partir do som “sampleado” da respiracao forga-
da de O Poderoso Chefio. Tendo afirmado uma melodia dspera
¢ espicagado sua dindmica interna, o sax soprano de Laws em-
beleza e pontua o caos aparente da base ritmica. O instrumento
é cuidadosamente articulado de modo a lembrar uma voz huma-
na treinada e disciplinada pelas antifonas da igreja negra. Iden-
tity é o produto de todas essas influéncias. Seu titulo oferece um
convite a reconhecer que a unidade e a identidade podem ser ex-
perimentadas de modo efémero na relagdo entre improvisacio ¢
a articula¢do ordenada da desordem musical. O caos que teria di-
lacerado esta apresentagio fragil da identidade negra € impedido
de reinar enquanto dura a cangdo pelo golpe insistente do pulso
digital do surdo na segunda e na quarta batidas de cada compas-

67 Ronnie Laws, Identity (Hype Mix}, A. T. A. Records LSNCD 30011,
1990.
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s0. Os produtores do disco salientaram sua marca politica pren-
sando-o em vinil branco.

Cabe repetir que o valor que todos esses estilos da didspora
negra atribuem ao processo de interpretagdo € enfatizado por suas
formas radicalmente inacabadas — um trago que os marca inde-
levelmente como produtos da escraviddo®®. Pode-se ter um vis-
lumbre dele no modo como as unidades basicas de consumo co-
mercial, nas quais a musica logo é congelada e vendida, tém sido
subvertidas pela prdtica de uma politica racial que as coloniza e,
no processo, realizam aquilo a que Baudrillard se refere como a
passagem do objeto ao evento:

A obra de arte — um fetiche novo e triunfante e nio
um fetiche triste e alienado — deve trabalhar para descons-
truir sua prépria aura tradicional, sua autoridade e seu po-
der de ilusdo, a fim de brilhar resplandescente na pura obs-
cenidade da mercadoria. Ela deve aniquilar a si mesma ¢o-
mo objeto familiar e se tornar monstruosamente estrangei-
ra. Mas este cardter estrangeiro ndo é a estranheza pertur-
badora do objeto reprimido ou alienado; este objeto nio bri-
lha a partir de seu ser assombrado ou de alguma secreta des-
titui¢do; ele brilha com uma sedugio genuina que deriva de
outro lugar, tendo excedido sua prépria forma e se torna ob-

jeto puro, evento pur0.69

A partir desta perspectiva, o processo magico pelo qual uma
mercadoria como um single de doze polegadas, langado da barriga
da besta multinacional, passa a antecipar e mesmo a demandar

&8 «[ ] devemos considerar a apresentagio de uma cangio nio como

uma coisa final, mas como um clima [mood)]. Ela ndo serd a mesma coisa no
domingo seguinte”. Hurston, “Spirituals and Neo-Spirituals”, p. 224.

89 Jean Baudrillard, Fatal Strategies. Nova York e Londres: Semio-
texe(e), 1990, p. 118.
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contribuigdo criativa suplementar nas esferas ocultas da interagio
politica publica que aguardam mais adiante na estrada, parece
menos misterioso. Precisamos, contudo, de um entendimento me-
lhor do “consumo” que possa iluminar seus mecanismos internos
e as relages entre enraizamento e deslocamento, localidade e dis-
seminagdo que lhes confiram vitalidade neste contexto contra-
cultural. O single de doze polegadas surgiu como uma inovagio
de mercado durante o final dos anos 1970. Era parte da resposta
das gravadoras is demandas que lhes eram colocadas pelas sub-
culturas da dance music, congeladas em torno dos géneros negros
— reggae e rhythm and blues. Essas demandas eram atendidas
pela criagdo de um novo tipe de produto musical que poderia ma-
ximizar suas préprias oportunidades econémicas, mas isso pos-
suia outras conseqiiéncias involuntirias. O tempo adicional e o
volume aumentado possibilitados pela introdugio deste formato
se tornavam fatores poderosos impelindo para a frente a criati-
vidade subcultural inquieta. Uma vez que o dubbing, o scratching
€ 4 mixagem surgiam comeo novos elementos no esquema descons-
trutive e reconstrutivo que reunia produgio e consumo, os langa-
mentos em doze polegadas passaram a incluir uma série de mixes
diferentes da mesma cangio, supostamente para diferentes loca-
¢des ou propdsitos. Um dance mix, radio mix, a capella mix, dub
mHx, jazz mix, bass mix e assim por diante. No nivel mais elemen-
tar, essas formas plurais transformam o conceito abstrato de um
mesmo mutavel numa realidade viva e familiar. As gravadoras
gostam desse sistema porque é mais barato para elas continuarem
lidando com a mesma velha can¢do do que gravar material adi-
cional, mas diferentes possibilidades criativas se abrem a partir
disso. A relagio do ouvinte com o texto é alterada pela prolifera-
¢ao de diferentes versoes. Qual é a original? Como a meméria de
uma versdo transforma o modo pelo qual as versGes subseqiien-
tes s30 ouvidas e entendidas? Os componentes de um mix sepa-
rados e divididos podem ser mais facilmente emprestados e mes-
clados para criar permutacdes adicionais do significado. O lan-
camento do single de doze polegadas do kit hibrido entre rhythm
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and blues e hip-hop de LL Cool J “Round the Way Girl” surgiu
em cinco versdes diferentes: a faixa do LP, montada em torno de
um sample do sucesso soul-pop “All Night Long”, das Mary Jane
Girls em gravagio da Motown de 1982, e vdrios remixes que es-
tendiam e transformavam o significado do rap original e este pri-
meiro sample anexando a assinatura ritmica de “Funky Sensa-
tion”, de Gwen McCrae. Esta gravagio sou! funky sulista de 1981
era uma faixa original de B. Boy*, utilizada pelos DJs da velha
guarda e rappers que criaram bip-hop para fazer breaks. Esses em-
préstimos sio particularmente dignos de nota pois tém sido or-
questrados na busca de um meio para significar a defini¢ao de Cool
J da feminilidade negra auténtica. O apelo de massa do disco re-
side no fato de que sua definicio de autenticidade era medida pelo
estilo vernacular rejeitado, por um lado, pelos africentristas como
pré-consciente, porque nio se conformava as posturas imponen-
tes esperadas da rainha africana e, por outro lado, pela inddstria
de entretenimento, na qual padrdes de beleza feminina bizarros,
de identifica¢do com os brancos, tém se tornado dominantes. Ser
inauténtico ¢, pelo menos neste caso, ser real:

I want a girl with extensions in bher hair

bamboo earrings at least two pair

a Fendi bag and a bad attitude

that's what it takes to put me in a good mood.**7°

A hibridez formalmente intrinseca ao bip-bop nao tem con-
seguido evitar que o estilo seja utilizado como signo e simbolo

* B. Boy & o nome genérico dos primeiros hip-boppers do Bronx. (N.
do R.)

** Eu quero uma garota com apliques no cabelo/ brincos de bambu,
dois pares pelo menos/ uma bolsa Fendi ¢ um mau comportamento/ é disso
que eu preciso para ficar de bom humor.

7 LL Cool J, Round the Way Girl, Def Jam 4473610 127,
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particularmente potentes da autenticidade racial, E significativo
que quando isto acontece o termo “hip-hop” seja muitas vezes
abandonado em favor do termo alternativo “rap”, preferido exa-
tamente porque € mais etnicamente marcado por influéncias afri-
cano-americanas do que o outro. Essas questdes podem ser mais
bem examinadas pelo exemplo de Quincy Jones, cuja narrativa
pessoal de superagio racial recentemente se tornou algo emble-
mdtico para a criatividade negra em geral e o génio musical ne-
gro em particular. A identifica¢io do génio musical negro cons-
titul uma importante narrativa cultural. Ela conta e reconta nio
tanto a histdria da vitéria dos fracos sobre os fortes, mas dos po-
deres relativos desfrutados por diferentes tipos de forca. A his-
téria do desenvolvimento criativo negro intuitivo é personaliza-
do nas narrativas de figuras como Jones’!. Ela demonstra os fru-
tos estéticos e comerciais da dor e do sofrimento e tem um signi-
ficado especial porque os musicos tém desempenhado um papel
desproporcional na longa luta para representar a criatividade,
inovagdo e exceléncia negras. Jones, um empreendedor, preemi-
nente produtor musical, executivo de gravadora, arranjador de
muito talento, bebopper ocasional, levantador de fundos para as
campanhas de Jesse Jackson e magnata emergente da televisdo,
é o mais recente modelo em uma longa segiiéncia que descende
da escravidao e do heroismo representativo de homens como Fre-
derick Douglass.

Jones ¢ atipico porque recentemente foi tema de um filme
biografico, Listen Up: The Many Lives of Quincy Jones [Escute:
As Muitas Vidas de Quincy Jones], apoiado por um livro e trilha
sonora em CD, video e um single. Em todos esses formatos inter-
ligados, Listen Up celebra sua vida, resisténcia e criatividade”2.
Acima de tudo, afirma a participagio negra na indstria do entre-

7' Raymond Horricks, Quincy Jones. Londres: Spellmount/Hippocre-
ne Books, 1983.

72 Quincy Jones, Listen Up, Qwest 926322-2 compact disc.
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tenimento, um envolvimento que Jones tem sintetizado por meio
da surpreendente invocagio do cédigo empresarial distintivo da
BBC: os trés Es, “Esclarecimento, Educagio, Entretenimento”’3,
O processo que culminou neste novo pacote comemorativo foi cla-
ramente encorajado pelo crescente envolvimento de Jones com a
televisdo como produtor de The Fresh Prince of Bel Air e The Jesse
Jackson Show. Mas este processo comegou mais cedo com o lan-
camento do LP de 1990 Back on the Block™. Este conjunto de
cangdes utiliza o rap como meio para fechar o circulo da prépria
odisséia de Jones da pobreza na zona sul [southside] de Chicago,
passando por Seattle, Nova York, Paris, Estocolmo e dai para Los
Angeles e a condi¢do de magnata. O valor positivo de Back on
the Block é seu argumento poderoso e necessirio em favor das
costuras de continuidade que residem abaixo das divisdes de ge-
ra¢bes na cultura musical africanc-americana. Entretanto, tam-
bém havia no disco outros elementos gerais mais problemiticos.
Uma faixa, versic da composi¢cio “Birdland”, de Joe Zawinul,
exemplifica o espirito do projeto como um todo, unindo os ta-
lentos de rappers da velha e da nova escola como Melle Mel, Kool
Moe D, Ice T e Big Daddy Kane a cantores e instrumentistas ex-
traidos de geragdes anteriores. George Benson, Dizzy Gillespie,
Sarah Vaughan, Miles Davis e o proprio Zawinul estavam entre
aqueles cuja contribuigdo vocal e instrumental foi sintentizada por
Jones em uma estimulante declaragio épica da visio de que o hip-
hop e o bebop compartilhavam o mesmo espirito fundamental.
Jones dizia isto da seguinte forma:

‘O hip-bop é, em diversos sentidos, a mesma coisa que

0 bebop, porque era uma masica renegada. Ele veio de uma

73 Jones fez esses comentirios em uma entrevista para o programa Black
Prime Time {Horario Nobre Negro} do Channel 4 britdnico, dirigido por
Mandy Rose e apresentado em outubro de 1990,

74 Quincy Jones, Back on The Block, Qwest LP 26020-1.
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subcultura privada de direitos politicos, que fora excluida
do sistema. Eles disseram: “Vamos recuperar nossa propria
vida. Teremos nossa prépria lingua”.”s

O rap forneceu essa montagem (é tentador dizer mélange)
com seu principio de articulagio e invengdo. O rap foi o meio
cultural e politico pelo qual Jones completou seu retorno i pedra
de toque da auténtica criatividade negra americana. Ele mesmo,
ao fazer rap no disco através da persona improvavel de “The Du-
de” {“O Cara”}, explicava que queria que o projeto “incorporasse
a familia inteira da misica americana negra... tudo, desde o gos-
pel até o jazz, que fazia parte de minha cultura”. Padrdes musi-
cais brasileiros e africanos eram anexados e se tornavam continuos
4 sua versdo da heran¢a musical negra americana. Eles sdo vin-
culados, diz Jones, pelas “tradicbes comuns do contador de his-
tdria africano, que sdo continuadas hoje pelos rappers”. A deli-
cada relacio entre unidade e diferenciagio se perde neste ponto.
Velho e novo, Oriente e Ocidente simplesmente se dissolvern um
no outro, ou melbor, no recepticulo fornecido para sua intera-
¢do pela grandiosa narrativa da for¢a e durabilidade cultural afri-
cano-americana. Por mais convincentes que sejam, as apropria-
¢Bes do ritmo brasileiro e da lingua africana por Jones tornam-se
inteiramente subservientes & necessidade de se legitimar a parti-
cularidade africano-americana. A promessa de uma didspora real-
mente composta, ou mesmo de uma cultura global, que poderia
desviar o entendimento da produgdo cultural para longe das pre-
ocupagdes estreitas do excepcionalismo e absolutismo étnico, ra-
pidamente reflui. O potencial significado na hibridez interna do
hip-hop e o sincretismo externo das formas musicais que torna
plausivel a sintese de Jones chega a um fim abrupto e premarturo.
Ela acaba por ser um retrato de adolescentes que, de volta ao seu

75 Quincy Jones, Listen Up: The Many Lives of Quincy Jones. Nova
York: Warner Books, 1990, p. 167.
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quarteirio, resistem aos processos genocidas do centro da cidade
por meio do poder redentor de sua arte racial auténtica.

0OS JOVENS ADOLESCENTES NEGROS
DE ANTES E DE AGORA

Quincy Jones nos conta que “os tempos estao sempre con-
tidos no ritmo”. Supondo por um momento que a maioria dos
criticos culturais negros ndo deseja simplesmente festejar o fim de
nogdes inocentes sobre o sujeito negro — quer sejam elas festas
paroquiais ou batismos —, tentamos especificar algumas novas
concepedes dessa subjetividade que sio menos inocentes e menos
obviamente abertas 2 suposta traicdo representada pelo essen-
cialismo? Ou nos apartamos do mundo onde as identidades ne-
gras s3o construidas — até exigidas — pela mecanica brutal da
subordinagio racial e as variedades de atuacdo politica que se em-
penham em responder a elas?

Quando eu era crianga e adolescente, sendo criado em Lon-
dres, a miisica negra me fornecia um meio de ganhar proximida-
de com as fontes de sentimento a partir das quais nossas concep-
¢bes locais de negritude eram montadas. O Caribe, a Africa, a
América Latina e sobretudo a América negra contribuiam para
nosso sentido vivo de eu racial. O contexto urbano no qual essas
formas eram encontradas cimentavam seu apelo estilistico e faci-
litavam seu estimulo & nossa identificagdo. Eram importantes tam-
bém como fonte para os discursos da negritude com os quais ba-
lizAvamos nossas lutas e experiéncias.

Vinte anos depois, com as trilhas sonoras de minha adoles-
céncia recirculando na forma propositalmente danificada do hip-
bhop, eu estava caminhando por uma rua de New Haven, Con-

necticut — uma cidade negra —, procurando uma loja de discos
especializada em misica negra. A desolagdo, a pobreza e a misé-
ria encontradas nesta busca infrutifera obrigaram-me a encarar
o fato de que eu viera para a América em busca de uma cultura
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musical que j4 nio existe mais. Meu ceticismo com a narrativa
da familia, raga, cultura e nagio, que remonta aos anos dos co-
mentdrios arrepiantes de Crummel, significa que ndo posso com-
partithar do luto sentido por Quincy Jones sobre o caddver dessa
cultura ou do seu desejo de resgatar alguma possibilidade demo-
cratica na esteira de seu desaparecimento, Rememorando as ho-
ras de adolescente que eu passava tentande dominar as comple-
xidades técnicas de Albert King e Jimi Hendrix, sondar as sutile-
zas de James Jamerson, Larry Graham ou Chuck Rainey e com-
preender como os gritos de Sly Stone, James Brown e Aretha Fran-
klin puderam pontuar e estender seus modos metafisicos de tra-
tamento do sujeito negro, percebo que a ligdo mais importante que
a musica ainda tem a nos ensinar é que seus segredos intimos e
suas regras étnicas podem ser ensinadas e aprendidas. As figuras
espectrais de miisicos semiconhecidos ou semilembrados como
Bobby Eli, Duck Dunn, Tim Drummond, Andy Newmark, Carol
Kaye, John Robinson e Rod Temperton faziam aparigdes por so-
bre meu ombro para dar seu mudo consentimento a este veredic-
to. Em seguida, desapareciam no crepuisculo da avenida Dixwell.
Suas contribuicdes exemplares ao rhythm and blues deixaram para
trds um aviso sussurrado de que a musica negra nao pode ser re-
duzida a um didlogo fixo entre um eu racial pensante e uma co-
munidade racial estivel. Afora tudo o mais, a globalizagio das for-
mas vernaculares significa que nossa compreensdo das antifonas
terd de mudar. Os cantos e as respostas ndo mais convergem nos
padrdes regulares do didlogo secreto e etnicamente codificado. O
chamado original estd se tornando mais dificil de localizar. Se o
privilegiarmos em detrimento dos sons subseqiientes que compe-
tem entre si para dar a resposta mais apropriada, teremos de lem-
brar que esses gestos comunicativos n3o sao expressivos de uma
esséncia que existe fora dos atos que os desempenham e, por isso,
transmitem as estruturas do sentimento racial para mundos mais
amplos, até agora ndo mapeados.
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estivessem nela e a perpassassem. Ela ndo vinha da Améri-
ca branca — jamais de uma coisa tio pilida e magra, por
mais fundo que aqueles sons crus, circundantes, tivessem
alcancado. Nem as indias nem o quente Sul, o frio Oriente
ou o pesado Ocidente fazia aquela musica. Era um novo can-
to e sua beleza grave e plangente, suas excelentes cadéncias
e seu apelo espontineo choravam, pulsavam e troavam no
ouvido do mundo com uma mensagem raramente verbali-
zada pelo homem. Ela se avolumava e florescia como incen-
so, improvisada e renascida de uma era hd muito passada,
entrelacando em sua textura as velhas e novas melodias em
palavra e pensamento.

Zombavam dela — os sulistas brancos que a ouviam e
nunca entendiam, Eles a violentavam e conspurcavam — os
sulistas brancos que escutavam sem ouvidos, No entanto, ela
vivia e crescia; sempre crescia, inflava e vivia, e sua beleza
senta-se hoje 4 mio direita de Deus, como presente unico da
América 3 beleza; como redeng¢do impar da escraviddo, des-

tilada do refugo de seu estrume.’?

A figuragdo idealizada da cultura e da comunidade racial por
meio dos corpos das mulheres negras na obra nio-ficcional de Du
Bois precisa ser confrontada com as imagens bem menos cele-
bratérias da feminilidade africano-americana que se manifestavam
em seus romances. As ambigiiidades que brotavam em torno de
sua apresentagio da cultura, do parentesco, da nacionalidade e
da comunidade raciais em forma sexuada sao um grande proble-
ma que jaz adormecido na literatura critica sobre sua obra.

A despeito de seus insights, grande parte dessa critica sogobra
exatamente no problema de como Du Bois compreende e fixa as
fronteiras culturais e geograficas da comunidade racial. O efeito

50 9. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America (1938). Nova
York: Atheneum, 1977, pp. 124-5.
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da dupla consciéncia tem produzido extensas conseqiiéncias nas
analises africano-americanas da obra de Du Bois. Escrevendo a
partir de um ponto de vista francamente radical, Cornel West situa
Du Bois na paisagem tipicamente americana fornecida por uma
genealogia do pragmatismo. Para West, a obra de Du Bois se torna
uma resposta a crise da virada do século no pragmatismo ameri-
cano. Seu afastamento da filosofia escoldstica centrada na epis-
temologia é lida como uma manifestacdo da rude e pritica cul-
tura americana na obra intelectual que caracteriza Du Bois como
cria auténtica de Emerson, Dewey ¢ William James. West vé o
tempo que Du Bois passou na Europa principalmente como um
periodo no qual se desenvolveu seu antiimperialismo e antiame-
ricanismo. Ele atenua o impacto de Hegel sobre Du Bois mas en-
fatiza que The Souls foi produzido em uma época em que seu autor
ainda estava ressaltando o “reacionarismo” dos negros america-
nos. Segundo West, Du Bois achava que esse reacionarismo po-
deria ser remediado por uma agenda politica elitista e paternalista
que encarava o racismo como uma expressio de estupidez e im-
plicava que o progresso, a ordem politica social racional e as vir-
tudes morais vitorianas advogadas por aqueles dez por cento acima
da média poderiam promover as massas negras. Existem muitos
méritos nesta concepgdo. Por certo Du Bois ndo “fornece ao prag-
matismo americano aquilo de que ele carece” 1. Nio pretendo
minimizar esses elementes em Du Bois, nem menosprezar a pro-
ximidade de seu pensamento com o de Emerson e outros repre-
sentantes do pragmatismo americano. Entretanto, desejo sugerir
que essa maneira de posicionar a obra de Du Bois pode resultar
na desconsidera¢io da novidade e do vigor de sua critica da mo-
dernidade. Os sentidos em que The Souls, por exemplo, esclare-
ce as premissas do progresso e desenvolve uma critica do lugar
que este ocupa na estratégia pelo melhoramento racial passam in-

31 Cornel West, The American Evasion of Philosophy. Londres: Mac-
millan, 1989, p. 147.
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teiramente desapercebidos. Pior do que isto, a projegio da du-
plicidade meticulosamente construida por Du Bois perde-se como
insight. Ela se dilui em uma afirmagio desnecessaria do etno-
centrismo intelectual americano’Z2,

Escrevendo a partir de uma posicio mais conservadora do
ponto de vista cultural e politico, que presta fidelidade a critica
literaria no mesmo sentido em que West assinala sua lealdade
disciplinar 2 filosofia, Robert Stepto®3 utiliza a idéia da antifona
como meio de delimitar as relagées culturais que facilitam o sur-
gimento da comunidade racial. Stepto oferece um comentario sutil
e perspicaz sobre The Souls e, de forma brilhante, situa o livro
no que ele vé como projecio geografica simbélica de uma parti-
cularidade mais africano-americana do que americana. Ele asso-
cia este entendimento da esséncia racial 4 obra em si mesma e a
uma concepgdo frustrantemente organica e sem fissuras dos vin-
culos culturalmente especificos e espacialmente mediados que ela
estabelece entre corpo, lugar, parentesco ¢ comunidade’. Para

Stepto, The Souls € uma poética de raga e lugar. Ela se torna um -

“ritual de imersdo cultural” no qual Du Bois, 0 negro da Nova
Inglaterra, descobre e reconstréi a si mesmo de outra forma no
cinturdo negro sulista. O livro de Du Bois é visto como uma per-
formance que precisa ser apreciada no contexto intertextual e
intracultural fornecido por Douglass, Weldon Johnson, Washing-
ton e outros. Stepto também tem razio ao enfatizar a acentuada
guinada espacial no livro. Seu entendimento do ritual de canto-

32 Este ponto, tic pertinente 3 discussdo de Du Bois por West, é reco-
nhecido por Richard Rorty em uma resenha perspicaz sobre o livro de West,
onde ele descreve seu autor como “patriota, religioso ¢ romantico”. Transi-
tion 52, 1991, pp. 70-80.

33 Stepto, From Behind the Veil,

% Uma resposta critica a esta posi¢ao poderia comegar pela anilise
desenvolvida em um contexto histérico diferente por Marilyn Strathern em
After Nature: English Kinship in the Late Twentieth Century (Cambridge:
Cambridge University Press, 1992).
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e-resposta no qual se situa The Souls é respaldado teoricamente
pelas nogdes de topografia ritual de Victor Turner’S, Com este
apoio, ele identifica uma paisagem vernicula que seus autores atra-
vessam com graus variados de dificuldade. Stepto aprecia o inte-
resse de Du Bois pelo valor do movimento, reterritorializagdo e
destocamento, um tema sublinhado pelo aparecimento do trem,
o vagio dos negros e o cabineiro como tropos fundamentais. En-
tretanto, penso que ele se equivoca ao interpretar o livro primor-
dialmente como um processo de imersdo em uma cultura étnica
fechada. Seu culturalismo racialmente conservador o leva a de-
turpar o significado do interesse de Du Bois pelos prazeres e pe-
rigos do deslocamento. Ele superpde as fronteiras da paisagem de
Du Bois as fronteiras internas da América e com isso fecha o lado
de Du Bois que nio esta preocupado em inspecionar as entranhas
da particularidade africano-americana. Desta perspectiva, também
¢ mais dificil dar conta da qualidade transcendente do tergo final
do livro — os ltimos cinco capitulos, que Stepto identifica como
uma fase de ascensdo —, o componente final em seu triptico Norte/
Sul/Norte, que, em minha opinifo, oferece uma meio para 1é-lo
mais como uma narrativa de emersao da particularidade racial do
que de imersdo na mesma,

Considerar esta secdo final do livro de modo menos etno-
céntrico requer prestar atencio a uma série de temas abordados
antes e que alcancam um crescendo nessas ultimas paginas. Os
Gltimos capitulos confirmam a transformacio e fragmentacio do
eu racial integral — que s3o acompanhadas e ao mesmo tempo
expressas pelos relatos das viagens de Du Bois pelo Sul. O mais
importante € que esta parte do livro pode ser interpretada como
um convite 4 fuga nao apenas do Sul ou mesmo da América, mas
dos cédigos fechados de todo entendimento restritivo ou absolu-
tista da etnia. Isso é transmitido de forma mais vigorosa no rela-

35 Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in
Humnan Society. Ithaca: Cornell University Press, 1974.
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to de Du Bois sobre a morte precoce de seu filho — um capitulo
habitualmente desprezado pelos criticos. Neste comovente ensaio,
ele articula a particularidade racial como tatica deliberada para
assumir o controle da tragédia universal envolvida no pesar pa-
rental. Em parte isto é feito para demonstrar a extensdo da huma-
nidade negra, por toda parte indeferida pelos absurdos da do-
minagio racial. Mas Du Bois se volta mais uma vez para a fissura
experiencial que separava a elite negra dos negros comuns. Seu
lamento surge embelezado por uma exploragao da tensio viven-
ciada pelos intelectuais negros, que se esforgam por corresponder
as demandas colocadas por uma contracultura racial que exige que
eles cultivem a capacidade de conviver com a morte ¢ encari-la
como uma libertacio — uma oportunidade bem-vinda de adquirir
as liberdades substantivas nido-conspurcadas pela hostilidade bran-
ca ¢ a indiferenca mundial ao sofrimento negro: “Nio morto, ndo
morto, mas fugido; ndo preso, mas livre”36,

A discussio sincera de Du Bois em torno de seus sentimen-
tos confusos sobre a paternidade e sua auséncia de afeto espon-
tineo pela crianga, que ele aprende a amar por meio de seus sen-
timentos pela mie da crianga, poderia ser utilizada para instituir
um discurso sobre a masculinidade negra muito diferente do que
normalmente se evidencia na cultura politica nacionalista. A or-
ganicidade e a homologia de raga, nagio, familia patriarcal e iden-
tidade masculina integral sdo subitamente interrompidas por uma
tragédia que poderia lhes ter fornecido seu momento mais glo-
rioso. Este sofrimento ndo possui nenhum momento redentor. A
apresentagao que Du Bois faz de Alexander Crummell como um
pai substituto, no capitulo seguinte, aponta para o poder mani-
festo de um parentesco nido-biolégico e comunica algo do mes-
mo espirito amargo. Crummell foi ainda outro némade atlanti-
co, mas o que Du Bois chama de sua “esquisita peregrinagio” ter-
minou em um regresso ¢ reconciliagdo com a América apds anos

3¢ Du Bois, The Souls, p. 150.
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passados na Inglaterra e na Africa®?. Esse destino também lanca
em questdo os limites da familia/nagdo racial. “Of the Coming of
John™ [Sobre a Vinda de John], a negra histéria que antecede o
capitulo final de Du Bois sobre as cancdes de tristeza, é notvel
por sua perturbadora insisténcia na idéia de que, nas condi¢des
extremas em que vivem O$ negros americanos, a educagao neces-
sdria ao seu avango traz infelicidade para aqueles que experimen-
tam seus beneficios. £ uma infelicidade, contudo, que eles nio
rejeitardo, por que ela a0 mesmo tempo ilumina pessoal e social-
mente. Este exemplar isolado de ficgdo também aborda as dife-
rengas de classe e cultura que poderiam ser encontradas dentro
do grupo racial. Apresenta um alerta aos membros da elite inte-
lectual para que sejam cautelosos e respeitadores das diferentes
sensibilidades e prioridades dessas pessoas em suas préprias co-
munidades a quem eles esperam, por sua vez, promover.

Essas comunidades fazem um investimento especial e, s ve-
zes, despropositado no status privilegiado dos poucos escolhidos
que representam a elite, mas tal superioridade simbélica pode ser
mais significativa como simbolo da possibilidade de mudanga do
que como meio concreto de suscitar reformas. O conservadorismo
dos negros do meio rural se torna inteiramente compreensivel
quando percebemos a incapacidade de John de falar sua lingua e
a sua falta de jeito no mundo que ele deixou sete anos antes para
ir estudar no Norte. Ele volta para cuidar da escola local, mas esse
retorno as raizes nao gera nada além de miséria e caos para to-
dos os envolvidos. John encontra a morte nas mios de uma tur-
ba de linchamento, aps intervir para proteger a honra de sua irm3
mais nova contra as agbes lascivas de outro John, um companheiro
branco de infancia, que também é filho do juiz que controla com

57 Wilson J. Moses, Alexander Crummell: A Study of Civilization and
Discontent (Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1989); Gregory
Rigsby, Alexander Crummelk Pioneer in Nineteenth Century Pan-African
Thought (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1987).
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férrea autoridade a comunidade segregacionista. De modo inve-
rossimil, o conto transpde algumas experiéncias préprias de Du
Bois em Berlim, como a descoberta da miisica de Wagner por seu
protagonista em uma sala de concertos de Nova York, onde ele
também havia encontrado seu xard branco. Q negro John volta
“seus olhos fechados para o mar”, antes de aceitar as aten¢ées da
turba que chegara para tirar sua vida. Suavemente ele murmura
em alemao a cangdo do noivo de Lobengrin em uma cena que de-
veria constituir um poderoso obsticulo 4s apropriacoes mais etno-
céntricas do legado de Du Bois. Tomados em conjunto, esses ca-
pitulos constituem um catdlogo de ambivaléncia e de frustracao
com o véu da consciéncia racial. Eles abrangem uma declaragio
inicial da rejeicdo transgressora de ambos os nacionalismos, ame-
ricano ¢ africano-americano, que se completou no segundo roman-
ce de Du Bois, Dark Princess. O valor desta leitura de The Souls
¢ sublinhado na forma como termina o livto — em uma nota de-
liberadamente inquieta com uma apropriagao muda da cangio de
tristeza: “Cheer the Weary Traveller” [Anime o Viajante Cansa-
do]. “E o viajante coloca suas roupas, volta o rosto para a Ma-
nhi e segue seu caminho”.’® A direcio desta jornada, como dei-
xam claro essas palavras, ndo é nem para o Norte, nem para o
Sul, mas para Leste.

Quero concluir este capitulo explorando a forma que esses
argumentos sobre identidade e particularidade assumem em Dark
Princess, o “romance” de 1928 que Du Bois descrevia como seu
livro favorito. Dark Princess fol tema de uma longa critica, hd mui-
to esquecida, de Wyndham Lewis, que a utilizou em Paleface, ao
lado da consideracdo da obra por outros autores africano-ameri-
canos, para iniciar seu exame das questdes éticas derivadas da
interagio racial, da brancura e da filosofia da mistura de racas’®.

% Du Bois, The Souls, p. 188,

¥ Wyndham Lewis, Paleface; or, The Philosophy of the Melting Pot.
Londres: Chatto and Windus, 1929, pp. 28-51. Esta troca tem sido rotalmen-
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Entretanto, isso ndo foi suficiente para garantir seu lugar no cé-
none do modernismo negro. O livro vendeu pouco e geralmente
¢ deixado de lado em siléncio ou condenado por criticos africa-
no-americanos. Francis Broderick define as coordenadas de uma
ortodoxia geralmente desdenhosa: “O tratamento do material por
Du Bois ia do realismo fotogréfico preciso a ponto de um rese-
nhista do Chicago Defender obsequiosamente identificar um dos
personagens, 4 uma fantasia pessoal tdo obtusa que era signifi-
cativa apenas para o autor”®0, Arnold Rampersad dificilmente é
mais compassivo: “Esta bizarra combinagio de propaganda di-
reta e historia das Mil e uma noites, de realismo social e romance
antiquado, é um desafio ao leitor despreocupado”él.

O livro ¢ dividido em quatro partes: The Exile [O Exilio],
The Pullman Porter [O Cabineiro do Trem), The Chicago Politi-
cian [O Politico de Chicago] e The Maharajab of Bwodpur [O
Maraji de Bwodpur], expressando diferentes fases na vida de
Mathew Towns, seu herdi estudante de medicina. A narrativa
comeca com uma viagem transatldntica. Mathew esta partindo
para a Europa, tendo sido impossibilitado, como Martin Delany,
o antecessor de Du Bois em Harvard, de concluir sua formagio
em medicina em uma institui¢do branca. Nie demora muito até
que ele se torna o protétipo do fldnenr negro bebericando seu cha
em Unter den Linden. Levado 4 agdo pela necessidade de prote-
ger uma linda mulher “de cor” do assédio rude de um inculto
americano branco, Mathew conhece a Princesa Kautilya de Bwod-
pur e se apaixona por ela. A princesa o convida para um jantar
com um comité de representantes dos “povos mais escuros” do

te desconsiderada na literatura acad@mica e critica sobre Lewis. Sarat Ma-
haraj a discute brevemente em seu “The Congo s Flooding the Acropolis”,
Third Text 15, verio de 1991.

80 Francis L. Broderick, W. E. B. Du Bois: Negro Leader in a Time of
Crisis. Stanford: Stanford University Press, 1959, p. 154.

81 Rampersad, The Art and Imagination of W. E. B. Dubois, p. 204.
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mundo. Eles estdo planejando um realinhamento antiimperialista
no poder mundial ¢ vém discutindo se os negros americanos sio
realmente capazes de se juntarem a eles nessa iniciativa. O tnico
representante africano na mesa ¢ um egipcio cético quanto ao di-
reito de associagdo. Ele repudia os negros americanos por terem
sangue misturado, e logo € contestado pela princesa, que lhe expli-
ca a derivagao da civilizagdo indiana a partir de fontes africanas
“como o testemunha, em centenas de lugares, nosso Senhor Buda,
negro e de cabelo encaracolado”$2, Depois de uma discussio ur-
bana sobre Kandinsky, Picasso, Matisse, Schonberg, Proust, Croce
€, para grande surpresa de Wyndham Lewis, vorticismao, Mathew
silencia os incrédulos com uma interpretacio extasiante de “Go
Down Moses”; mais adiante somos informados de que este € o
MOMmEnto em que a princesa comega a corresponder a0 seu amor.

Go Down Moses!

Way down into Egypts land,

Tell Old Pharaok

To let my people go!*

Ele parou tio depressa quanto havia cornecado, enver-
gonhado, ¢ gotas de suor se juntaram em sua fronte. Ainda
havia siléncio — um siléncio quase mortal. A voz de uma
mulher chinesa o quebrou. “Era um canto escravo ameri-
cano! Eu conhego isto. Como... Como é maravilhoso!” Um

coro de aprovagio irrompeu, liderado pelo egipcio.3

O comportamento moderno e democratico de Mathew nio
lhe granjeou a simpatia dos membros mais aristocratas dessa coa-
lizdo internacional antiimperialista. O 6dio dessas pessoas com

62 Du Bois, Dark Princess, p. 19.

Vi, Moisés!/ Desca até a terra dos egipcios, Diga ao velho faras/
Para deixar meu povo ir!

83 Ibid., p. 26.
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relagdo ao Ocidente muitas vezes esti estreitamente associado a
defesa de tradi¢des ameacadas pela modernidade, e eles nio acei-
tam de bom grado nem o protofeminismo nem as inclinagdes bol-
chevistas da princesa. Embora tentem impedir, ela d4 a Mathew
uma missdo em nome do comité. Ele deve regressar 8 América e
14 estabelecer ligacSes com um movimento politico negro clandes-
tino que esta articulando um levante cuidadosamente planejado.
Ele também deve enviar boletins regulares de suas impressdes e
recomendacdes com relacdo a conveniéncia de os negros ameri-
Canos se juntaremn a seus mais caros irmios e irmis na subordi-
nacdo racial. Ele regressa aos Estados Unidos como clandestino,
pagando sua passagem com o trabalho em uma tripulagio mul-
tiétnica mas racialmente estratificada. Em Nova York torna-se
cabineiro de trem porque isto oferece “a melhor oportunidade para
ver e conhecer os negros desta terra”, e depois faz contato com
Manuel Perigua, o lider garveyniano de uma organizagio negra
encarregada de responder A supremacia branca com sua prépria
forma de contraterror racializado:

“Sabe como deter um linchamento?”, sussurrou ele.
“Bem... nao, s6 se...”
“Nés sabemos. Dinamite. Dinamite para cada turba

de linchamento™.64

Mathew nio concorda com essas estratégias, mas, apos ser
apanhado em um incidente 4 Richard Wright, com uma mulher
branca despida que o acusa de assédio sexual em sua cabina no
vagio-dormitério, um colega cabineiro ¢ linchado em seu lugar.
Ele sucumbe ao rancor e concorda em cooperar na destruigdo de
um trem cheio de homens da Ku Klux Klan a caminho de uma
convengio, quando, para sua surpresa, descobre que sua amada
princesa é passageira no mesmo trem. A matanga ¢ evitada, mas

6% Ibid., p. 46.
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Mathew, cujo papel no plano permanece misterioso e indefinido,
recebe uma sentenca de dez anos por conspiragio. Ele é perdoa-
do apés trés anos, quando seu caso passa a interessar 2 maquina
politica de Chicago, dirigida por Sara Andrews, a beldade erran-
te, elegante e quase branca para quem “este emaranhado mun-
dial de ragas ¢ uma competi¢do desbragada por lugar, poder e
espetdculo”, Ele se casa com Sara, e ela organiza uma carreira
politica brilhante para ele. Pouco a pouco, ele se cansa da cor-
rupgdo deste mundo, e isso ocorre de uma maneira que fornece
pistas importantes para as proprias batalhas de Du Bois para di-
ferenciar o bom do belo:

[...] dentro dele brotou a revolta contra este jogo po-
lirico que ele estava jogando. Nio era revolta moral. Era in-
quietagdo estética. Nio, a revolta que lentamente se acumu-
tava na alma de Mathew contra o jogo politico nio era mo-
ral; ndo era porque ele ndo divisasse nada de pratico para
ele em termos de ascensdo ou melhoria, ou sentisse alguma
nova aversdo pelos métodos politicos em si mesmos, na me-
dida em que poder era poder e fatos, fatos, Sua revolta era
contra coisas inadequadas, mal-ajustadas ou de mau gosto;
a ilégica auséncia da harmonia fundamental; a sujeira e o
desperdicic desnecessdrios — a feidra de tudo aquilo — que

o revoltavam.b’

Em vio, Mathew procura alguma autenticidade cultural e
emocional em seu mundo vazio e rasteiro. Ele encontra refiigio
na arte e na musica, algo que sua esposa inculta, avida de poder
e avara, nio consegue compreender. Seu afastamento da busca de
dinheiro e de poder € confirmado quando a princesa faz um rea-
parecimento redentor em sua vida. Ela ampliara sua educacio de
rainha, trabalhando como uma criada que sofria assédio sexual,

85 Ibid., p. 147.
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como gar¢onete € enroladora de cigarros na Virginia. Agora ela
¢ diretora do sindicato dos montadores de caixas. Ela vinha or-
ganizando os trabalhadores bragais no baixo East Side. Os dois
montam um lar idilico em um sétdo. Mathew descobre que a dig-
nidade da dura labuta fisica que tanto havia feito por Kautilya
podia operar maravilhas também nele, particularmente quando
combinada com visitas regulares 4 galeria de arte. Kautilya vinha
se encontrando com a mie de Mathew. E por meio da relagdo entre
elas que sdo projetados os primeiros sinais de uma reconciliagio
americana entre a Africa e a Asia: “Oh, Mathew, vocg tem uma
mie maravithosa. Vocé viu as mios dela? Vocé reparou na glé-
ria retorcida e nodosa das maos dela?... Sua mae é Kali, a Negra;
esposa de Shiva, Mae do Mundo!”%6, O amor entre eles floresce.
Encontram prazer no corpo um do outro. Ele vai trabalhar. Ela
faz curry. Seu amor transgressor ndo tem a aprovagio das crian-
cas do local, que expressam com pedras e zombarias seu descon-
tentamento com a mistura de ragas na vizinhanga. Os pombinhos
ouvem Beethoven, Dvorak. “Eles foram abencoados pela musica
— a abertura Guilherme Tell, que parecia retratar suas vidas. Jun-
tos, cantarolavam o ritmo doce da musica apds a tempestade.”
Kautilya conta a Mathew sobre sua vida privilegiada no mundo
colonial, a bab4 inglesa que ela amava e a proposta de casamen-
to do honoravel Capitio Malcolm-Fortescue Dodd. Ela explica
suas obrigacdes e seus deveres reais ¢ conta a seu amado a histé-
ria de seu pequeno reino de um modo que estabelece uma conti-
nuidade entre suas batalhas e as lutas dos negros americanos com
as quais ela agora tem contribuido. Eles sdo felizes até que “a
longa e reta estrada da rendncia” os leva para diregoes diferentes.
Kautilya insiste que Mathew tem obrigacdes para com Sara. Ele
deve dar a ela outra chance de ama-lo em sua nova condigio de
trabalhador manual. A princesa deve regressar a seu reino, onde
decisdes duras a aguardam nas batalhas de descolonizacio, jun-

8 Ibid., p. 220.
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tamente com o dever de encontrar um marido adequado. Eles se
separam e continuam sua intimidade por cartas. A vida ascética
de Mathew continua até que ele é convocado para comparecer a
sua corte, reconstituida sem efeitos nocivos em solo americano no
condado de Prince James, na Virginia.

Mathew chega de avido para assistir aquilo que até o alti-
mo instante ele ndo consegue perceber que é seu préprio casamen-
to. Os representantes das ragas de cor do mundo inteiro estio
presentes, embora a ceriménia seja dominada pela presenca da
crianga messidnica que vincula as histérias de todos e, por isso,
os pode conduzir na préxima geracio de conflitos contra as for-
¢as mundiais da supremacia branca. Ao amanhecer, eles estio ca-
sados. A mie de Mathew assiste 4 cerimdnia, ¢ um pastor negro,
em estilo americano sulista, 18 um trecho do capitulo sétimo do
Apocalipse.

Ele a viu a distincia; parada no portio ao fim da lon-
ga trilha até a casa, ao lado da velha drvore negra — sua fi-
gura alta e esguia como um salgueiro que ondulava. Ela es-
tava vestida em estilo oriental, nas cores da realeza, sem ne-
nhuma concessdo 4 Europa. Enquanto se aproximava, sen-
tiu o fulgor de lindas j6ias aninhadas em seu pescogo e bra-
¢os; uma fortuna jazia entre a beleza nua de seus seios; rubis
cor de sangue pendiam de suas orelhas e o tenue ouro mar-
rom de sua cintura era cingido por uma faixa pela qual im-
peradores combatem. Lentamente toda a riqueza de seda,
ouro e joias se revelavam 4 medida que ele se aproximava e
hesitava em busca de palavras; entdo, subitamente, ele per-
cebeu uma pequena trouxa nos bragos estendidos da prince-
sa. Desviou do rosto dela os othos arregalados e viu uma
crianga — um bebé nu que jazia em suas mios como um
bibeld de ouro palpitante, adormecido.6”

§7 Ibid., p. 307.
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Existem diversos pontos importantes a serem examinados
nesta extravagincia. A conclusio de Dark Princess é importan-
te, em virios sentidos, para a politica do Atldntico negro. Lida
mais como predmbulo do que como final, ela oferece uma ima-
gem de hibridez e mistura particularmente valiosa porque nio
deixa margem nenhuma para a sugestio de que a fusao cultural
envolve trai¢io, perda, corrupgdo ou diluigdo. O retrato surpreen-
dente da procriagio — formagio e transformacio cultural — ¢
construido de tal modo que a integridade de ambos os seus tri-
butarios ndo seja comprometida por sua confluéncia. Nio se tra-
ta da fusdo de duas esséncias purificadas, mas de um encontro de
duas multiplicidades heterogéneas que, ao se renderem uma 3
outra, criam algo durdvel e inteiramente apropriado para contur-
bados tempos anticoloniais, De um lado, com a béngdo do pas-
tor, o intelectual e a velha mulher que o criou tornam-se parceiros
étnicos representando uma Ameérica negra que pode se fundir com
a Asia sem trair suas origens africanas. Do outro lado, uma fndia
compésita, igualmente heterocultural, surge da montagem de gru-
pos étnicos e religiosos feita por Du Bois. E a diferenciacio inter-
na dessas multiplicidades, sua irredutivel complexidade, que san-
ciona a nova associagdo concretizada na apari¢io do menino mes-
sidnico. Isso é interessante também porque antecipa e afirma uma
relagio politica global que floresceria na apropriacio feita por
Martin Luther King dos conceitos e métodos de Gandhi na ela-
boragio de seu populismo de massa, nio violento, nos anos apds
a morte de Du Bois. Este elo entre a politica anticolonial e o de-
senvolvimento da cultura politica africano-americana é um elo im-
portante que remonta aos primeiros anos do século XX, quando
Du Bois e Gandhi (na época advogado na Africa do Sul) assumi-
ram seus lugares ao lado de Annie Besant, Georg Simmel, Werner
Sombart e Ferdinand Tonnies no Congresso Universal das Racas
realizado em Londres em 1911, Esta é uma histdria que valeria a
pena recuperar e reavaliar hoje, quando o apelo dominante da
igualdade “étnica” passa a ser um obstdculo 4 convivéncia com
a diferenga. Embora possamos hesitar diante do entusiasmo in-
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génuo de Kautilya com a aristocracia japonesa como veiculo para
as esperangas democraticas das massas nio brancas do mundo,
esta alianga antiimperialista intercultural e transnacional ndo era
algo que Du Bois captasse do nada. O livro expressa a escalada
das lutas antiimperiais durante a década de 1920. Em 1928, Ma-
ry White Ovington sugeriu que foi na mesma conferéncia em Lon-
dres que Du Bois vislumbrou a mulher que forneceria o modelo
para a ficticia Kautilya®8. Esses vinculos politicos transnacionais
€ as respostas aos mesmos, dos criticos que se ressentem da intru-
sdo de preocupagdes mundiais em suas operagdes etnicamente pu-
rificadas de formagdo de cdnones, serdo explorados novamente
em um contexto diferente no proéximo capitulo.

88 Chicago Bee, 4 de agosto de 1928.
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5.
“SEM O CONSOLO DAS LAGRIMAS”:
RICHARD WRIGHT, A FRANCA

E A AMBIVALENCIA DA COMUNIDADE

“Nio tenho raca nenhuma, exceto a que me é im-
posta. Nao tenho pais nenhum, exceto aquele ao qual sou
obrigado a pertencer. No tenho tradiges. Sou livre, Te-
nho apenas o futuro.”

Richard Wright

“Alguém, algum dia, deveria realizar um estudo em
profundidade sobre o papel do negro americano no pen-
samento e na vida da Europa, e os extraordindrios peri-
gos, diferentes dos da América mas ndo menos graves, en-
contrados pelo negro americano no Velho Mundo.”

James Baldwin

“[...] cada uma das obras de Wright contém o que
Baudelaire teria chamado de ‘uma dupla postulagio si-
multdnea’; cada palavra se refere a dois contextos; duas
forgas sdo aplicadas simultaneamente a cada frase e deter-
minam a tensdo incompardvel de sua narrativa. Se ele u-
vesse falado apenas aos brancos, poderia ter se revelado
mais prolixo, mais didatico e mais ofensivo; apenas aos
negros, ainda mais eliptico, mais como um confederado,
¢ mais elegiaco. No primeiro caso, sua obra poderia ter se
aproximado da sitira; no segundo, das lamentages profé-
ticas. Jeremias falava apenas para os judeus. Mas Wright,
um escritor para um pablico dividido, foi capaz de man-
ter ¢ ir além dessa divisdo. Ele fez disso pretexto para uma
obra de arre.”

Jean-Paul Sartre

Richard Wright foi o primeiro escritor negro a ser apresen-
tado como uma personalidade importante na literatura mundial.
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Ele recebeu uma bolsa da Guggenheim em 1939 e, apés a publi-
cacio de Native Son [Filho Nativo], em 1940, e Black Boy [Me-
nino Negro], cinco anos depois, ele era certamente o mais famo-
so autor negro no mundo. Sua obra desfrutou de um piblico lei-
tor mundial em proporgdes inéditas para um autor negro. Foi tra-
duzido em diversas linguas! e levou a experiéncia de subordina-
¢Ao racial no sul dos Estados Unidos 2 um nimero massivo de
leitores negros dentro e fora da América?. Esses feitos sdo ainda
mais extraordinarios porque ocorreram durante um periodo em
que as injusticas e a administragdo politica pelo terror racial ex-
ploradas em sua obra foram seriamente embaragosas para o go-
Verno americano, tanto pela postura antinazista de sua obra como
por suas relagdes posteriores com a politica emergente da liber-
tagio anticolonial.

O sucesso de Wright também pode ser evidenciado na sina-
lizagdo de mudangas importantes na politica cultural e na econo-
mia politica da publicagio de autores negros. Por um lado, sua
relacio com o Clube do Livro do Més, que publicou Native Son,
foi um fendmeno inteiramente novo para um autor negro, que se
aproximava assim do padrdo cultural dominante da sociedade
americana. Por outro, sua obra ocupou um lugar central na cul-
tura politica radical do movimento comunista internacional. Foi
este dltimo fator o responsavel por sua introdugio na Europa, por
meio de organiza¢des clandestinas antifascistas que resistiam a
ultradireita na Franca e na Italia.

1Um de seus bidgrafos menciona que Wright mantinha volumes enca-
dernados em couro de seus livros que haviam sido traduzidos em Braille e
para o hebraico, japonés e bengali, assim como para uma grande variedade
de linguas européias. Constance Webb, Richard Wright: A Biography. Nova
York: G. P. Putnam’s Sons, 1968, p. 386.

2 Uncle Tom’s Children era vendido ao baixo prego de 49 centavos.

3 Richard Wright, “The American Problem: Its Negro Phase”, em D.
Ray, R. M. Farnsworth ¢ C. T. Davis (orgs.), Richard Wright: Impressions
and Perspectives. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1974, pp. 11-2.
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A importancia histérica de Wright também est4 ligada ac seu
papel em estimular, direta e indiretamente, os talentos de um qua-
dro de jovens escritores que encontraram sucesso por méritos pré-
prios*. Em certo sentido, ele foi uma nova espécie de autor negro,
um autor cujas filiagdes e reivindicagdes politicas explicitas e co-
rajosa projecdo de raiva liberou novas possibilidades criativas e
alterou as condigbes nas quais se articulava a politica racial de
expressdo literdria. Por essas e muitas outras razdes, a obra de
Wright oferece uma oportunidade valiosa para ampliar nossa a-
bordagem de questdes derivadas da relagdo dos negros com a
modernidade ocidental. Por meio dele podemos explorar, na frase
memoravel de George Kent, “a negritude ¢ a aventura da cultura
ocidental”?. O texto de Wright em si mesmo, sua carreira interna-
cional como personalidade piblica, sua trajetdria politica e os
intensos debates que tudo isso gerou levantam uma série de temas
que ja foram examinados na obra de outros autores e em diferentes
circunsténcias historicas: o problema da identidade étnica e racial
e seus limites, o significado da dissidéncia negra no Ocidente, o
desenvolvimento da politica negra e o carater politico e filoséfico
da cultura negra.

O legado intelectual de Wright é particularmente interessante
porque tem sido, via de regra, muito mal-entendido. A amplitu-
de de seus interesses filoséficos ou tem sido desconsiderada ou mal
concebida pelas investigagdes quase exclusivamente literdrias que
tém dominado a andlise de seus textos. A relagio entre “O Ne-

4 “Em Uncle Tom’s Children, em Native Son e, sobretudo, em Black
Boy, descobri expressa, pela primeira vez em minha vida, a tristeza, a raiva
€ O rancor assassino que estava devorando minha vida e as vidas dos que
estavam 4 minha volta™. James Baldwin, “Alas Poor Richard”, em Nobody
Knows My Name. Londres: Corgi, 1969, p. 152.

* O absorvente livro de Kent com este titulo foi publicado em 1972 ¢
desde entio tem sido plagiado nos debates sobre a cultura afro-americana.
Blackness and the Adventure of Western Culture. Chicago: Third World
Press, 1972,
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gro” e a civilizagdo ocidental foi algo com que ele lidou muito,
particularmente durante os dltimos anos de sua vida. E Wright é
fascinante sobretudo porque, em sua vida e obra, a tensdo entre
as afirmagdes de particularidade racial, de um lado, ¢ 0 apelo aos
universais modernos que aparecem para transcender a raga, de
outro, manifestam-se da forma mais aguda possivel. A percepcio
de Wright desta oposi¢io e das formas conflitantes de identidade
geradas por ela adicionam mais um grau de complexidade e amar-
gura as formulagdes da dupla consciéncia.

Seu entendimento das formas de consciéncia negra que cres-
ciam invisiveis dentro do mundo ocidental se desenvolveu ao lado
de uma mudanga gradual em seu pensamento por meio da qual
um sentide de urgéncia da luta politica anticolonial deslocou um
interesse exclusivo anterior na libertacdo dos africano-america-
nos de sua particular exploracio econdémica e opressdo politica.
Esse entusiasmo por uma politica antiimperialista e anti-racista®
emergente e mundial ndo precisa ser visto como um simples subs-
tituto para o envolvimento de Wright com as lutas dos negros na
América. Ele se empenha em vincula-la, em diversos sentidos, com
o verndculo americano negro. Essa conexio é estabelecida, por
exemplo, na discussdo bem-humorada da cor dos viajantes inter-
planetdrios, que aparece no inicio de The Qutsider. Um debate
sobre se os visitantes vindos de Marte sdo negros leva um dos
personagens de Chicago de Wright a um comentario convincen-
te sobre o racismo moderno, que € inseparavel de uma proposi-
¢do decididamente antietnocéntrica da unidade potencial das po-
pulacées de cor no planeta:

Durante quatrocentos anos esses brancos fizeram to-

dos na Terra se sentirem como se nio fossem humanos, co-

¢ Wright emprega este termo tanto em Pagan Spain {(Nova York: Har-
per and Brothers, 1957) como em The Colour Curtain (Londres: Dobson,
19586).
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mo se fossem estrangeiros, Eles os expulsavam e xingavam... i
O que é um chinés para um branco? Um china com rabo-
de-cavalo nas costas ¢ que ndo serve para nada além de co-
zinhar e lavar roupas. O que é um hindu para um branco?
Um negro que se apaixona por fantasmas e beija vacas. O

que é um negro para um branco? Um macaco feito por Deus

para cortar madeira ¢ tirar dgua do pogo, e sempre com uma
inclinacdo para estuprar meninas brancas. Um mexicano?
Um malandro ensebado e fedorento que deve ser obrigado !
a se matar de trabalhar e depois ser baleado. Um judeu? Um
assassino de Cristo, uma trapaceiro, um rato. Um japonés?
Um macaco de pele amarela... Agora nossos irmdos de cor
estdo nos visitando de Marte e Jipiter e os brancos estio

suando de pinico.”

O mesmo ponto basico foi novamente transmitido, desta vez
em um tom mais distante do comunismo residual de Wright, em
uma carta que ele enviou a Pandit Nehru em 1950:

A estrutura fisica mutivel do mundo, bem como o de-
senvolvimento histérico da sociedade moderna exigem que
as populagées do mundo tomem consciéncia de sua identi-
dade e interesses comuns. A situagio das populagdes oprimi-
das do mundo inteiro ¢ universalmente a mesma e sua soli-
dariedade € essencial, ndo s6 na oposigdo 4 opressio mas

também no combate pelo progresso humano.?

Descobriremos adiante que o entendimento de Wright do
progresso humano era um tanto diferente daquele a que Du Bois
havia aderido. Suas inclinacdes nietzscheanas céticas contrastam

? The Qutsider. Nova York: Harper and Row, 1965, p. 27.

8 Michel Fabre, The Unfinished Quest of Rickard Wright. Nova York:
Morrow, 1973, p. 387.
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claramente com o apego marxiano de seu antecessor 3 busca da
perfei¢do social por meios transparentes e escrupulosamente ra-
cionalistas. Essas visdes utépicas de um mundo que escapa as
distingdes baseadas na cor s3o recorrentes e fornecem um indi-
cador para avaliar o que poderia ser um progresso substantivo.
Wright veria esse mundo de solidariedade racial e identidade co-
mum antiimperialista convincentemente prefigurado na confe-

réncia de 29 nagdes asiaticas e africanas realizada em Bandung,
em 1953,

Durante séculos vivendo sob dominio ocidental, [os de-
legados] haviam sido formados por um senso profundo do
grande grau de diferenga que tinham entre si. Mas agora, face
a face, suas defesas ideoldgicas caiam... Comegaram a per-
ceber sua for¢a conjunta; comecaram a provar o sangue...
Agora podiam sentir que seu inimigo branco estava longe,
muito longe... Dia ap6s dia, trotskistas de cor parda se asso-
ciavam com mugulmanos escuros, indochineses amarelos se
confraternizavam com indonésios morenos, negros africanos
se mesclavam com drabes acastanhados, birmaneses bron-
zeados se associavam com hindus morenos escuros, naciona-
listas escuros comiam junto ¢om comunistas amarelos e so-
cialistas conversavam com budistas. Mas todos eles tinham
a mesma experiéncia de um pano de fundo colonial de sujei-
a0, consciéneia de cor e descobriam que a ideologia ndo era
necessdria para definir suas relagdes... As realidades raciais

possuem uma estranha lgica prépria.®

Jamais seduzido pelo engodo das andlises politicas faceis,
mesmo no estilo nacionalista reconfigurado que amortecia a cri-

tica diplomdrica do comunismo oficial, que ele produzia quando
ainda membro do partido, Wright via o negro como “metifora

® Wright, Colour Curtain, p. 150.
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da América”%, uma construgio histérica e social intimamente
associada 2 institui¢do da escravidio racial e que ndo correspondia
a nenhum atributo cultural ou biolégico comum aos negros: “Real-
mente, é preciso saber que a palavra negro na América nio signi-
fica algo racial ou biolégico, mas algo puramente social, algo
produzido nos Estados Unidos”11 [italico adicionado). Este sim-
ples insight, diversas vezes expresso no que hoje poderfamos iden-
tificar como uma concep¢io antiessencialista da identidade racial,
é algo que tem confundido ¢ intrigado muitos criticos americanos
de Wright. A distin¢do que ele traca entre “o social” e “o racial”
mostrou ser embaragosa para alguns comentadores, particular-
mente aqueles que procuram posiciond-lo no cume do pantedo
oficial das letras africano-americanas do século XX. O antiessen-
cialismo deliberadamente provocador de Wright, que mais tarde
foi refinado durante suas viagens pela Africa, desencadearia um
debate dspero em torno da identidade racial e suas fronteiras na
primeira conferéncia de artistas e escritores negros promovida pela
revista Présence Africaine em Paris, em 1256. Entretanto, esses
temas remontam ao seu primeiro trabalho ndo ficcional:

A palavra “negro”, termo pelo qual, oralmente ou na
imprensa, n6s, negros, nos Estados Unidos costumamos ser
designados, ndo é realmente um nome nem uma descrigio,
mas uma ilha psicolégica cuja forma objetiva é a ordern mais
uninime em teda a histéria americana; uma ordem apoiada
pela tradicio popular e nacional... Esta ilha, em cujos limi-
tes vivemos, estd ancorada nos sentimentos de milh&es de
pessoas, e fica bem no meio do mar de faces brancas que en-
contramos diariamente; e, em geral, embora faga trezentos

anos que nossa nagao foi levada o séeulo XX, suas frontei-

10 Richard Wright, White Man Listen! Nova York: Anchor Books,
1964, p. 72.

" Ibid., p. 80.
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ras de pedra permaneceram inquebraveis diante das ondas de

nossa esperanga, que investem contra ela.12

Wright deixou a América em 1947 e se instalou na Europa
durante os altimos anos de sua vida. Afora essa transferéncia com-
pleta, ele foi também um viajante. Trés livros de escritos de viagem
constituem outra parte importante, ainda que regularmente ignora-
da, de sua heranca intelectual para a critica cultural contemporinea.
Esses livros, contudo, nio se sairam bem, seja entre o puablico leitor
negro americano, que em vio procurava um reflexo de suas expe-
riéncias em obras que devem ter parecido esotéricas, seja entre 0s
criticos, cujo interesse em Wright é definido primeiramente por sua
ficcdo e, secundariamente, por seus trabalhos autobiogréficos. Sua
guinada para um estilo de escrita que formalizava sua auto-investiga-
¢do ¢ seu estranhamento do mundo pelo desenvolvimento do hibito
de viajante foi desconsiderada até por seu principal bidgrafo como
“apenas um bom jornalismo”, ainda que “uma boa leitura”13, Mes-
mo George Kent, um comentarista perspicaz e muitas vezes brilhante
de Wright, ridicularizou esses livros dizendo que “a personalidade
por tras das letras varia desde a de um turista ocidental arguto, mas
um tanto presungoso, até a de uma professora ocidental purita-
na”14, Tentarei demonstrar que, ao contrério, a vida de Wright tes-
temurnha o valor de percepcdes criticas, que apenas poderiam ter
sido obtidas por meio do desassossego, e até do desabrigo, que ele
as vezes consegue converter em oportunidade analitica.

Considerando o endosso de Ralph Ellison ao axioma de He-
raclito, “a geografia é destino”1%, bem como sua revelagio do que

12 Richard Wright, Twelve Million Black Voices. Londres: Lindsay
Drummond Ltd., 1947, p. 30.

13 Fabre, Unfinished Quest, p. 415.
1% Kent, The Adventure, p. 83.

13 Ralph Ellison, Going to the Territory, Nova York: Random House,
1986, p. 198.
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Wright lhe havia dito em 1956: “Realmente, Ralph, apés eu rom-
per com o Partido Comunista, eu nio tinha mais para onde ir°le,
desejo fazer algumas coloca¢des em favor do valor desses livros
de viagem, que oferecem muito mais do que uma série de tentati-
vas fracassadas de tornar habitdvel a condi¢ao de desenraizamento
crénico. Sem aceitar necessariamente nenhuma das conclusdes de
Wright, parece possivel encarar o corpo de sua obra como um
exercicio extenso de hermenéutica intercultural que tem efeitos
importantes sobre as teorias de Wright sobre “raga”, modernida-
de, idenridade e sua inter-relagdo. No caso do volume mais con-
trovertido, Black Power [Poder Negro), ele produziu uma tenta-
tiva deliberada, ainda que, em iltima anélise, infrutifera, de arti-
cular seu auto-entendimento critico com o dificil trabalho de ana-
lise politica, socioldgica e histérica acessivel.

Como Du Bois, Douglass, Wells Barnett ¢ o restante de seus
antecessores africano-americanos, Wright comegou suas viagens
dentro das fronteiras dos Estados Unidos. Passou periodos na
Africa, Espanha, Asia e América Central e do Sul antes de sua
morte prematura em 1960, em Paris. Trés de suas principais via-
gens, para a revolucionaria Gana, a Espanha de Franco e a Indo-
nésia, sio extensamente “teorizadas” em relatos que publicou
sobre seu desenvolvimento intelectual e politico. Escrever no mo-
mento dessas viagens e sobre as mesmas proporcionou-lhe amplas
oportunidades para reflexao sobre varios problemas histéricos,
estratégicos e filosoficos, € isso ficou incorporado em seu meta-
comentirio sobre o valor da civilizagdo ocidental, a relagdo entre
a tradi¢dc e a modernidade e as divisdes de classe impostas ds
populagdes coloniais pelos processos sangrentos e terroristas do
dominio imperial.

Wright é importante para a discussio geral deste livro, pois
sua vida constitui uma outra parte fragmentédria da histéria do
movimento social e politico internacional, conhecido vaga e ina-

16 Ibid., p. 212.
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dequadamente pelo rétulo de pan-africanismo. Esse movimento,
como a organizagdo antiescravidio sobre a qual era erigido, de-
safia nosso entendimento da politica moderna exatamente por-
que transborda as estruturas confinantes do estado-nacédo e inves-
tiga de modo abrangente a prioridade habitualmente atribuida a
essas estruturas nas explica¢des histéricas e sociologicas da mu-
danga social e cultural. J4 mencionei que Wright estava ativamente
envolvido na Présence Africaine, a revista que tentava juntar o
pensamento de africanos e africanistas com o dos negros ameri-
canos, caribenhos e europeus, pelo menos para que suas similari-
dades e diferengas pudessem ser sistematicamente exploradas.

Wright € uma figura exemplar na ponderagio das respostas
negras 4 modernidade porque foi um critico sofisticado e perspi-
caz do marxismo e do movimento comunista de seu tempo. Sua
critica foi inicialmente conduzida de dentro do partido e desen-
volvida posteriormente fora da organizacio. Sua apropriagao se-
letiva das ferramentas analiticas marxistas combinada com uma
dendncia inflexivel do partido leninista como estrutura organiza-
cional animada pela vontade de poder!” contribuiram muito para
a sua avaliacdo cética da possibilidade de aperfeicoamento e pro-
gresso social — pelo menos nos paises superdesenvolvidos. As
ambigiiidades que brotam da posi¢do incémoda de Wright —
dentro mas nao ligado organicamente ao Ocidente — tornaram-
se insustentaveis em Black Power, seu estudo sobre Gana duran-
te 0 governo revoluciondrio de Nkrumah, € nas outras obras onde
ele explicava detalhadamente seu entendimento da relagio entre
sociedades tradicionais pré-capitalistas e as estruturas dindmicas
e imperiais da modernidade tecnolégica e filoséfica.

Essa parte da obra de Wright vendeu pouco, mesmo enquan-
to ele estava vivo, e raramente é lida hoje em dia. Os trabalhos
que lhe trouxeram fama como escritor foram comercializados prin-
cipalmente como exposicoes literdrias do racismo americano. Elas

17 Wright, The Outsider, p. 198.
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revelavam sua inscrigio totalmente imprevista nas profundezas de
uma vida intima negra até entdo inimaginada pela América branca.
Embora principalmente ficcionais, esses trabalhos - Uncle Tom’s
Children [Os Filhos do Pai Tomas|, Native Son e Black Boy, bem
como muitos contos — derivavam parte de sua autoridade cultural
especial e uma boa dose de seu status literdrio no mundo branco
daquilo que era percebido como a autenticidade racial indiscutivel
de seu auror mississippiano!8, Em seu retrato psicolégico dos lide-
res africano-americanos, Allison Davis destaca que Wright, filho
de meeiros, ndo conseguira passar um ano inteiro na escola até a
idade de 13 anos!®. Em grande parte um autodidata, ele foi um
beneficidrio das estruturas educacionais informais que sustenta-
vam o Partido Comunista e, mais tarde, da orientagio fornecida
por académicos como Louis Wirth e Horace Cayton, que se tor-
naram seus amigos quando ele estava morando em Chicago. Wri-
ght mais tarde forneceria um memoravel preficio ao estudo so-
ciolégico clissico de Cayton e St. Clair Drake sobre o gueto do
Southside, Black Metropolis?®.

A celebridade literaria de Wright imediatamente o identifi-
cou como um representante de sua raga e, por isso, um advoga-
do dos negros miseraveis, de cujo convivio ele mesmo havia par-
cialmente fugido. A riqueza literdria de seus primeiros escritos deve
ter sido ainda mais desconcertante para os criticos literdrios quan-
do se considerava que seu autor era um refugiado do campesinato
negro sulista que havia desfrutado de pouca educagio formal. O

18 Na capa da primeira edigio de Native Son, Edward Weeks, editor
do Atlantic Monthly, descrevia o impacto do livro: “Ele caiu nas boas gra-
cas de todos nés. E certamente o desempenho de um grande talento — con-
vincente, perturbador, indiscutivelmente auténtico”.

17 Allison Davis, Leadership, Love and Aggression. Nova York: Har-
court Brace Jovanovich, 1983, p. 155.

20 &1, Clair Drake e Horace Cayton, Black Metropolis: A Study of Ne-
gro Life in a Northern City, com preficio de Richard Wright. Nova York:
Harcourt, Brace, 1945.
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sucesso de Wright certamente levantava novos problemas de va-
lor cultural e juizo estético para as letras americanas modernas.
Sua investigacdo da consciéncia negra demandava a elevagao da
raga ao status de dispositivo interpretativo até para que sua obra
fosse denunciada de maneira crivel. As promessas ocas de um
americanismo inclusivo estavam expostas e, o mais importante,
o abismo experiencial, cognitivo, moral e cultural que dividiam
a América branca da América negra era continuamente evocado.
Dois problemas se conjugam aqui: a questdo da tipicidade racial
de Wright, como meio de situar e interpretar sua obra — o que
era proposto tanto pelos que compartilhavam de sua comunida-
de racial como pelos que nio o faziam — e, secundariamente, as
mudangas na concepcao da raca que devem ter se seguido 3 acei-
tacio de semelhante pessoa inesperada e desqualificada como fonte
deste tipo de literatura modernista cuidadosamente elaborada. O
choque com a institui¢do literdria americana nao deve ter sido
menor do que o sentido pelos admirados inquiridores de Phillis
Wheatley” naquele dia famigerado em Boston?!, quando o po-
der da escrita imaginativa foi inicialmente convocado a fim de de-
monstrar e validar a humanidade dos autores negros. De fato, se
o livro de Wheatley representava o inicio de um processo em que
os atributos da humanidade universal, para os quais a produgio
de literatura imaginativa era emblematica, eram vistos como ao
alcance dos negros, entdo Native Son era um sinal de que essa fase
estava no final. QO Book-of-the-Month Club News anunciava que

* Phillis Wheatley é considerada a primeira poetisa africano-ameri-
cana. Nascida em 1753, na Africa Ocidental, foi vendida como escrava aos
oito anos a uma familia de Boston. Em 1773, € publicado em Londres seu
Unico livro, Poems on Various Subjects, Religious and Moral. Em 1778, re-
cebeu liberdade e casou-se com um negro liberto. Morreu em completa po-
breza em 1784, {N. do R.)

2 H. L. Gates Jr., “Writing, ‘Race’, and the Difference It Makes™, em
Loose Canons, Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1992, pp.
51-55.
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o livro de Wright era “exatamente tdo humano como é negro™ e
explicava que o autor de Native Son havia ampliado “um relato
de violéncia crua” e o transformado em uma “tragédia humana™,

Wright discutiu pela primeira vez a posigio histérica e social
de sua propria obra no contexto de uma andlise mais ampla do
papel e da dire¢do da literatura negra em seu famoso ensaio de
1937, “Blueprint for Negro Writing” [Esbo¢o para a Literatura
Negra]. Ele voltou a este topico a partir de uma perspectiva ligeira-
mente diferente alguns anos depois em uma aula sobre a posic¢do
da literatura negra nos Estados Unidos, que acabou se tornando
um capitulo de White Man Listen! [Escuta, Homem Branco!], o
livro de ensaios montado a partir de suas aulas e publicado em
1957. No texto anterior, 0 autor explorava sua relagio com a idéia
de sua propria tipicidade racial e evitava a polarizagio demasiado
simples entre particularidade racial e universalidade humana por
meio de uma versdo criteriosa e nio redutiva do materialismo
historico. Essa versao identificava as condi¢des socials e econdmi-
cas nas quais se desenvolveram determinados estilos de literatura
negra e, em seguida, adotava uma discussio das diferencas entre
eles para esclarecer a ordem dos conflitos politicos e estratégicos
a ser encontrada dentro da comunidade “nacional” dos negros
americanos. Neste ponto, Wright apenas sugere aquilo que mais
tarde se tornaria um de seus temas favoritos, a saber, que as dife-
rengas entre os grupos que conhecemos como ragas estdo associa-
das a repressdo das diferencas dentro dessas ragas. As formas li-
terdrias e outras formas culturais, portanto, propiciam a ele uma
oportunidade para compreender como a raga pode diferir de si
mesma. Nogdes de tipicidade e representatividade racial no juizo
estético e politico sdo rejeitadas porque interrompem a atuagio
dessas diferencas.

Esses problemas abstratos rapidamente se tornaram obsta-
culos concretos para Wright. A capa da primeira edi¢do de Nati-
ve Som anunciava que seu romance era “o melhor até agora escri-
to pOr Um Negro americanoc... UM romance que apenas um negro
poderia ter escrito; cujo tema é a mentalidade do negro que ve-
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mos no dia-a-dia”. O fragil elogio destaca como o problema da
avaliagdo da qualidade do livro de um autor negro, segundo os
degradados padrdes preconceituosos de qualidade literdria, pas-
sou a ser conectado no pensamento de Wright com a autonomia
dos leitores e criticos brancos e sua liberdade para deturpar um
texto racialmente codificado, consciente e inconscientemente con-
fundindo seus argumentos e interpretando mal as conseqiiéncias
do texto para as suas vidas. Ele ficava particularmente horrori-
zado com a possibilidade de que a massa de seus leitores bran-
cos pudesse encontrar intensos prazeres na imagem de negros
como vitimas do racismo ou, mais simplesmente, que pudessem
ficar inteiramente % vontade com as representagdes da dor e do
sofrimento dos negros, que inevitavelmente fluiam das tentativas
de lidar seriamente com a operagdo sistemadtica do racismo na
sociedade americana. Wright discutia este problema em outro en-
saio, que hoje serve regularmente de introdugio a Native Son.
Neste ensaio, “How Bigger Was Born” [Como Bigger Nasceu],
ele apresentava parte de sua motivacio para escrever Native Son
como o desejo de encontrar uma resposta para os efeitos perni-
ciosos do retrato dos negros como vitimas, que haviam emergido
inadvertidamente de seu primeiro livro publicado, Uncle Tom’s
Children:

Quando comegaram a sair as resenhas desse livro, per-
cebi que havia cometide um erro terrivelmente ingénuo. Des-
cobri que eu havia escrito um livro que até as filhas de ban-
queiros poderiam ler e chorar e sentir-se bem. Jurei 2 mim
mesmo que se alguma vez escrevesse outro livro, ninguém iria

chorar por causa dele; pois ele seria tio duro e sério que te-
riam de encard-lo sem o consolo das lagrimas. Foi isto que

me fez passar a trabalhar com total seriedade.22

22 “How Bigger Was Born” publicado como introdugao 4 edigdo Pen-
guin de Native Son. Harmondsworth, 1979, p. 31.
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A imagem de Wright deste mau leitor ideal como uma mulher
branca levanta a complicada questdo de sua misoginia, 3 qual
voltarei mais adiante. O desejo de apresentar os negros em um pa-
pel que ndo o da vitima ¢ algo que vincula a produgdo de Wright
tanto a seus desvios ideolégicos como 4s mudangas profundas em
sua perspectiva filosofica. Mesmo quando explora as profundezas
desse “niilismo” espontineo, que ele sentia como a mais impor-
tante contribuigio do racismo americano moderno a cultura negra,
seu foco permanecia centrado na liberdade de agdo que os negros
desfrutavam mesmo nas condigdes mais restritas. Como mostra
sua colaboragio elegiaca com o fotdgrafo Edwin Rosskam, Twelve
Million Black Voices |Doze Milhoes de Vozes Negras), as vezes
isto entrava em conflito com o seu marxismo e com a psicologia
social igualmente determinista que se desenvolve a partir de seu
interesse pela psiquiatria e pela psicanélise.

Como aconteceu com muitos autores Negros americanos
que seguiram em sua esteira, o desenvolvimento criativo de Ri-
chard Wright foi fomentado e transformado pela decisdo de se
transferir para longe dos Estados Unidos. Essa transferéncia con-
tribui muito para a apresentagao dos lagos entre as lutas contra
a subordinagdo racial no interior da América e as dimensbes mais
amplas e mundiais do antagonismo politico: antifascismo, antiim-
perialismo e emancipag¢do politica e econdmica da dominagio
colonial. Essa é uma parte extremamente complicada do pensa-
mento de Wright e nfo é, como sugeriram alguns criticos, uma
situagdo na qual, sob a renitente influéncia de sua forma¢io mar-
xista, 2 vida dos negros americanos torna-se emblematica das lu-
tas dos seres humanos explorados e oprimidos em geral. A obra
de Wright em ficgdo, critica cultural, autobiografia e seus estilos
mais ecléticos de escrita, apresenta um conjunto elaborado de re-
flexdo filosoficamente informada sobre o carirter da civilizagio
ocidental e o lugar do racismo dentro dela. Essa investigacdo é
mediada por seus interesses politicos e por sua compreensio da
histéria da subordina¢io negra no Novo Mundo. Ela gera e pde
a prova uma teoria matizada e sofisticada da modernidade, na
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qual algumas afirmagdes da particularidade africanc-americana,
mas ndo todas, sdo publicamente rejeitadas. Vale repetir que a
perspectiva distintiva de Wright foi decisivamente moldada por
um extenso envolvimento no movimento comunista oficial, pe-
los interesses na sociologia ¢ na psicanilise desenvolvidos quan-
do ele morava em Chicago e Nova York, ¢ pelo ambiente intelec-
tual da vida em Paris, onde ele estabeleceu um novo lar para os
dltimos treze anos de sua vida. Este conjunto de reflexdes sobre
a modernidade e suas antinomias raciais era filtrado pela penei-
ra fornecida por sua combinagio de um ardoroso anticomunismo
e um apaixonado anticapitalismo. Essa mistura confundia os
agentes do estado americano encarregados de monitorar as ati-
vidades politicas de Wright na Europa e ainda hoje confunde al-
" guns de seus leitores?3,

ESCRITA RACIAL E CRITICA RACIAL

Wright nasceu no Mississippi em 1908. Abandonou a escola
em 1925 e mudou-se para o Norte, primeiro para Memphis e de-
pois para Chicago, onde trabalhou, entre outras coisas, como
agente postal, lavador de pratos e cobrador de sociedade funers-
ria. Sua carreira como escritor desenvolveu-se inicialmente dentro
dos clubes John Reed, organizagdes culturais do Partido Comu-
nista®*, a0 qual ele permanecen leal por mais uma década. Aca-
bou abandonando seu comunismo apds uma série de 4cidos de-

sentendimentos que terminaram por denuncid-lo como trotskista

3 Addison Gayle, Ordeal of a Native Son. Garden City, Nova York:
Anchor Press, 1980.

* Outros membros do clube de Chicago no tempo de Wright eram
Nelson Algren, Jackson Pollock e Ben Shahn, Wright se tornou editor do
Left Front, o periédico dos chibes no meio-oeste.
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e intelectual?®. Sua mudanca para a Europa apés a guerra de 1939-
45 deu-se por insisténcia de Gertrude Stein, que recebeu Wright
e sua familia em sua chegada a Paris na Gare du Nord.

A amplitude e a diversidade da obra de Wright sdo obscure-
cidas pelas barricadas que os criticos colocaram entre a obra que
ele produziu na América e os produtos supostamente inferiores
de seu exilio europeu. Ele escreveu, ao todo, treze livros, dos quais
quatro foram publicados enquanto ele residia nos Estados Uni-
dos; um quinto, Lawd Today, escrito ali durante os anos 1930,
nao foi publicado senédo varios anos depois de sua morte. Ele es-
creveu mais trés romances, Savage Holiday, The Qutsider e The
Long Dream; trés livros de viagem, Pagan Spain, Black Power e
The Color Curtain; White Man Listen!, um livro de ensaios origi-
nalmente apresentados como palestras; e Eight Men, uma coleta-
nea diversificada de trabalhos curtos vinculados apenas por uma
tentativa de explora¢io da masculinidade negra. Todos esses fo-
ram escritos ou reunidos para publica¢io na Europa. A literatura
critica sobre Wright tem sido dominada por trabalhos sobre os
primeiros quatro livros: Uncle Tom’s Children, Native Son, Twel-
ve Million Black Voices e Black Boy. Desses, Twelve Million Black
Voices tem recebido o tratamento mais superficial?®. Lawd Today,
o interessante primeiro romance de Wright, que foi recentemente
reeditado e reabilitado por Arnold Rampersad, que o proclama su-
perior  ficgdo posterior e defeituosa produzida na Europa, lidava
erroneamente com a experiéncia de personagens brancos e sucum-
bia as influéncias estranhas do freudismo e do existencialismo:

2% O relato de Wright sobre esses acontecimentos encontra-se na se-
gunda parte de sua autobiografia, que fo1 separada da primeira parte, Black
Boy, pelo editor, e publicada anos depois como Amrerican Hunger (Londres:
Gollancz, 1978), e na antologia de Anthony Crosland, The God That Failed
{(Nova York: Harper, 1249) como “I Tried to Be a Communist”.

26 A discussdo deste texto em Houston Baker, Workings of the Spirit
{Chicago: University of Chicago Press, 1991} é uma notdvel excecio.
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Embora certamente defeituosa, a narrativa muito pro-
vavelmente é também o segundo romance mais importante
escrito por Wright, e é claramente inferior apenas ac marco
de Native Son {1940) entre seus romances. Com um tema bem
menos importante do que The Cutsider (1953), é também
menos drido e didatico do que aquela historia existencialista.
Certamente convence mais do que Savage Holiday (1954), a
narrativa um tanto estreita e improvavel de Wright, seguin-
do o esquema freudiano, de rm homem branco solitirio (ndo
hi negros no romance) levado 2 um assassinato psicopata.
E embora visivelmente menos rico em caracterizagio e enre-
do, pelo menos em um sentide convencional, do que The
Long Dream (1957), Lawd Today é, contudo, um exemplar
de ficcdo mais exuberante e espontineo, além de mais deci-
sivamente vibrante do que o Gltimo romance publicado du-
rante a vida de Wright.27

Os comentirios de Rampersad caracterizam o consenso cri-
tico estabelecido em torno dos livros de Wright. O consenso esti-
pula que, no que diz respeito 4 sua arte, a mudanga para a Euro-
pa foi desastrosa. Este argumento assume vérias formas e precisa
ser cuidadosamente considerado. Ele desqualifica o direito de
Wright de sustentar uma concepg¢io de modernidade e tem sérias
implicacdes com relagdo ao modo como situamos sua obra nos
debates sobre o(s} modernismo(s) negro(s). Afirma-se que depois
de se mudar para a Franga, a obra de Wright foi corrompida por
seu amadorismo nos estilos filoséficos de pensamento inteiramen-
te alheios a sua histéria africano-americana e a seu estilo verna-
culo. Secundariamente, argumenta-se que o interesse pela psiquia-
tria e pela psicandlise, que em todo caso havia precedido sua pas-
sagem transatldntica, fugira ao seu controle no ambiente europeu.

7 Arnold Rampersad, Preficio a Lawd Today. Boston: Northeastern
University Press, 1986.
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Em terceiro lugar, sugere-se que, uma vez residindo na Europa,
Wright simplesmente estava distante demais das fontes popula-
res vitais que conferiam a sua obra inicial um vigor tio singular.
Wright pode ser condenado com base nesses motivos e ainda ser
aplaudido por ter produzido os relatos mais vividos do Sul racis-
ta e por oferecer insights literdrios sobre a existéncia abjeta da nova
popula¢io negra de Chicago. Sua trai¢do final ac verniculo afri-
cano-americano é, depois, ainda mais profunda e abrangente por
causa de sua anterior proximidade com o povo, cuja representa-
¢do sentimental fornece o padrio segundo o qual é avaliada a cul-
tura racial auténtica. Esta reveréncia pelo povo traz a marca cla-
ra do romantismo europeu, absorvido na vida intelectual negra
por diversos caminhos28. Em um estudo influente sobre as raizes
populares da poesia africano-americana, Bernard Bell mostrou
como as nogdes organicistas de Herder, sobre o valor da arte
popular e sua relagdc com outros tipos de produgio cultural,
passaram a dominar a critica da arte e literatura negra e a ser um
elemento importante dentro dos principios do nacionalismo ne-
gro dos séculos XIX e XX%%, Wright tem sido vitima dessa abor-
dagem da axiologia e da estética. Ele sempre foi profundamente
ambivalente, tanto com relagdo ao povo como com relagdo a to-
das as formas de cultura popular, na qual ele observava os efei-
tos do racismo, bem como a capacidade surpreendente para a im-
provisagdo criativa em face da adversidade. Essa ambivaléncia é

28 “Em sua forma secular, o chauvinismo negro deriva, com muita iro-
nia, da teoria racial européia. Como o conceito de civilizagio, o chauvinismo
racial pode ser remontado aos escritos de Hegel, Guizot, Gobineau e outros
tedricos raciais do continente do século XIX. De fato, foi o alemio Herder
que, no século XVIII, desenvolveu teorias de coletivismo orgénico, a partir
das quais Blyden e Crummell mais tarde elaboraram sua prépria variedade
de chauvinismo étnico.” Wilson Moses, The Golden Age of Black National-
ism, 1850-1925. Nova York e Oxford: Oxford University Press, 1988, p. 25.

2% Bernard W. Bell, The Folk Roots of Contemporary Afro-American
Poetry. Detroir: Broadside Press, 1974,
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evidente em sua abordagem da miusica, da igreja e das formas de
jogo verbal que ele identificava como tipicamente negras. Ellison
questiona as credenciais émicas de Wright, revelando que ele “sa-
bia muito pouco sobre jazz ¢ nem sabia dancar”30. Entretanto,
Wright escreveria letras de blues?! ¢ faria uma gravacio com Paul
Robeson, Count Basie, Jimmy Rushing e outros sob a dire¢io de
John Hammond. Também escreveu comentarios de capa para LPs
de artistas como Quincy Jones, Louis Jordan e Big Bill Broonzy e
chegou a tentar uma breve interpretagio psicanalitica das “can-
¢oes do diabo”, que ele considerava como “uma forma de can-
¢do popular efusivamente melancélica que deu a volta ao mun-
do”, em uma introdugio perturbadora escrita por ele em 1959
para o livro The Meaning of the Blues32, de Paul Oliver.

As agdes afirmativas de Wright em favor dos blues e da cul-
tura verndcula, a partir da qual aqueles brotavam, foram expli-
citadas mais claramente na discussio dos blues que surgia a par-
tir de seu ensaio “The Literature of The Negro in The United
States” [A Literatura do Negro nos Estados Unidos]. Neste, Wright
vinculava o blues e a poesia oral improvisada que ele chamava
de Dirty Dozens, ou troca de insultos verbais. Ele os apresentava
como “o dpice do desespero sensual” e ponderava “a alegria es-
tranha e emocional encontrada na contemplagio dos aspectos mais
negros da vida”. Esse jogo de palavras em torno do termo “mais
negros” introduzia outro exemplar tipico do humor de Wright:
“0 que os psicanalistas chamam de ambivaléncia é formulado por
negros analfabetos em termos que teriam chocado o Dr. Freud”.
Refutando interpretagdes dos Dozens que se concentravam em sua

30 Ellison, Going to the Territory, p. 208.

#1 “Red Clay Blues™, uma colaboragio com Langston Hughes, foi pu-
blicado no New Masses, 1° de agosto de 1939. A colaboracio com Basie e
Robeson foi gravada em 1941 e langada pela Okeh (6475); ver Fabre, Un-
finished Quest, p. 236.

32 Londres: Collier Books, 1963, pp. 7-12.
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qualidade maliciosa, Wright os defendia como um ataque coerente
a Deus e a racionalidade, que havia sido produzido diretamente
da experiéncia tipicamente moderna da escraviddo na plantation:

Os Dirty Dozens aplaudem o incesto, celebram o ho-
mossexualismo; até a habilidade de Deus para criar um mun-
do racional é ingénua mas desdenhosamente questionada...
Nao se trata de ateismo; estd além do atefsmo; as pessoas nio
andam e falam com Deus, elas andam e falam sobre Ele. A
seducio das virgens é celebrada com prazer amoral... Pois os
brancos que afirmavam que seguiam os preceitos de Cristo
devem ter sido culpados de tanta crueldade [que] obrigaram
algum bardo negro anénimo a proferir:

Qur father, who art in heaven

White man owe me "leven and pay me seven,

Thy kingdom come thy will be done

And ef I badn’t tuck that, I wouldn’t got none,*33

Em outros momentos, Wright era muito mais cruel em seu
julgamento desse modo de expressio cultural. Ele o denunciava
por sua afirmag¢io de “uma incapacidade dilatada de agir... um
medo de agir”3* e identificava sua motiva¢do primdria na culpa.
Quando Wright estava nesse clima, a miisica nao era nada mais
do que uma projegdo da magoa na qual os negros tentavam pre-
parar algum “alimento compensatério para si mesmos”3, Falan-

* Pai nosso que estais no céw/ ) branco me deve onze e me paga sete,/
Venha a nds o vosso reino, seja feita a vossa vontade/ E se eu nio escondesse
um, ficava sem nada.

3% White Man Listen!, pp. 90-1.

3 Paul Oliver, The Meaning of the Blues. Nova York: Collier Books,
1963, p. 9.

35 Wright, “How Bigger Was Born”, p. 15.
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do claramente em favor desse lado da resposta de seu criador sobre
a misica, um dos personagens de Wright descrevia a arte rebelde
do biue-jazz como “o gesto zombeteiro de homens extasiados em
seu estado de rejeigdo; ... uma linguagem musical dos prazentei-
ramente amorais, os regozijos dos alegremente criminosos”36. Este
jazz era dotado do “éxtase assustado do impenitente”.3” Ele ofe-
recia um abrigo emocional para aqueles que obtinham prazer de
suas “ostenracdes ritmicas de sentimentos de culpa, os transbor-
damentos sincopados da alegria assustada existente em roupagens
proibidas e desdenhadas pelos demais™33.

Wright pode ter sido demasiado rude com essa cultura pro-
fana, mas era ainda mais inflexivel quando se voltava para os ele-
mentos sagrados na tradicdo expressiva negra. Ai, os elos com sua
propria vida pregressa como Adventista do Sétimo Dia podem ser
mais ficeis de contemplar. Ele afirmava que o poder da igreja era
um fator fortemente especifico ao género feminino, e irreversivel-
mente conservador, que mantinha o mecanismo social e psicolé-
gico da subordinagio racial:

Uma cangdo terminava e uma jovem negra langou a ca-
bega para trés e fechou os olhos, desatando lamentosamen-
te outro hino:

Glad glad, glad, ob, so glad

I got Jesus in my soul...*

Essas poucas palavras foram tudo o que ela cantou,
mas o que suas palavras nio diziam, suas emocdes o faziam
enquanto ela repetia os versos, variando o clima e o anda-

mento, fazendo seu tom expressar significados que sua men-

36 Wright, The Qutsider, p. 140,
37 Ibid., p. 88.
38 Jbid., p. 140.

* Alegre alegre, alegre, ah, tio alegre/ Trago Jesus em minha alma...
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te consciente nio conhecia. Qutra mulher fundiu sua voz
com a da jovem e, em seguida, a voz de um velho fundiu-se
com a das duas mulheres. Logo, toda a congregacio estava
cantando... Estdo errades, murmurou ele na lirica escuridio.
Ele sentia que a busca por uma felicidade que jamais pode-
riam encontrar fazia com que sentissem haver praticado al-
guma horrivel ofensa da qual nio conseguiriam se lembrar
ou compreender... Por que este sentido de culpa era tio apa-
rentemente inato, tio ficil de evocar, pensar e sentir de mo-

do tic verdadeiramente fisico??®

Essas observagdes ndo devem ser interpretadas, como as ve-
zes se tem sugerido, simplesmente como um édio de si ou de ou-
tros negros. O sentimento dominante que elas transmitem € um
sentido vigoroso do tributo que o racismo cobrou dos atributos
psicolégicos e sociais dos negros obrigados a viver sob as relagdes
sociais coercitivas, 3s vezes terroristas, que sdo autorizadas pela
noc¢io de diferenca racial. Os padroes de repressdo interna, cul-
pa, miséria e desespero estabelecidos sob a disciplina social da es-
craviddo perduram mesmo que a ordem politica e econémica que
os criou tenha sido parcialmente transformada. Wright estava de-
fendendo o argumento ainda herético de que os efeitos do racis-
mo sobre o povo negro ndo eram isoladamente gerados pela mé-
quina do leviatd da supremacia branca. Estava sugerindo que os
negros deveriam arcar com alguma parcela de responsabilidade
pelas coisas malignas e destrutivas que nds fazemos uns aos ou-
tros, que o racismo ndo deve fornecer um dlibi para os aspectos
anti-sociais de nossa vida civil.

3% «“The Man Who Lived Underground™, em Eight Men. Nova York:
Pyramid Books, 1969, pp. 54-5.

Richard Wright, a Franca e a ambivaléncia da comunidade 303




A TEORIA DA MODERNIDADE
DE WRIGHT

Em um ensaio sobre o desenvolvimento dos estudos negros
como projeto académico coerente, C. L. R. James conta um caso
bastante revelador a partir de sua amizade com Wright. Tendo
partido para o interior da Franga para passar o fim de semana com
a familia Wright, James foi levado a conhecer a casa e lhe foram
mostrados numerosos livros de Kierkegaard em uma estante.
Wright apontou para a estante, dizendo: “Olha aqui, Nello, vocé
vé aqueles livros ali?... Tudo o que ele escreve nesses livros eu sabia
antes de possui-los”. James sugere que o conhecimento prévio apa-
rentemente intuitivo de Wright sobre as questdes levantadas por
Kierkegaard ndo era nada intuitivo. Era um produto elementar
de suas experiéncias histéricas como negro criado nos Estados
Unidos entre as guerras: “O que [Dick] estava me dizendo era que
ele era um negro dos Estados Unidos e isso lhe deu um insight sobre
o que hoje é a opinido e a atitude universal da personalidade mo-
derna” [italico adicionado]. James conclui judiciosamente que “o
que havia na vida de Dick, o que havia na experiéncia de um ne-
gro nos Estados Unidos dos anos 1930 que o fazia compreender
tudo o que Kierkegaard havia escrito antes de [8-lo... € algo que...
precisa ser estudado”?0. Nesta observagio, James propde exata-
mente o que The Ouisider exige e inicia em forma ficcional, ou
seja, a andlise do lugar e da experiéncia dos negros no mundo mo-
derno. Na posi¢ido madura de Wright, o negro ndo é mais apenas
metifora da América, mas, um simbolo central nos sistemas psi-
coldgicos, culturais e politicos do Ocidente como um todo. A
imagem do negro ¢ a idéia de “raca” que ela ajuda a fundar sdo
componentes vivos de uma sensibilidade ocidental que se esten-
de para além das fronteiras nacionais, vinculando a América i Fu-

4 C. L. R. James, “Black Studies and the Contemporary Student”, em
At the Rendezvous of Victory. Londres: Allison and Busby, 1984, p. 196.
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ropa e seus impérios. A transmutagio do africano no negro é mos-
trada como central a civilizacdo ocidental, particularmente aos
elementos primitivos, irracionais e misticos na cultura européia
que Wright procurana explorar em Pagan Spain, seu estudo so-
bre Franco e o fascismo espanhol.

Séren Kierkegaard ndo foi o (nico fildsofo europeu cuja obra
Wright reconheceria como ligada de certo modo ao ponto de vista
do deslocamento associado is experiéncias negras da moderni-
dade. N3o é aqui o lugar para especular sobre por que Wright po-
deria ter achado atraente a teoria da subjetividade de Husserl. En-
tretanto, o fervor quase baconiano do iiltimo pela singularidade
da Europa e sua civilizagdo é algo que influenciou Wright, que
chegou ao ponto de mandar reencadernar seus exemplares de
Fenomenologia e Idéias*! em capa dura de couro negro para que
pudesse leva-los consigo nos bolsos enquanto concluia The Out-
sider durante o ano de 1947, em Paris. Mais do que qualquer outro
livro de Wright, The Qutsider elabora uma visio da negritude e
das ideologias afins de raga e racismo que a sustentam, nio como
identidades historicas fixas e estdveis a serem celebradas, supera-
das ou mesmo desconstruidas, mas como condi¢des metafisicas
da existéncia do mundo moderno que surgem com a — ou talvez
a partir da — supera¢ao da moralidade religiosa. O livro repre-
senta a primeira tentativa de Wright de explicar as correspondén-
cias e conexdes que ligavam a experiéncia de vida cotidiana dos
africanoamericanos com as ansiedades viscerais precipitadas na
filosofia e nas letras européias modernas pelo colapso da sensibi-
lidade religiosa em geral e pela experiéncia da vida no século XX
em particular.

Para Wright, a ruptura decisiva na consciéncia ocidental que
a modernidade representa era definida pelo colapso da compreen-
sdo religiosa do mundo. Ele constantemente defendia essa concep-
¢do. Ela perpassa sua fic¢do, seu jornalismo e suas obras de teo-

*1 Fabre, Unfinished Quest, p. 333; Webb, A Biography, p. 326.
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tia e critica cultural e em parte explica seu grande interesse em
Nietzsche — outra ilustragio ébvia das correspondéncias signi-
ficativas que ele percebia entre a cultura vernicula do povo negro
nos Estados Unidos e os produtos por vezes esotéricos da pratica
filoséfica européia. Ele utilizava Nietzsche principalmente para
promover sua percepcdo do poder afirmativo de formas culturais
niilistas, como os Dirty Dozens, e substituir uma teoria de su-
bordinagdo racial centrada na ideologia por uma teoria enraiza-
da na psicologia histérica, ou pelo menos em uma abordagem mais
psicolégica da consciéncia e do poder do que sua formagio mar-
xiana poderia ter sustentado:

A situagio do negro é uma situagio estranha; é uma
perspectiva, um ingulo de visdo possuido pelos oprimidos;
€ uma perspectiva de pessoas que olham de baixo para cima.
E 0 que Nietzsche chamou uma vez de “perspectiva do sapo”.
A opressdo oprime e esta é a consciéneia de negros que du-
rante séculos tém sido oprimidos — hd tanto tempo oprimi-
dos que sua opressio se tornou uma tradigdo, de fato uma

espécie de cultura.*?

Wright lapdou o conceito-chave “perspectiva do sapo™ e o
utilizou para dar 4 nogdo de dupla consciéncia uma dimensio
explicitamente psicanalitica:

“Perspectivas do sapo”. Esta é uma expressdo que to-
mei emprestada de Nietzsche para descrever alguém que olha
de baixo para cima, a percep¢io de alguém que se sente in-
ferior aos cutros. O conceito de distincia envolvido aqui ndo
é fisico; € psicolégico. Envolve uma situa¢do na qual, por

razdes morais ou sociais, uma pessoa ou um grupo sente gue

# Richard Wright, Prefacio a George Padmore, Pan-Africanism or
Communism. Londres: Dobson, 1956, pp. 11-4.
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hd outra pessoa ou grupo acima dele. Fisicamente, porém,
todos vivem no mesmo plano geral material. Um certo grau
de 6dio conjugado com amor {ambivaléncia) estd sempre
envolvido nesse olhar de baixo para cima, e o objeto contra
o qual o sujeito estd medindo a si mesmo passa por constan-
te mudanga. Ele ama o objeto porque gostaria de se parecer
com ele; odeia o objeto porque suas chances de parecer com

ele sio remotas, pequenas.*3

O sujeito negro de Wright estd internamente dividido por
filiacio cultural, cidadania e as demandas de identidade nacional
e racial. No entanto, o processo de conflito interno que Du Bois
descrevia como a jungdo de “duas almas em guerra em um sé
corpo negro” é levado mais adiante de forma que seus aspectos
inconscientes se tornem mais significativos. Ele adquire um tem-
pero etnopsiquidtrico especifico da vida social colonial e semico-
lonial. A compreensdo de Wright do ponto de vista distintivo dos
negros no mundo moderno, contudo, correspondia de fato a des-
cri¢io de Du Bois de uma dupla consciéncia constitutiva em outros
sentidos. Tendo assumido a idéia nietzscheana de modos pers-
pectivos de conhecer, Wright se referia a ela normalmente como
“dupla visio” [double vision]** em lugar de dupla consciéncia
[double consciousness]. Como Du Bois, ele tinha clareza de que

43 Wright, White Man Listen!, p. 6.

4 Ver Wright, The Outsider, p. 129: “Os negros, 3 medida que entra-
rem em nossa cultura, passario a herdar os problemas que temos mas com
uma diferenga. Eles sdo forasteiros e irfo saber que tém esses problemas.
Passario a ser autoconscientes; passario a ser dotados de uma dupla visao,
pois, sendo negros, estarao tanto dentro como fora de nossa cultura ao mes-
mo tempo. Toda convulsdo emocional ¢ cultural gue jd abalou o coragdoe a
alma do homem ocidental os abalard também. Os negros desenvolverdo ti-
pos psicolégicos tnicos e especialmente definidos. Eles se tornarao homens
psicoldgicos, como os judeus... Eles ndo serdo americanos ou negros; Serao
centros de saber, por assim dizer...”.
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esta condigdo especial ndo ¢ simplesmente uma deficiéncia nem
um privilégio constante. Ele regressou a suas ambivaléncias in-
ternas tanto em sua ficgdo como em seus escritos tedricos. Sua
opinido sobre esse estado sensitivo se alterou constantemente 4
medida que argumentava contra diferentes posiches sustentadas
por pensadores ainda emaranhados na l6gica maniqueista da cons-
ciéncia de cor ocidental e que seu foco polftico se transferia da
preocupacio exclusiva com a politica racial americana para um
interesse na geopolitica do (anti)imperialismo e para o lugar de
vérios racismos diferentes no interior das estruturas do dominio
imperial. Como acontece com a situacio da elite ocidentalizada
nos paises submetidos 4 dominagio colonial, Wright encarava esta
dupla visdo como algo interno ao Ocidente. Ela o dotava de uma
chance de observar e descrever “uma luta do Ocidente consigo
mesmo, uma luta que o Ocidente cegamente comecou, e o Oci-
dente até hoje ndo percebe que é o tnico agente responsivel, o
linico instigador ™45,

Em outro ensaio, onde o efeito duplicador da dupla cons-
cténcia também era referido como um processo de cisdo, Wright
situava suas origens em duas condicdes histéricas interligadas, mas
ainda independentes: ser produto da civilizagdo ocidental e pos-
suir uma identidade racial “profundamente condicionada” e “or-
ganicamente gerada” por essa civilizacio. E interessante que ele
tenha expressado esta consciéncia dissidente do Ocidente em ter-
mos temporais. Afirma, com efeito, que mesmo a subjetividade
cindida levava algumas vantagens significativas:

Tentei levar vocés lentamente de volta ao meu dngu-
lo de visdo... Men ponto de vista é ocidental, mas um pon-
to de vista ocidental que conflita em diversos pontos vitais
com a perspectiva presente e dominante do Ocidente. Esta-

rei a frente ou atrds do Ocidente? Minha avaliagio pessoal

45 White Man Listen!, p. 2.
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é que estou 2 frente. E ndo digo isto como fanfarronice; esta
avaliagdo é implicada pela prépria natureza desses valores

ocidentais que prezo.*é

Em diversos ensaios e praticamente em todos os seus livros,
Wright voltou ao problema de sua prépria identidade hibrida co-
mo homem moderno. Em Pagan Spain, livro dedicado a uma in-
vestigacdo sobre os componentes residualmente pré-racionais,
pagios ou tradicionais da experiéncia européia, Wright era con-
frontado pela influéncia permanente da fé religiosa na sociedade
e cultura espanhola. Ele tentava demonstrar como esta retengdo
da religido era articulada a pratica do fascismo que periodicamente
interrompia seu proprio texto na forma de passagens extensas ci-
tadas de um catecismo falangista destinado a mulheres jovens. En-
frentando essa disjungdo entre o tradicional e 0 moderno, o au-
tor subitamente obtinha um insight importante sobre seu préprio
lugar capturado em algum ponto entre as promessas e as maldi-
¢bes da modernidade ocidental. Ele percebia pela primeira vez que
a distincia percorrida da tradicio para a modernidade ndo se com-
parava com a distingo entre primitivo e civilizado ou mesmo com
a oposi¢io entre negro e branco:

Ser um componente funcional e orginico de alguma
coisa é estar quase inconsciente dela. Eu era uma parte, inti-
ma e insepardvel, do mundo ocidental, mas raramente tivera
de explicar minha ocidentalidade, raramente me encontrara
em situagdes que haviam me desafiado a fazer isto. (Mesmo
na Asia e na Africa eu sempre soubera onde terminava o meu
munde e comecava o deles. Mas a Espanha era desconcer-
tante; ela se mostrava e parecia ocidental, mas nio agia on
se sentia comao ocidental)... o que significava ser ocidental?...

Ser ocidental era algo tio absolutamente diferente da vida e

* Ibid., p. 53.
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da civilizagdo espanhola como ser de outra espécie? Ou essa
diferen¢a era um mero matiz, um dngulo de visdo, um pon-
to de vista? Nio era tarefa minha definir a totalidade do
conteddo da civilizagdo ocidental: eu estava interessado ape-
nas nesse aspecto dela que envolvia minha atencio em rela-
¢do & Espanha... A Espanha era uma nacdo santa, um esta-
do sagrado — um estado tdo sagrado e irracional como o
estado sagrado dos Akan na selva africana.3”

Esta € uma oportunidade para enfocar duas questdes corre-
latas destacadas pela exploragio de Wright da experiéncia distin-
tamente moderna. A primeira € sua reagio e andlise do fluxo cul-
tural e politico da modernidade. Em meio a essa turbuléncia, o
racismo pode fornecer uma forga estabilizante momentinea para
0s governantes brancos que o utilizam para garantir sua posicio
precdria. A subordinagio racial é essencial aos processos de de-
senvolvimento e progresso social e tecnolégico conhecidos como
modernizagdo. Dessa forma, ela pode impelir para a modernida-
de parte da mesma populagdo que ela ajuda a dominar. Em se-
gundo lugar, essa discussdo fornece uma chave para o estilo no
qual as formas e os temas da estética e politica modernistas sio
também adaptados e transformados pela préprio estilo de escri-
ta racial politicamente engajado de Wright. Essas duas preocupa-
coes sdo sintetizadas da maneira mais elegante em seu altimo ro-
mance publicado, The Long Dream [O Longo Sonho], que con-
tinua a ser sua tentativa mais completa de produzir um romance
filoséfico no jargdo negro e sera discutida mais adiante. Mas, pri-
meiramente, devemos examinar The Qutsider, um livro anterior
que partilhava de varias das mesmas aspiracdes e temas. Ele foi
publicado em 1953, sete anos depois que Wright iniciara seu exi-
lio em Paris. Como sugere seu titulo, The Outsider foi moldado
por um interesse filoséfico em desenvolvimento no existencialis-

47 Pagan Spain, p. 192.
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mo, que ele afirmara ja ser componente sistematico de sua pers-
pectiva racializada da vida como negro do Mississippi. £ equivo-
cado aceitar a acusacio feita por alguns criticos africano-ameri-
canos de que o livro apresenta apenas um desejo pseudo-europeu
de fugir das restricdes da escritura [writing] racial e lidar com te-
mas mais amplos, grandiosos € menos particularistas. Suas den-
sas preocupagdes intelectuais ndo eram, afinal de contas, um novo
ponto de partida para Wright, cujas tentativas de ir além das for-
cas restritivas do marxismo economicista e das convencdes artis-
ticas da “literatura negra™ haviam antecedido em virios anos sua
mudanca para a Europa. Ambas as intengées haviam sido clara-
mente sinalizadas quando Native Son foi inicialmente publicado.
Nesse texto, mediante a personalidade e as agdes assassinas de
Bigger Thomas, Wright havia tentado esclarecer a formacio de
um novo tipo de homem da classe trabalhadora urbana, igualmen-
te maduro tanto para o apelo da politica comunista como da po-
litica fascista. Bigger, fruto de uma sociedade entrépica — “um
produto americano, um filho nativo desta terra [que] carregava
dentro de si as potencialidades seja do comunismo ou do fascis-
mo” —, fornecia uma imagem do proletariado marcadamente di-
ferente da imagem consagrada pela ortodoxia stalinista do Par-
tido Comunista Americano, ac qual Wright havia se filiado no
inicio dos anos 1930 e que havia atacado de modo intermitente.
O mesmo ponto era defendido de modo menos cifrado em seu
preficio a Black Metropolis:

Nio sustente uma atitude moderada em relagio as fa-
velas do Southside de Chicago. Lembre-se que Hitler saiu de
uma favela. Lembre-se que Chicago poderia ser a-Viena do
fascismo americano! Dessas favelas lamacentas podem sair
idéias que impulsionam a vida ou precipitam a morte, dan-

do-nos paz ou nos conduzindo para outra guerra,*

48 Wright, Preficio a Drake e Cayton, Black Metropolis, p. xx.

Richard Wright, a Franga e a ambivaléncia da comunidade 311




Na violéncia assertiva, porém desesperada, por meio da qual
Bigger criou efetivamente a si mesmo como sujeito, é possivel de-
tectar o primeiro impeto do protagonista principal de The Out-
sider, Cross Damon, um homem que, segundo Wright, age “in-
dividualmente tal como um homem moderno, vive diariamente

na massa”*?

, € que insolentemente lembra a outro personagem
que os “negros também podem ser fascistas”C. Bigger Thomas,
o protagonista de Native Sorn, havia sido inconscientemente atrai-
do para a dimensdo existencial de seus atos barbaros. Entretan-
to, em Cross, Wright criava um personagem que, liberado da obri-
gagdo do livro anterior de tentar tornar o stalinismo inteligivel,
poderia optar por abracar as implicagdes morais e politicas de suas
inclinagbes anti-sociais, um homem que, em uma surpreendente
antevisio de temas hoje habitualmente chamados de pds-moder-
nos, “nio tinha nenhum partido, nenhum mito, nenhuma tradi-
¢80, nenhuma raca, nenhum solo, nenhuma cultura ¢ nenhuma
idéia — exceto talvez a idéia de que as idéias em si mesmas eram,
na melhor das hipéteses, dibias”??.

Outro dos heréis cuidadosamente deslocados de Wright,
Freddie Daniels, em seu romance nio publicado The Man Who
Lived Underground |O Homem que Vivia no Subterrineo], en-
frentava dilemas similares aos de Bigger e Cross em circunstin-
cias igualmente austeras. [njustamente acusado de um assassina-
to, ele escapa da detencido da policia e se esconde nas profundezas
sombrias dos esgotos municipais, onde as dimensdes existenciais
de sua vida metropolitana miserdvel o colocam diante de uma nova
clareza que nao havia sido possivel quando morava na superficie.
Como Native Son, The Qutsider € The Long Dream, esta histéria
situa os problemas filos6ficos e politicos da América negra na pro-

¥ The Outsider, p. 423.
50 Ibid., p. 384.
S Ibid., p. 377,
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vocadora evolugdo de um estilo de realismo literario definido pela
raga em dire¢do a uma metafisica da modernidade na qual nogdes
de particularidade racial se mostram triviais e inconseqiientes.

As agBes violentas que impelem todas essas narrativas mi-
santropicas até suas tristes conclusdes sdo um motivo unificador
adicional que é mais do que o simples produto da raiva demoniaca
de Wright ou de sua suposta perturbacdo psicoldgica. The Out-
sider é marcado de ponta a ponta por sua resolugdo de escrever
uma prosa vigorosa, inimitdvel, que apenas pudesse ser lida “sem
o consolo das ldgrimas”. Essa meta irradia de cada imagem e
exemplo incémodo de interacdo aparentemente niilista. E a estu-
dada resposta politica e intelectual de Wright aos problemas co-
locados ao artista negro pela mercantilizacio e venda de seu tra-
balho para grandes piblicos brancos e para as necessidades e
demandas concorrentes de um publico leitor plural, fraturado ao
longo das linhas interrompidas de género, raga e classe.

As significativas continuidades de The Outsider com a obra
anterior de Wright ndo devem retirar seu status de sua tentativa
literaria mais ambiciosa para derrotar a cultura que o formou. O
livro foi o dltimo lugar onde seus compromissos politicos em torno
da raga e seu desejo de revelar a profundidade filoséfica da expe-
riéncia negra jazem irreconciliados. Essas duas marcantes obriga-
¢des convivem lado a lado no texto. O livro é também notdvel
porque contém suas palavras finais e mais ponderadas sobre 1
relacdo atormentada entre a opressdo dos negros e os projetos
libertadores conduzidos sob a bandeira do marxismo. Dessa for-
ma, é particularmente significativo que o livro tenha crescido pari
passu com a expansdo da percepgdo de Wright de que a subordi-
nacio racial que qualificava as asser¢Bes da civilizagdo america-
na era apenas uma parte do processo histérico que o havia for-
mado. Segundo seus bidgrafos, o livro tomou forma coerente ape-
nas depois que ele deixou os Estados Unidos, uma mudanga que
ele descreveu como da mais profunda importéncia para o seu de-
senvolvimento como escritor de ficgao e filésofo politico:
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O rompimento com os Estados Unidos foi mais do que
uma mudanga geografica. Fol um rompimento com minhas
atitudes anteriores como negro e comunista — uma tentati-
va de repensar e redefinir minhas atitudes e meu pensamen-
to. Eu estava rentando me engalfinhar com o grande proble-
ma — o problema e o significado da civilizagdo ocidental
como um todo e a relagio dos negros e outros grupos de
minoria com ela.%2

Apesar da clareza com que esta importante declaragio é for-
mulada, muito pouco fo1 escrito sobre o cariter e o desenvolvi-
mento da perspectiva modernista negra implicita nessas palavras.
A investigagdo critica do problema e significado da civilizagdo oci-
dental como um todo, a que Wright aspirava, tem sido inteiramen-
te desconsiderada em favor de uma preccupagio dibia com o “rea-
lismo e naturalismo falicos brutos”, que supostamente definem
sua obra. A fim de avaliar melhor as complexidades de The Ouz-
sider e as ambigdes politicas e filoséficas de seu autor, talvez va-
lha a pena especificar algumas caracteristicas que contribuem para
suas visbes distintivas de modernidade, modernizacio e moder-
nismo. Todas sio mediadas pela meméria histérica da escravidio
e pela ordem do terror racial que a sucedeu no Sul. Como em
outros pontos da obra de Wright, The Qutsider define a moderni-
dade como um periodo e uma regido caracterizada pelo colapso
de velhos mitos. Esse insight fornece o contexto para Wright dis-
cutir tanto o fascismo como o comunismo, equivalentes porque
sdo “expressdes politicas do modo de vida ateu do século XX*33:

“Admito que sdo diferentes”, concedia Cross. “Mas o

grau da diferenca nio justifica sua discussio. Os fascistas

32 Wright entrevistado por William Gardner Smith, Ebony 8, julho de
1953, p. 40.

53 The Qutsider, p. 366.
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operam a partir de uma base estreita e limitada: pregam a na-
cionalidade, a raga, o solo e o sangue, o sentimento popular
¢ outras baboseiras para capturar os coragoes humanos. O que
torna um homem fascista e o outro comunista pode ser o grau
em que estdo integrados em sua cultura. Quanto mais alie-

nado um homem, mais ele se inclina para o comunismo...”5*

Uma contestagio inflexivel as pretensdes universais e posi-
tivistas do materialismo dialético de Stalin é entrelagada a uma
acusagio ao partido de vanguarda. Isso & integrado a uma dis-
cussdo critica mais geral do materialismo histérico, como méto-
do sociolégico e orientagio filosofica. Essa troca alcanga um cres-
cendo no longo confronto entre Cross e a lideranga do partido,
que ocorre por volta do final da quarta parte de The Outsider.
Este debate acirrado merece um estudo cuidadoso. Nele, Wright
vai além do simples ataque aos métodos e procedimentos do par-
tido. A substincia de sua ira era dirigida nio s6 aos “Rebeldes
Ciumentos”, que procuravam usar esta ideologia particular para
seus proprios objetivos cinicos, mas a ficgdo total da representa-
¢do democratica e a idéia de partidos politicos per se. Esta critica
¢ alimentada adicionalmente pela crenca de Wright na natureza
efémera das formas abertas e democréticas da moderna cultura
politica. Ele receava que essas institui¢bes ndo passassem de um
interlidio sentimental precedendo o estabelecimento de regimes
ainda mais barbaros, absolutistas e p6s-politicos:

O comunismo e o fascismo néo passam de expressdes
politicas de modo de vida aten do século XX... o futuro
mostrard mais, muito mais desses sistemas absolutistas, cuja
bruralidade e rigor fardo os sistemas de hoje parecerem ex-

cursdes de veraneio.’’

4 Ibid., p. 364.
55 Ibid., pp. 366-7.
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O didlogo de Cross com os comunistas que ele abomina
transmite a idéia de que o marxismo é um ponto de partida ttil,
mas pouca coisa além disso. Os surtos polémicos de Cross deri-
vam sua forga da sugestdo de que, no século XX, a vida politica
ocidental, que havia sido alterada uma vez pelo advento da mo-
dernidade, passava por uma transformacio adicional. Ela nio era
mais dominada pelo desejo “de tornar as idéias de Mill, Hume e
Locke boas para todas as pessoas, em todos os tempos, em toda
parte”36, O marxismo nio estava preparado para responder as
mudangas profundas prenunciadas pela ascensdo do fascismo e
consolidadas por outros acontecimentos culturais e tecnolégicos:

A comunicagio, as invengdes, o radio, a televisdo, o
cinema, a energia atémica, aniquilando a distdncia ¢ o espa-
o e a atmosfera de mistério e romance, geram as condicdes
para a criagio de organizagdes que refletem o totale o 2bso-
luto na vida moderna. A propaganda comercial, barateando
e desvalorizando nossas nogdes da personalidade humana,
desenvolve ¢ aperfeicoa técnicas que podem ser utilizadas por
lideres politicos que desejam entronizar o total e o absoluro

na vida moderna.’”

Em outro trabalho, Wright iria chamar a doutrina de Marx
de “nada mais que um substituto transitério aguardando um diag-
nostico mais acurado” e, a0 mesmo tempo, identificava o comu-
nismo como nada além de “um doloroso compromisso contendo
uma defini¢io de homem pela pura falta”38. A intensidade com
que este debate se inflama subitamente dentro de The Qutsider é
mais do que suficiente para provas que o tempestuoso envolvi-

38 White Man Listen!, p. 73.
57 The Qutsider, p. 366.

38 Wright, “The Voiceless Ones”, Saturday Review, 16 de abril de
1960, p. 22.
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mento de Wright com o partido e suas organizag¢des do front li-
terdrio era mais longo e complexo do que admitem seus escri-
tos confessadamente autobiograficos. Embora desde o comego sua
independéncia de espirito atrafsse suspeitas e acusa¢des de inte-
lectualismo e trotskismo, ele havia side saudado como o mais
destacado autor proletdrio da organizacdo. Partes de sua litera-
tura, mas de modo nenhum a sua totalidade, haviam sido iden-
tificadas como a materializa¢do perfeita do estilo duro de fic¢do
com consciéncia de classe exigido sob a lideranga de Earl Browder
e 0s ditames culturais de Mike Gold. O permanente desencanto
de Wright com a organiza¢do que ¢le apoiou entre 1934 ¢ 1942
evoluiu em um periodo’? no qual importantes questdes politicas
e tedricas eram pensadas como estando a espera da habilidade dos
americanos negros de avangarem das formas raciais para as for-
mas de base classista de solidariedade social e organizacio poli-
tica. A tarefa de desenvolver um sentimento de classe puro levan-
tava uma série de questdes complexas sobre a relacio entre raga
¢ classe e da literatura com a politica, que Wright havia tentado
responder em “Blueprint for Negro Writing”¢C. Examinando a
questdo das diferencas de classe dentro da raga, ele havia afirma-
do naquela ocasido que as estratégias estéticas retrégradas e nar-
cisistas da classe média negra poderiam ser superadas por uma
nova perspectiva que buscasse sua mspiracdoe no vernaculo negro
e derivasse seu impeto politico das lutas dos negros pobres das
cidades. Em contraste com ¢ que ele via como literatura ornamen-
tal, produzida a partir da intimidade entre “génios negros com
complexo de inferioridade e estéreis boémios brancos endinhei-

3% Wilson Record, The Negro and the Communist Party (Nova York:
Atheneum, 1971); Mark Naison, Communists in Harlem during the De-
pression (Urbana e Londres: University of lllinois Press, 1983).

€0 Wright, “Blueprint for Negro Writing”, New Challenge, outono de
1937, reimpresso em Race and Class 21, n® 4, primavera de 1930, pp. 403-
12.
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rados”, e a literatura que se contentava em ser “a voz do negro
educado implorando por justica 4 América branca”, Wright de-
finia um modo de produgio cultural que ndo s6 extrafa sua ins-
piragdo da consciéncia e da agdo politica de populagdes negras
comuns mas também as identificava como um importante pabli-
co leitor:

Uma &nfase na tendéncia e no experimento, uma visao
de sociedade como algo em processo, em [ugar de algo fixo
¢ admirado, é aquela que aponta o caminho para os escrito-
res negros somarem forgas com os trabalhadores negros em
termos de disposicio e perspectiva.t!

O modelo de modernismo literdrio que este texto constrdi é
sustentado por outra narrativa esquemdtica da modernidade e das
presencas negras dissidentes dentro dela. Wright descrevia um
“todo” autdnomo, uma cultura negra irredutivel acs efeitos da
escraviddo e subordinagdo racial, que havia “mal ou bem” escla-
recido a consciéncia dos negros e criado atitudes emocionais e
tragos psicolégicos associados a nogdes particulares de liberdade
e um entendimento caracteristico da subjetividade. Essa “sabedo-
ria racial” foi produzida a partir e durante a escravidio. Ela é em
grande parte reproduzida pela igreja negra, mas também no fol-
clore profano que responde a seu poder autoritario. Nas midos de
Wright, a postura niilista profana exemplificada nos Dozens tes-
tava até o limite a eleva¢do herderiana das formas culturais po-
pulares. Embora definida em comparag¢io com o mundo da poli-
tica formal do qual os negros foram (e no tempo de Wright con-
tinuaram) excluidos, esta cultura promovia formas especificas de
identidade, estratégias de sobrevivéncia e concepgdes distintas de
mudanga social.

61 Ibid., pp. 404-5.
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Era [...] em um folclore moldado a partir de condigdes
de vida rigorosas e desumanas que o negro obtinha sua ex-
pressio mais inata e completa. Os blues, os spirituals e 0s con-
tos populares passados de boca em boca; as palavras sussur-
radas de uma mée negra para sua filha sobre os modos dos
homens; a sabedoria confidencial de um pai negro para seu
filho; a troca de experiéncias sexuais nas esquinas de garoto
para garoto no mais amplo dialeto; os cantos de trabalho
entoados sob o sol abrasador — tudo isto formava os canais

por meio dos quais flufa a sabedoria racial.62

O privilégio atribuido 2 miisica e 4 conversa sobre sexo neste
balanco da cultura racial auténtica deve reforgar a discussao so-
bre o discurso de autenticidade racial abordado no capitulo 3.
Wright via a cultura ndo-escrita e nio-reconhecida das “massas
negras” em oposigio frontal aos “transbordamentos parasiticos
e afetados” que brotam das penas dos filhos ¢ filhas de uma bur-
guesia negra em ascensio. Neste conflito, ele tomava o partido
do verniculo e tentava em seguida reinventar uma concepgio de
nacionalismo negro que pudesse ser adequado & defesa dessa leal-
dade controvertida e necessariamente niilista. Era um nacionalis-
mo que poderia corrigir a fratura manifesta da unidade nacional,
revelada pela transformagio de trabalhadores rurais em algo pa-
recido com um proletariado urbano. Era um nacionalismo popular
que retinha um cariter especifico de classe. Dessa forma, aspira-
va ser mais do que uma imagem invertida ou “expressdo reflexa”
do poder excludente da supremacia branca institucionalizada. O
nacionalismo popular de Wright era o repositério de uma politi-
ca revoluciondria anticapitalista potencialmente capaz de trans-
formar a sociedade americana. Ele o descrevia como “um nacio-
nalismo cuja razio de ser reside no simples fato do autocontrole

62 Ibid., p. 405.
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e na consciéncia da interdependéncia das pessoas na sociedade
moderna®, e identificava a oportunidade que os escritores negros
haviam agora adquirido como sua chance para criar valores pe-
los quais sua raga “deve lutar, viver e morrer™.

Embora o débito residual de Wright para com a arquitetu-
ra intelectual do marxismo economicista ainda seja por vezes vi-
sivel, ele confirmava o caréter antiideolégico da operagao que ele
privilegiava em referéncias significativas, porém obliguas, 2 “teo-
ria” e 3 “perspectiva”. Esses conceitos eram introduzidos em con-
traste com a poténcia trivial de meros “ismos”:

Que visdo os escritores negros devem ter diante de seus
olhos... Que dngulo de visio pode lhes revelar todos os fato-
res da sociedade moderna em processo... Devem acreditar em
algum “ismo”? Eles podem achar que apenas idiotas acredi-
tam em ismos; acham com certo grau de justificacio que mais
um compromisso significa apenas mais uma desilusdo. Mas
quem quer que esteja destituido de uma teoria sobre o signi-
ficado, a estrutura e a diregdo da sociedade moderna é uma
vitima perdida em um mundo que ele nio consegue enten-
der ou controlar.83

No cuidado com que Wright emprega as palavras, “teoria”
e ideologia politica poderiam se sobrepor, mas ndo eram a mes-
ma coisa. Apds seu doloroso rompimento com o partido, ele ex-
plicaria como a primeira poderia ser prejudicada e até destruida
por um excesso da segunda. Em uma discussdo do oficio de escritor
que acompanhava a passagem acima, tornou sua critica ainda mais
aberta quando rejeitou a demanda de que uma arte negra politi-
zada deveria portar uma grande carga de material diddtico. Ad-
vertia que um excesso de ideologia politica vulgar ou demasiado

83 Ibid., p. 409.
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simples produzia efeitos desastrosos sobre o senso artistico: “A
relagdo entre a realidade e a imagem artistica nem sempre é sim-
ples e direta... Imagem e emogdo possuem sua légica propria”.

Quando Wright retornou a esses problemas, vinte anos de-
pois, em White Man Listen!, ele estaria ainda mais remotamente
ligado ao pensamento marxiano que era uma cicatriz deixada por
seus anos como comunista. Este texto posterior oferece uma sin-
tese mais satisfatéria e mais elegante de temas destilados da obra
de Marx, Freud e Nietzsche, mas completamente filtrados e re-
constituidos por seus compromissos politicos e filoséficos com a
histéria dos negros no Ocidente. O mais significativo & que nesse
estagio ele renomeou as duas correntes contraditorias que havia
observado em coexisténcia dentro da expressdo cultural negra.
Embora seu carater de classe estivesse essencialmente inalterado,
nio seriam mais descritas simplesmente como burguesas e prole-
tarias, mas, antes, como “Q nivel narcisista” e “As formas das
coisas desconhecidas”. O interesse de Wright permanecia concen-
trado no dialeto urbano africano-americano e ele apresentava uma
exploragio complexa e simpdtica de seu significado que contesta
a sugestio de que ele estivesse distante ou mesmo desdenhoso da
cultura negra. Conforme ja vimos, os exemplos padrio da musi-
ca e da sexualidade eram os meios pelos quais se desenrolaria sua
discussdo sobre a divisdo intra-racial.

The Qutsider foi certamente o mais auspicioso dentre os va-
rios textos de Wright no tratamento desses temas. O livro repe-
tia sua constante sugestdo de que o cariter secular da moderni-
dade era o que a distinguia e a desligava de sua pré-histéria. Esta
observacio era feita ao notar que este estado de coisas coloca uma
série de problemas especificos para as pessoas que entravam no
santudrio da cultura ocidental pelos portais de suas igrejas e que
se apropriavam de sua ideologia religiosa como um baluarte para
a defesa de sua autonomia politica e caltural durante a escravi-
dao e depois dela.

A percepgdo ampliada de Wright sobre a importincia da
psicologia permitiu-lhe refinar consideravelmente esse argumen-
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to. Ele insistia, contra as suposi¢des do marxismo economicista
ritualmente arengado por seus personagens comunistas, que para
os “ocidentais do século XX que sobreviveram i fé de seus pais”
a esséncia da vida ndo é mais diretamente material. Ela havia se
tornado essencialmente psicolégica: “os homens podem tomar o
poder pelas armas, mas conservar este poder se dd por outros
meios”. Esta visdo da crescente importincia dos aspectos psicol6-
gicos da dominagdo e da psicologia e psicanalise como ferramen-
tas analiticas e politicas a servi¢o da libertagdo negra, estd asso-
ciada com o alarme e o fascinio simultdneos de Wright diante do
desenvolvimento da sociedade de massa e das formas politico-
culturais que a acompanham. Ela também era moldada por seu
envolvimento pratico na luta para fornecer recursos psiquidtricos
independentes para a comunidade negra no Harlem e por sua es-
treita associacdo com o Dr. Frederic Wertham, um psiguiatra de
origem bavara que lecionava na Universidade Johns Hopkins®*.
Wright utilizou a psicologia e a psicandlise de diversas maneiras,
mas elas sdo mais evidentes em sua adaptagio caracteristica das
andlises de sociedades coloniais as experiéncias dos negros ameri-
canos. Inspirado sobretudo pela obra de Octave Mannoni®?, que
ele reconheceu mais tarde em uma epigrafe i segunda parte de

65 “Pgychiatry Comes to Harlem”, Freeworld, n° 12, setembro de 1946,
pp. 49-51.

65 Qctave Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colo-
nization (Ann Arbor: Ann Arbor Paperbacks, 1990}; Jock McCulloch, Black
Soul, White Artifact: Fanon’s Clinical Psychology and Social Theory {Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1983), p. 17. McCulloch estd certo ao
enfatizar que a relagio de Fanon com Mannoni era complexa e mudou entre
suas primeiras e Gltimas obras. A critica de Mannoni em Black Skin, White
Masks {Londres: Pluto, 1986), pp. 83-108, ¢ enganosa por esta razio e Fanon
se aproxima mais de seus argumentos em Wretched of the Earth (Harmonds-
worth: Penguin, 1977), pp. 200-50. Sobre a relagdo de Wright e Fanon, ver
a carta de 1953 de Fanon para Wright reproduzida em Ray, Farnsworth e
Davis, Richard Wright: Impressions and Perspectives, p. 150.
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The Long Dream, Wright tentou demonstrar que em ambgs as
posigdes [location] a relagdo entre opressor e oprimido poderia
gerar formas especificas de doenga mental em ambos os grupos.
Ele parece ter achado particularmente sugestiva a insisténcia resi-
dualmente hegeliana de Mannoni na interdependéncia de coloni-
zador e colonizado. Sua extensio desse argumento e a transferén-
cia do mesmo para a andlise da experiéncia africano-americana
& uma caracteristica notdvel de toda a sua ficgao posterior. Em
The Outsider, Cross se torna um veiculo importante para o ur-
gente questionamento freudiano de seu auror: “Nao sdo todas as
culturas e civilizacbes apenas biombos que os homens t&m usa-
do para se dividirem, para serem colocados entre aquela parte de
si mesmos que eles receiam ¢ aquela parte de si mesmos que eles
desejam preservar?”66,

As tentativas de Wright de incorporar elementos da teoria
freudiana a critica da modernidade expressa por The OQutsider
fornecem outras chaves para o personagem de Cross, cujo niilismo
acaba sendo condenado por sua crenga equivocada de que o “de-
ménio inquieto ¢ flutuante” do desejo é em s1 mesmo o cerne au-
téntico da realidade. E isto que permite ao promotor Eli Hous-
ton decifrar os crimes de Cross: “foi o desejo que o atrapalhou,
meu rapaz. Vocé achava que aquilo que obstruisse 0 desejo pode-
ria ser mortos o que incomodasse, poderia ser jogado fora...”®”.

O contetdo filoséfico do romance atraiu comentarios cri-
ticos adversos dos resenhistas. A relagio de Wright com a obra
de Heidegger, Husserl, Kierkegaard e Nietzsche era mais comple-
xa do que muitos criticos parecem considerar. Vale a pena repetir
que ele ndo estava se esfalfando para validar a experiéncia afri-
cano-americana em seus termos europeus, mas demonstrando co-
mo a experiéncia cotidiana dos negros nos Estados Unidos lhes

66 The Outsider, p. 135.
7 Ibid., p. 425.
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permitia ver com particular clareza — uma espantosa objetivi-
dade — a mesma constelagio de problemas que esses autores
existencialistas haviam identificado em contextos mais sublimes.
Em um livro incémodo pelas tentativas de seu editor de converté-
lo em um romance policial, a obra desses autores também se tor-
nava uma pista cuidadosamente manipulada para os crimes de
Cross®8, Isto sugere outro aspecto da relagio ambigua de Wright
com o modernismo literirio, ou seja, o impulso populista inerente
a sua adaptagdo do género ficcdo policial. O efeito desta mano-
bra é desmistificar alguns dos temas e preocupages do alto mo-
dernismo, transpondo-os para um registro acessivel que confun-
de a distingdo européia entre formas culturais elevadas e vernd-
culas, ainda que demonstre novamente a correspondéncia entre
a experiéncia cotidiana de vida dos negros americanos urbanos
e as ansiedades existenciais do sabio europeu.

Wright enfatizava que seu protagonista neste livro poderia
ter vindo de qualquer grupo racial. A perspectiva distintiva sinali-
zada em seu nome hibrido — que combina uma aceitacio da mo-
ralidade judaico-cristd com sua superagio nietzscheana — mar-
ca Cross Damon, muito mais do que, antes dele, Bigger Thomas
ou Freddie Daniels, como uma figura representativa. Suas sensa-
¢des divinas podem existir fora da érbita da identidade racial, mas,
apesar dessas inclinagdes, Cross permanecia algemado i condi-
¢2o muda e bestial dos negros urbanos da América. Por meio de
suas agBes desesperadas, ele era obrigado a articular alguns dos
sentimentos que eles experimentavam sem conseguir expressar.

Ele percebia como os negros haviam sido obrigados a

viver na, mas ndo da, terra onde nasceram, como as in-

68 “Sen Nietzsche, seu Hegel, seu Jaspers, seu Heidegger, seu Husserl,
seu Kierkegaard e seu Dostoiévski eram as pistas... Eu disse a mim mesmo
que estdvamos lidando com um homem que havia chafurdado no pensamen-
to culposo™. Ibid., p. 421,
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jungdes de um cristianismo estranho e as censuras das leis
brancas haviam evocado neles 0s mesmos anscios e desejos
que aquela religido e lei aquela haviam sido destinadas a
sufocar.6?

Ele caminhou sombrio passando pelas imponentes
igrejas negras de cujos portais ecoavam, quase apologeti-
camente, os spirituals lamentosos de seu povo. Como eles
eram afortunados, esses adoradores negros, por consegui-
rem se sentir solitarios juntost Que béngios fantdsticas pos-
sufam por serem capazes de expressar seu senso de aban-

dono de uma maneira que os ligava em unissono!”®

Essas passagens sio importantes porque algumas vezes se tem
esquecido, no fascinio com suas pretensdes filoséficas, que The
Outsider consegue permarnecer um livro sobre a experiéncia ¢ os
efeitos da subordinacdo racial. A narrativa se desenvolve explici-
tamente ao longo da histéria e da cultura da América negra, mes-
mo onde estas sdo dispensadas ou, como a igreja negra, minora-
das como um béalsamo com o qual os oprimidos tém tentado re-
mediar a miséria de suas vidas nas pogas de degrada¢do humana
que se tornaram os centros metropolitanos da América. Wright
identificava o crescimento da vida urbana com o processo de de-
senvolvimento industrial que ele descrevia como uma espécie de
guerra contra toda a humanidade. As grandes cidades industriais
criavam um ambiente cultural que alimentava uma casta inteira
de homens como Cross. Era o anonimato propiciado pela metr6-
pole que lhe dava a oportunidade de se recriar em uma nova per-
sona e sair em sua jornada picaresca. Encontros casuais nos no-
vos espagos publicos criados pelas redes de transporte se mostram
decisivos, nio s6 por lhe permitirem simular sua propria morte,

69 Ibid., p. 140.
70 Ibid., p. 372.
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mas, também, por coloci-lo em contato com sua némesis, o pro-
motor Eli Houston.

Cabe repetir que Wright nao vé este modelo destrutivo da
experiéncia moderna como exclusivo dos negros, embora, por va-
rias razdes, ele sentisse que os negros deparassem com seus efei-
tos de modo particularmente intenso. Cross era fruto da prépria
obrigagao urgente de Wright de tentar falar pelas massas negras
destituidas de voz publica, “ser uma testemunha de sua existén-
cia”, As palavras que ele proferia com veeméncia no vazio, que
era o horror da vida moderna, sua critica da ideologia e da cultu-
ra européias em sua forma religiosa e em sua forma critica co-
munista s30 uma critica que brotava da histéria particular daque-
las massas no mundo moderno. Ela se originava na escravidio e
permanecia no centro de um espago irregularmente triangulado
pela industrializagdo, pelo capitalismo e pela instituigio do go-
verno democritico. Como a dupla visio, esta critica tem sido o
resultado da jornada peculiar dos negros da escravidio racial a
cidadania segregada, da choupana sulista ao cortico metropoli-
tano. Cross expressava seu apuro e seus desejos ¢ Wright com-
partilhava muitos deles. Mas Cross nio € a tinica voz de Wright
no romarnce &, no final, sua postura niilista é tratada impiedosa-
mente. Ela é rejeitada por sua desumanidade, uma falha que é iden-
tificada por Eli Houston, o oficial de justica que deslinda os cri-
mes sangrentos de Cross:

Vocé era t3o desumano que eu nio teria acreditado
nisso, a menos que o tivesse visto, Muitos sociélogos dizem
que O negro americano nio teve tempo para se ajustar intei-
ramente 20§ nOssos costumes, que a vida da familia no mundo
ocidental nio teve tempo de ser absorvida. Mas no seu caso,
vocé € ajustado e muito mais. Vocé cresceu para cima e para
além de nossos rituais.”!

7L Ibid., p. 422.
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O desejo de Wright de criticar e experimentar a filosofia
européia pode ser lido em si mesmo como uma violagio mode-
nista dos cédigos e das expectativas literdrias em torno da litera-
tura negra, que sua propria obra havia ajudado a estabelecer. The
Qutsider era condenado por essas ambigdes transgressivas. Alguns
criticos atacaram a equivocada experimentagio de Wright com
tradicBes intelectuais alheias 3 sua experiéncia real e citaram o
texto como prova de que suas faculdades criativas estavam em
declinio. Qutros afirmaram que seu dom de contador de histérias
havia sido efetivamente esmagado por sua erudi¢io filosofica.
Esses argumentos foram repetidos por opinides criticas mais re-
centes. Michel Fabre, cuja biografia simpética a Wright contém
um resumo detalhado de todas as resenhas do livro na época,
criticou seus aspectos didaticos e professorais e sugeriu que ele
carecia de um “simbolismo coerente”. Charles Davis desqualifi-
cou o livro como “em esséncia, um intrigante exercicio filosofi-
co0” e, de um 4ngulo politico deferente, Amiri Baraka descreveu
o “intelectualismo aspirante” de Wright como sua “dilui¢do” e
sua perspectiva politica no exilio como “individualismo peque-
no-burgués”’2. Em graus varidveis, esses veredictos equivocados
sobre o livro endossam uma visao de Wright em Paris como um
escritor distante e desenraizado. Segundo essa argumentagdo, ele
foi desviado dos estilos realista e naturalista de ficgdo, origina-
dos de suas experiéncias no Sul segregacionista pelas influéncias
obstinadas de amigos como Sartre e outros como Blanchot, Man-
noni e Bataille”?, cujas perspectivas inadequadamente cosmopo-
litas verteram suas influéncias corrosivas sobre sua sensibilidade
negra preciosa e auténtica. Para muitos criticos africano-ameri-

72 Fabre, Unfinished Quest; Amiri Baraka, Daggers and Javelins (No-
va York: Quill, 1984), pp. 145-7 e p. 181; Charles T. Davis, Black Is the Color
of the Cosmos (Nova York € Londres: Garland, 1982}, p. 275.

73 O relato da tourada em Pagan Spain parece trazer a marca da in-
fluéncia de Bataille.
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canos, parece que a face mais atraente de Wright era aquela que
James Baldwin imediatamente identificara como a de um “negri-
nho do Mississippi”’4. A pergunta de por que este lado de Wright
deveria ser 0 mais atraente merece ser respondida em detalhes.
Existe uma outra sugestio, partilhada tanto por aqueles que exal-
tam como por aqueles que tém execrado Wright como escritor de
protesto, de que ele deveria ter se contentado em confinar-se ao
gueto intelectual ao qual a expressdo literdria negra ainda é muj-
to fregiientemente consignada. Seus desejos — escapar aos legados
ideolégicos e culturais do americanismo; aprender os jargoes fi-
loséficos do modernismo literdrio e filosofico, mesmo que ape-
nas para demonstrar a natureza corriqueira de suas verdades; e
procurar respostas complexas para as questdes que as identida-
des raciais e nacionais poderiam apenas obscurecer — tudo aponta
para o valor duradouro que tem sua visao radical da modernidade
para o analista contemporaneo da didspora negra.

MASCULINIDADE, MISOGINIA
E OS LIMITES DA
COMUNIDADE RACIAL

A literatura critica contemporénea sobre as tradigoes estéticas
e politicas da literatura africano-americana tem sido dominada por
uma abordagem simplista e superpolarizada das representacdes
ficcionais do conflito entre homens e mulheres. Essas discussdes
tém se disseminado com particular ferocidade em torno do legado
literario de Richard Wright. Isso porque a verdadeira qualidade
da autenticidade racial apreciada em seus primeiros escritos era
pensada como insepardvel de um édio com relagio as mulheres
que alguns criticos julgaram transmitida pela violéncia ¢ desdém

7% Baldwin, “Alas Poor Richard”, p. 148.
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dos personagens masculinos de Wright’3. Uma das maneiras pe-
las quais The Outsider produz o efeito de autenticidade racial, que
Wright era tio dvido por desconstruir, € mediante a visao arida
das relacdes entre mulheres e homens negros que o livro apresen-
ta, particularmente na primeira parte, Pavor [Dread). Se Sarah
Hunter, a sensata esposa de Bob, o cabineiro de trem, fornece algo
como uma excecio a essas tendéncias, as relagdes desoladoras de
Cross com sua esposa, sua mae, namorada e filhos sao represen-
tacoes detalhadas da incapacidade de um negro de formar lagos
emocionais com aqueles que lhes sio mais proximos. Esses fra-
cassos podem ou ndo refletir aspectos da propria vida do autor,
embora seja provavelmente significativo que Cross seja atraido
para a artista branca que se torna um canal para a discussdo de
Wright sobre os problemas da forma artistica. Nas formas “apa-
rentemente dissociadas” de sua pintura nio objetiva, Cross des-
cobre uma resposta semi-articulada s crises da existéncia moder-
na que é quase coincidente com a sua propria resposta. A intimi-
dade entre eles a leva ao suicidio.

E importante considerar que a violéncia dos personagens de
Wright ndo é um produto simples de sua masculinidade. A vio-
léncia articula a negritude a um estilo distinto de masculinidade
vivida, mas é também um fator na distingdo entre negros e bran-
cos. Fla medeia as diferengas raciais e mantém a fronteira entre

75 Miriam DeCosta-Willis, “Avenging Angels and Mute Mothers:
Black Southern Women in Wright's Fictional World”, Callaloo 28, vol. 9,
n® 3, verio de 1986, pp. 540-51; Maria K. Mootry, “Ritches, Whores and
Woman Haters: Archetypes and Topologies in the Art of Richard Wright”,
em R. Macksey e E. E. Moorer {orgs.), Richard Wright: A Collection of
Critical Essays {Englewood Cliffs, Nova Jersey: Prentice Hall, 1984); Sylvia
H. Keady, “Richard Wright's Women Characters and Inequality™, Black
American Literature Forum, inverno de 1976, pp. 124-8; Diane Long Hoe-
veler, “Oedipus Agonistes: Mothers and Sons in Richard Wright’s Fiction”,
Black American Literature Forum, verdo de 1978, pp. 65-8.
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comunidades racialmente segregadas e nio-sincrénicas. Isto per-
mitia a2 Wright perceber uma conexio entre a vida no Sul e as si-
tuagdes coloniais conflituosas, nas quais os universos sociais do
colonizador e do colonizado se entrecruzam apenas na delegacia
de policia. Para Wright, a violéncia coloria a vida social negra
como um todo. Ela era internalizada e reproduzida nas relagdes
mais intimas. Isto significava que as mulheres negras também
podiam ser violentas e que outros tipos de brutalidade eram ine-
rentes 3 visdo de Wright da relacio entre os pais negros e seus
filhos. Ralph Ellison é convincente quando, em sua leitura de Black
Boy, o primeiro segmento da historia de vida de Wright, afirma
que ele vinculava a reproducio desta violéncia a praticas edu-
cativas culturalmente especificas que poderiam, por sua vez, ser
remontadas ao impacto do terror racial sobre a instituicio da
familia negra no Sul:

Um dos métodos da familia negra do Sul de proteger
a crianga € a surra severa — uma dose fiomeopitica da vio-
léncia gerada pelas relagdes entre negros e brancos. Essas
surras, como as de Wright, eram administradas para o pré-
prio bem da crianga; um bem a que a crianga resistia, dan-
do asstm as rela¢ées familiares uma tendéncia aculta ao
medo e a hostilidade, que difere qualitativamente daquela
encontrada nas familias patriarcais de classe média, porque
aqui a surra severa é administrada pela mde, o que deixa a
crianga sem nenhum amparo dos pais. Ele deve sempre abra-
gar a violéncia juntamente com a ternura maternal, ou re-

jeitar, em seu modo desamparado, a mie.”®

Este insight € valioso para o entendimento da obra de Wright,
quer contribua ou ndo com algo para o entendimento do préprio

76 Ellison, Shadow and Act, pp. 85-6.
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Wright ou para construir uma teoria materialista do nascimento
psicolégico e das escolhas de objeto do sujeito negro. Ele ndo é
citado aqui nem para desculpar a atitude sexista de Wright diante
das mulheres, nem para legitimar os padrdes abusivos de educacio
a que as familias negras — como as familias em geral — normal-
mente ddo origem. O ponto chave é que Wright ligava a violéncia
encontrada na esfera privada, doméstica, a brutalidade piblica,
ritual, que era um instrumento de administragdo politica no Sul.
Este terror pablico fazia mais do que ajudar a criar condigoes nas
quais poderia medrar a violéncia privada. Ele era obscurecido pelo
autoritarismo e violéncia domésticos que ele também exigia para
que a ordem social coercitiva pudesse funcionar sem problemas.
Ambos os tipos de brutalidade eram moldados pelos residuos
ativos da sociedade escrava, na qual se tornava dificil tragar li-
nhas divisérias entre o puablico e o privado. Wright tratou tio
extensivamente da violéncia rotineira entre negros e brancos, bem
como no interior da comunidade negra, que James Baldwin utili-
zou uma discussdo de sua obra para ilustrar uma observagio mais
geral sobre o lugar da violéncia na literatura negra: “Em muitos
romances €scritos por negros... existe um grande espago onde
deveria estar o sexo; € 0 que normalmente preenche este espago é
a violéncia”’’, Isso se tornou, durante muitos anos, uma linha
critica ortodoxa nas discussdes da ficgdo de Wright.

De modo bastante andlogo i apresentagio contraditdria da
musica negra e da cultura vernicula examinada anteriormente, a
percepgdo de Wright da importincia da violéncia na vida social
negra era uma sede de sua irredutivel ambivaléncia para com a
idéia de uma comunidade racial fechada e a ideologia da familia
que ajudava a reproduzi-la. Isto pode ser perdido quando o tema
da violéncia é muito rapidamente monopolizado pela discussao
dos sentimentos complexos e contraditorios que podemos chamar

77 Baldwin, “Alas Poor Richard”, p. 151,
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de misoginia de Wright. O complicado termo “misoginia” retine
uma série de questdes que devem ser claramente diferenciadas
antes de podermos compreender sua associagdo. Ele tem sido uti-
lizado para esclarecer a critica influente da familia, que emerge
tanto da ficgdo de Wright como de suas obras autobiogrificas,
particularmente de Black Boy. Ele é necessdrio para interpretar
eventos como o terrivel assassinato cometido por Bigger de sua
namorada Bessie em Native Son, que fornece um exemplo notério
de como Wright via seus personagens femininos e seus destinos.
O termo também tem sido utilizado para vincular essas represen-
tagdes com relatos das préprias relagdes ruins de Wright com as
mulheres negras que eram suas colaboradoras e parentes’®, Dei-
xando em aberto, porém, a questio das visdes de Wright sobre
as mulheres, eu gostaria de sugerir que as tentativas de entender
a complexa misoginia em sua obra devem incluir questdes menos
diretas como o reconhecimento das importantes diferengas em sua
apresentagdo de mulheres negras e brancas. Essas tentativas tam-
bém devem ser capazes de conectar essa misoginia irregular  inau-
guragdo pioneira por Wright de um discurso critico sobre a cons-
trugao da masculinidade negra, bem como as poucas declaracdes
feministas ou protofeministas perturbadoras, que pontuam sua
obra”?. Wright, por exemplo, comegava seu discurso ao primei-
ro congresso da Présence Africaine lamentando a auséncia de mu-
lheres naquele evento:

Naio sei quantos de vocés o notaram [mas) nio tem ha-
vido mulheres amando de modo vital e responsivel a partir
deste palanque [e] ajudando a moldar e mobilizar nossos pen-

7% Margaret Walker, Richard Wright: Daemonic Genius, Nova York:
Warner Books, 1988,

72 Por exemplo, a antecipagio, em Pagan Spain, das experiéncias das
mulheres sob o fascimo pareceria ser uma anomalia a necessitar de alguma
explicagdo.
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samentos. Isto ndo é uma critica da conferéncia, ndo é uma
critica de ninguém, € uma critica que jogo sobre nds mesmos
coletivamente. Quando e se realizarmos cutra conferéncia —
e espero que © fagamos — espero que haja uma utilizagao efe-
tiva da feminilidade negra no mundo para nos ajudar a mo-
bilizar e congregar nossas forgas. Talvez algum resquicio de
influéncia do passado tenha distorcido nossa atitude, ou tal-
vez isto fosse uma omissdo. Em nossa luta pela liberdade,
contra grandes adversidades, nic podemos nos permitir ig-
norar metade de nossa forga, ou seja, a forga das mulheres ¢
sua colaboragio ativa. Os homens negros ndo estario livres

até que suas mulheres sejam livres.5¢

Essas palavras por si s6 sugerem que Wright pode ter sido
denunciado de modo simplista demais como machista, cujo édio
profundo das mulheres também expressava sua profunda repul-
sa, embora as vezes reprimida, por todos os outros negros. Esta
explicagdo grosseira e inadequada da misoginia de Wright tem um
segundo aspecto. Ele é repetidamente desqualificado®! como for-
necedor de uma ficgdo rudimentar, voltada para o protesto, que
nio s6 se recusa a validar as qualidades dindmicas e vitais da cul-
tura negra, mas nega legitimidade artistica e politica as iniciativas
literarias afirmativas que sdo hoje dotadas de qualidades femini-
nas. Wright é entio posicionado em uma das alas da grande fa-
milia das letras africano-americanas, ao passo que Zora Neale
Hurston, a mulher identificada como seu oposto cultural e poli-
tico, é colocada na outra. A perspectiva simpléria e assertivamente

80 Précence Africaine, i 8, 9 e 10, junho-novembro de 1956, p. 348.

81 Henry Louts Gates Jr., “A Negro Way of Saying”, New York Ti-
mes Book Review, 21 de abril de 1985; Barbara Johnson, A World of Dif-
ference {Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987). June Jordan fo-
ge a essa polarizagdo em seu ensaio cldssico “Towards a Black Balancing
of Love and Hate”, em Civil Wars (Boston: Beacon Press, 1981).
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feminina dessa autora & considerada como indicadora da diregdo
de uma contraparte mais positiva 2 masculinidade superpolitiza-
da e rude da obra mais pessimista e mais presungosamente mo-
dernista de Wright. O conservadorismo dela corresponde ao bol-
chevismo desorientado dele, o respeito exagerado dela pela voz
auténtica da populag¢io negra rural é interpretado como um an-
tidoto bem-vindo 4 apresentacio desdenhosa de Wright das ex-
periéncias bestiais e desesperadas envolvidas em ser negro em al-
gum galpdo metropolitano. A famosa resenha feita por Wright do
livro de Hurston, Their Eyes Were Watching God®2 tornou-se um
documento chave na sustentagao deste conflito. Nela, Wright ata-
cava o que ele via como falta de seriedade e o vazio da fic¢do in-
sossa, contente em existir na “&rbita segura e estreita na qual a
América gosta de ver o negro morar: entre risos e lagrimas”. Seu
veredicto desfavordvel sobre Hurston tem sido fregiientemente
citado como garantia para a polarizagdo corrente mas indcua de
hoje, que inibe a analise adequada de qualquer dos autores. En-
tretanto, a justificativa intelectual para identificar Wright pessoal-
mente com as manipulacdes assassinas de mulheres dos prota-
gonistas de Native Son e de Savage Holiday simplesmente ndo se
fundamenta.

Os que assumem essa perspectiva sobre Wright tém pouco
a dizer sobre Eight Men [Qito Homens], sua antologia de pecas
fragilmente vinculadas pelo tema da masculinidade negra. Eles nao
discutem a possibilidade de que este valioso livrinho possa reve-
lar alguma coisa das idéias de Wright sobre as relagbes de géne-
ro, em geral, e sobre a virilidade e a masculinidade negra, em par-
ticular. Mas hd em Eight Men um discurso sobre a masculinidade
negra, e a sexualidade masculina que deve, no minimo, complicar
a narrativa convencional desses temas provocadores na obra de

82 Richard Wright, “Berween Laughter and Tears”, New Masses, 5 de
outubro de 1937.
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Wright. O material reunido na antologia € vinculado por sua com-
preensio emergente do ponto de jungio da negritude com a mas-
culinidade. Das oito pegas, “Man of All Work” [Homem Para
Toda Obra] e “Man, God Ain’t Like That” [Homem, Deus Nio
E Assim] foram originalmente escritas como pecas para o radio,
ao passo que “The Man Who Went to Chicago” [O Homem que
Foi para Chicago] é mais diretamente autobiografica, continuando
a narrativa de Black Boy. Virias das outras historias sdo versdes
truncadas de trabalhos mais longos inicialmente concebidos bem
antes de Eight Men ser finalmente publicado em 1961. “The Man
Who Saw a Flood” [O Homem que Viu uma Enchente], por exem-
plo, remonta a uma histéria chamada “Silt” [Sedimento], publi-
cada em New Masses por Wright j4 em 1937, ¢ “The Man Who
Was Almost a Man” [O Homem que Era Quase um Homem] lem-
bra uma histéria, de titulo parecido publicada na Harper’s Bazaar
em janeiro de 1940. Esta encontra origens ainda mais remotas em
Tarbaby’s Dawn [Alvorada do Impasse], um romance que Wright
havia iniciado no comego dos anos 1930. “The Man Who Lived
Underground” [O Homem que Vivia no Subterraneol], que se pode
considerar o mais acabado exemplar de ficcao curta do autor, é
apenas uma se¢io de um romance completo que foi rejeitado pela
Harper and Brother em 1942 por ser curto demais. Esta diversi-
dade de formas apresenta um desafio ao leitor que entenderia a
coletanea como um todo unificado, ligado por mais do que a mera
forca da personalidade de seu autor. Ela exige que se dedique muita
atenc¢o s origens de cada trabatho e 4 histéria do plano de Wright
de reuni-las desta maneira. Algumas das histérias haviam sido
publicadas em um volume italiano anterior chamado Five Men
[Cinco Homens]. Entretanto, o impeto imediato para o projeto
mais amplo, que finalmente passaria a ser Eight Men, surgiu mais
tarde, numa época em que, de acordo com a biografia escrita por
Constance Webb, Wright estava passando por certo grau de difi-
culdade financeira e suas relagdes com seus editores e seu agente
nio eram tio harmoniosas como antes. Apés a publicagido de The
Long Dream em revistas muito heterogéneas, também se dizia que
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o status de Wright como mercadoria no mercado literdrio inter-
nacional havia sofrido. O tributo que esse periodo dificil cobrou
de Wright levou um analista mais recente®3 a questionar o com-
promisso do autor com o projeto de Eight Men e a perguntar se,
“deixado a si mesmo”, ele teria selecionado esta combinagio de
textos. O fracasso de Wright em concluir uma introdugio ao vo-
lume, que poderia ter articulado a sua concepgdo da unidade te-
matica, é visto como sinal importante de que os trabalhos eram,
de fato, divergentes entre si, se nio fundamentalmente incon-
gruentes. O livro é entdo totalmente desqualificado como umna de-
sesperada manobra comercial destinada a ressuscitar sua carrei-
ra cambaleante. O fato de que Wright pareca ter eliminado duas
histérias, “Man and Boy” [Homem e Menino] e “Leader Man”
[Homem Lider], da antologia original contendo dez histérias, por
insisténcia de seu agente Paul Reynolds é interpretado como mais
um comentdrio sinistro sobre o status rebaixado de um produto
final nascido do cinismo e do desespero financeiro. Quaisquer que
sejam as razdes para a ndo-inclusio da introdugio de Wright, o
estado atual da literatura negra e da critica literdria exige que in-
vestiguemos mais profundamente a coeréncia de Eight Men. De-
sejo sugerir que o livro ndo possui unidade e que, como sugere
seu titulo, seu conteddo & unificado por meio do lago da masculi-
nidade que conecta os oito protagonistas.

A primeira histéria da coletdnea oferece um comentdrio iré-
nico sobre a relagdo entre a virilidade e a aquisicdo de uma arma.
Que tipo de masculinidade exige uma arma de fogo como confir-
macao?, pergunta Wright, vinculando o desejo desesperado de
Dave de possuir um revélver ao contexto psicoldgico peculiar no
qual ele adquire a consciéncia de si mesmo como homem negro
distinto das mulheres negras a suz volta e dos homens brancos

83 David Bradley, Preficio 4 reedi¢do americana de Eight Men. Nova
York: Thunder’s Mouth Press, 1987.
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que administram as relagdes sociais e politicas do Sul segrega-
cionista. Em nenhum momento Wright procura celebrar a afir-
macio da associagdo feita por Dave de sua virilidade com o po-
der de tirar a vida. O tom da histéria é decididamente critico, pro-
curando problematizar o feixe de associa¢des a partir do qual se
processa a malfadada busca de Dave por uma arma.

“The Man Who Lived Underground” é uma historia muito
mais complexa, originalmente concebida no periodo entre Twel-
ve Million Black Voices e Black Boy. Wright identificou sua im-
portincia para o seu préprio desenvolvimento, descrevendo-a
como a primeira vez em que tentou ir além das historias em pre-
to-e-branco. Q conto é particularmente notdvel por sua apresen-
tagio dos temas e suas preocupagdes com o modernismo estético
— audaciosamente refundidos em um molde populista. Produto
de uma cultura marcada pela violéncia bruta e pela arbitrarieda-
de do racismo, o protagonista, Freddie Daniels, obtém uma me-
dida do niilismo intuitivo que tanto fascinava Wright. Entretan-
to, apesar de seu isolamento radical e da natureza sitiada de seu
dilema, ele é conhecido por ser um homem de familia preocupa-
do com o bem-estar de seus parentes imediatos, se ndo pela con-
di¢io da comunidade racial mais ampla da qual se encontra pro-
fundamente apartado. De acordo com Michel Fabre, a relagio de
Daniels com sua familia recebe proeminéncia ainda maior na lon-
ga secdo de abertura do conto original, que continua inédito e ina-
cessivel. Nesta secao introdutdria, a esposa de Daniels aparente-
mente estd prestes a dar 3 luz quando ele é detido pela policia ¢
obrigado a uma confissio. Ele escapa do hospital-maternidade e
foge para o esgoto. Sua preocupagio excessiva com a mulher ¢ a
crianga serve para enfatizar sua distdncia dos outros negros ao seu
redor. Este estranhamento, visivel mais adiante na narrativa na
secreta observacio de Daniels da igreja negra e seus rituais, tam-
bém tem sido descrito como mais uma ilustra¢io da repulsa fun-
damental de Wright pela visio de mundo de seus semelhantes ra-
ciais. E possivel construir uma interpretagdo mais profunda des-
sa cena, na qual a memoria impossivel da prépria escravidio € o
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que condicionou a culpa coletiva da congregacio e sua busca in-
frutifera da felicidade.
“Big Black Good Man” [O Grande e Bom Negro] é uma das
varias historias na coletinea que estio saturadas de uma varie-
dade de humor que contradiz a reputagio posterior de Wright
como escritor abstrato e extremamente académico. A histéria, am-
bientada em Copenhague em uma chuvosa noite de agosto, ex-
plora 0 modo como as ideologias racistas distorcem a interacio
social e geram mal-entendidos interculturais. Sua brincadeira cen-
tral é fornecida pela evidente descontinuidade que as diferencas
culturais introduzem entre os estilos contrastantes de masculini-
dade, desfrutados pelos dois personagens centrais da histéria. O
homem branco, Olaf Jenson, acha que o gigante negro anénimo
que chega a0 hotel onde ele trabalha como porteiro da noite estd
prestes a estranguld-lo. O marinheiro negro, na verdade, estd ape-
nas medindo o tamanho de colarinho de Olaf para as camisas que
ele traz de presente em sua préxima visita, Tom, 0 homem no cen-
tro de “The Man Who Saw a Flood”, é outro marido e pai cons-
ciencioso bloqueado em um sistema de subordinagio racial e ex-
Ploragﬁo econdmica que ele ndo consegue controlar e que quali-
fica estritamente o tipo de homem que ele é capaz de ser. Este tema
€ explorado ainda em “Man of All Work”, onde o humor nova-
mente desempenha um papel importante e bastante inesperado na
demonstragdo das maneiras pelas quais o racismo determina em
parte o contendo dos papéis sexuais negros e a inter-relacio en-
tre exploragdo sexual e exploracio do trabalho. Carl, o herdi, é
mais outro homem de familia responsivel, dando a seu bebé as
mamadeiras da noite e cuidando de sua mulher doente, Ele nio
Precisa tirar a vida de outra pessoa a fim de descobrir as coorde-
nadas emocionais que lhe permitirdo orientar a sua propria vida,
Sob a pressdo da pobreza, ele decide se vestir com as roupas de
sua mulher e assumir o posto de cozinheira, arrumadeira e babs
na abastada residéncia da familia branca Fairchild. Ele é sexual-
mente assediado pelo marido e depois baleado pela esposa, que
estd com raiva de seu lascivo esposo. A crise na qual Carl travesti-
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do enfrenta uma mulher branca nua levanta uma série de temas

conhecidos na obra de Wright, embora neste caso sejam resolvi-

dos sem a catdstrofe habitual. “Man, God Ain’t like That” nio
trata do assassinato de um branco, mas de uma mulher branca e
n3o diz respeito a diferenciagdo ao longo das fronteiras de géne-
ro mas 2 capacidade do colonizado de distinguir o colonizador
da divindade. Dessa vez, o assassino de Wright escapa a punigao
e 0 autor esta claramente menos preocupado com a violéncia in-
trinseca as relagdes neocoloniais do que com a condi¢do psicolé-
gica do neoproletariado africano de Paris, desgarrado naquela me-
trépole sem o equipamento cultural necessirio para interpretar
corretamente a experiéncia.

A capacidade dos grupos raciais de conviverem lado a lado,
ainda que ndo sincronicamente e com concepgdes antagdnicas do
que constitui a realidade social, vincula esta histéria a que a su-
cede. Ambas se concentram nos “milhées de quilémetros psico-
légicos™ que subdividem o mundo em componentes negros e bran-
cos superpostos. Este conto apresenta outra tentativa de Wright
de compreender a perspectiva dos africanos cuja cultura ele ha-
via achado tdo opaca ao escrever Black Power. A confluéncia entre
raga, sexualidade e género também emerge novamente com for-
¢a renovada na penaltima histéria, “The Man Who Killed a Sha-
dow” [O Homem que Matou uma Sombra], um conto escrito no
inicio do exilio de Wright em Paris. E um texto dificil para aque-
les que procurariam defender Wright das acusagdes simplistas de-
mais de édio as mulheres. Como “The Man Who Lived Under-
ground” e de fato como o romance Native Son, a histdria é ba-
seada claramente em registros de testemunhos de tribunais escru-
pulosamente cotejados com um caso criminal concreto — o pro-
cesso de Julius Fisher, um zelador negro da Catedral Nacional de
Washington, sentenciado a cadeira elétrica em 1944 pelo assas-
sinato de uma bibliotecaria, Catherine Cooper Reardon. A cria-
tiva apropriacdo de sua historia trigica por Wright é notdvel por

sua marcante inversio da mitologia racista que designa o negro
como predador e agressor sexual, pois é a mulher branca que
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assume este papel agressivo na ocastio. A histéria é mais uma
tentativa enviesada de retratar a dinimica distintamente psicos-
sexual do antagonismo racial.

A histéria final em Eight Men, “The Man Who Went to
Chicago™, é uma pequena fra¢do da autobiografia de Wright. A
decisdo um tanto arbitraria de seu editor de terminar a narrativa
de Black Boy com a viagem para o Norte deixou inédita uma gran-
de quantidade de material. Wright utilizou parte desse material
em “I Tried to Be a Communist™ [Eu Tentei Ser um Comunista],
sua contribui¢do a The God That Failed [O Deus que Falhou]. O
texto integral da segunda parte acabou sendo publicado separa-
damente como American Hunger [Fome Americana]. A inclusio
de uma declaragio autobiografica de Wright ao final de uma an-
tologia de ficgdo é uma estratégia que precisa ser explicada. A
continuidade entre fic¢do e autobiografia e a articulacio de his-
téria pessoal com ficgdo sdo importantes motivos culturais e es-
téticos nas letras africano-americanas. Mas a histéria de encerra-
mento de Wright serve ndo sd para posicionar o autor em rela-
¢d0 a0 texto como um todo, mas para acentuar sua visao de uma
comunidade racial mais marcada por seus conflitos e hostilidades
internas do que por idéias de mutualidade ou companheirismo.
O relato deprimente de relagdes de exploragao e abuso entre os
agentes masculinos da sociedade funeraria negra e as mulheres
pobres das quais eles coletam taxas fornece um bom exemplo da
fria disposi¢io de Wright de lavar em piiblico a roupa suja da raga.
O fato de que ele revela sua prépria participagio neste terrivel
sistema o condena aos olhos daqueles que anseiam por representa-
¢Oes bucélicas da vida social negra. Entretanto, seu préprio com-
portamento € discutido num tom de perplexidade e vergonha. As
insinuagdes protofeministas neste relato ndo devem ser tomadas
como ainda outro transbordamento de sua auto-aversio racial:

Alguns agentes eram depravados; se eles tinham segu-

ros a pagar para uma mulher negra doente e se a mulher es-

tivesse apta a ter relagdes sexuais com eles, eles insistiriam
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nisto, utilizando o dinheiro do seguro como suborno. Se a
mulher se recusava, informariam ao escritério que a mulher
simulava doenga. A mulher negra mediana se submeteria

porque precisava muito do dinheiro.?*

Se a relacdo entre mulheres ¢ homens negros eram ruins, a
interacio entre os homens negros entre si dificilmente era melhor.
A histéria é concluida com a narrativa fria e entorpecente de suas
experiéncias trabalhando com trés outros negros como oficial de
dia em um instituto de pesquisas médicas ligado a um dos maio-
res e mais ricos hospitais de Chicago. Dois novos temas relevan-
tes ao comentirio de Wright sobre a modernidade emergem des-
te episédio. O primeiro é a exclusio dos negros das praticas des-
ta institui¢do cientifica moderna e seu regime de conhecimento.
O segundo é a crescente percepgdo de Wright de que os trabalha-
dores negros neste templo secular estdo, em muitos sentidos, mais
préximos dos animais submetidos a experiéncias no laboratério
do que dos médicos brancos que supervisionam a pesquisa:

Meu interesse no gue estava acontecendo no institu-
to intrigava os outros trés negros com quem eu trabalhava.
Eles ndo sentiam nenhuma curiosidade pelas “coisas dos
brancos”, ao passo que eu desejava saber se os cdes que es-
tavam sendo tratados de diabetes estavam melhorando; se
os ratos e camundongos nos quais se havia induzido cancer
mostravam algum sinal de resposta ao tratamento. Eu de-
sejava saber qual principio estava por trds dos testes de As-
cheim-Zondek que estavam sendo feitos em coelhos, os tes-
tes de Wasserman que erarn realizados em preds. Mas quan-
do fiz uma pergunta timida, descobri que até os médicos
judeus haviam aprendido a imitar o método sadico de hu-

milhar o negro que os outros haviam cultivado.

84 Eight Men, p. 189.
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“Se vocé souber muita coisa, rapaz, o seu cérebro po-
de explodir”, disse um médico certo dia.85

Neste contexto, Wright descreve uma briga entre dois de seus
colegas de trabalho, Brand e Cooke. Ele apresenta o conflito cré-
nico entre esses homens como simbolo comovente das dificulda-
des envolvidas em se manter intimidade auténtica entre negros:

Talvez Brand e Cooke, carecendo de interesses que pu-
dessem absorvé-los, indispondo-se como criangas em torno
de ninharias, simplesmente inventassem seu 6dio reciproco
a fim de ter alguma coisa com que se ressentirem profunda-
mente. Ou talvez houvesse neles uma vaga tensdo que bro-
tava de seu modo de vida cronicamente frustrante, uma dor
cuja causa ndo conhecessem e, como aqueles cies sem cor-
das vocais, rodopiavam e tentavam morder o ar quando a
antiga dor os abatia.?®

Um confronto fisico explosivo entre esses dois coloca em
risco esta pequena comunidade racial, pois resulta na quase des-
truigdo do laboratério onde trabalham. Em outra demonstragao
do senso de humor supostamente ausente em Wright, ele avalia
as conseqiiéncias para o conhecimento cientifico provocadas pela
redistribuigdo aleatéria dos animais que os homens haviam pre-
viamente classificados em categorias especificas para fins da pes-
quisa médica. O estado semiconsciente no qual a ordem da do-
minag¢do racial passoun a recorrer se mostra produzindo graves
efeitos, tanto sobre os participantes dominantes como sobre os
subordinados quando os médicos engajados na pesquisa nio con-
seguem notar que os animais foram trocados de lugar.

85 Ibid., p. 194.
% Ibid., p. 198.

342 O Atlantico negro

Talvez os artistas negros experimentem a comunidade por
meio de um paradoxo especial. Ela lhes fornece certas protegdes
e compensagdes, embora também seja uma fonte de constrangi-
mento. Ela os dota de um direito imaginativo de elaborar a cons-
ciéncia da adversidade racial a0 mesmo tempo que os limita como
artistas 4 exploragio dessa adversidade. As imagens marcantes do
antagonismo intra-racial em “The Man Who Went to Chicago”
apresentam a conclusdo inevitével de que, nas condigbes de ex-
trema privagio e tenso, que definem os limites do mundo mo-
derno para os negros, a identidade racial ndo garante nada em
termos de solidariedade ou associagdo fraternal. Esta ainda € uma
mensagem a que se deve dar séria consideragio.

De todos os textos de Wright, é Pagan Spain que esta mais
diretamente voltado as questdes de subordinag¢do social das mu-
lheres. Mas seu tratamento mais desenvolvido e sistemdtico da
questio da masculinidade negra aparece em seu tltimo romance
publicado®7, The Long Dream, um livro que tem sido negligencia-
do e que pode ser considerado sua tentativa mais acabada e bem-
sucedida de escrever um romance filoséfico no jargio negro.

Wright foi atacado por sua aparente incapacidade para apre-
sentar em sua obra uma comunidade negra viva e em funciona-
mento. Native Son, The Qutsider e até Lawd Today desapontam
a demanda ilegitima de imagens positivas da sociabilidade negra
que ele se compraz em repudiar. Onde aparece a comunidade, ela
é normalmente movida por conflitos, como no laboratério do hos-
pital. As pessoas estdo presas entre si em virtude dos profundos
desacordos que constantemente embaragam as assergdes de uma
cultura racial comum. Entretanto, The Long Dream apresentava
o retrato de uma comunidade negra total e dindmica para Wright.
O preco dessa breve imagem orginica e sistemética foi caro em
funcdo do profundo fascinio de Wright por sua estratificacio eco-

87 Um romance final inédito, “Island of Hallucination”, é mantido no
Beinecke Archive na Yale University.
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némica, sexual e cultural. O livro é um romance de formacio,
centrado na vida de Rex “Fishbelly” Tucker. Nés o vemos cres-
cendo em virilidade por meio de uma série de interacdes com seus
parentes, colegas e diferentes adultos e instituigdes, tanto negros
como brancos. Wright apresentava a comunidade sulista de Fish-
belly sem fazer nenhuma concessdo as pressdes para produzir uma
visdo bucélica. A homofobia, misoginia e outros atributos anti-
sociais da vida negra eram mais uma vez revelados de um modo
que deve ter conquistado poucos amigos para Wright e atraido a
acusagao de traicdo, bem come a sugestio de que ele estava fora
de contato com os padrdes mutaveis da vida no Sul. Nem todos
esses tragos sociais negativos eram diretamente explicaveis como
efeitos do racismo. Nio ha nada de auromatico nas escolhas que
seus personagens fazem para reproduzir arranjos sociais que fun-
clonam contra os seus proprios interesses. Existe sempre margem
para reflexdo e oportunidades para a a¢io politica negra. Virias
cenas nas quais Fishbelly e seus amigos adolescentes atormentam
Aggie West, um rapaz efeminado que é pianista da igreja e que
eles acreditam ser homossexual, tipificam a determinagio de
Wright de desmontar os cédigos e as convengdes da literatura
positiva, que sugere que os sentimentos de comunidade e identi-
dade racial sdo espontaneamente produzidos:

“Anda, criculo esquisito!” gritou Zeke. “Cai foral”

Os labios de Aggie se apartaram, mas ele nio se mo-
veu nem falou. A histeria fez Sam avancar e arrancar o taco
de beisebol da mio de Fishbelly. Erguendo o taco, Sam gol-
peou o peito de Aggie. Tony, Zeke e Fishbelly chutaram, es-
tapearam ¢ socaram Aggie...

“Eu tentei matar ele”, disse Tony com os dentes cer-
rados...

“Droga, talvez a gente ndo devesse ter feito isso”. Tony
estava arrependido...

“Nds tratamos ele como os brancos tratam a gente”,

murmurou Zeke com uma risada de auto-acusacio.
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“Nunca pensei nisso”, admitiu Sam, franzindo o ce-
nho. 88

Grande parte do livro é ocupada com uma explora¢io da
relacdo entre Fishbelly e seu pai, o agente funerario Tyree. Tyree
é um dos dois cidaddos negros notdveis que exercem controle
sobre o gueto em colaboragio formal com um grupo de brancos
corruptos locais, que repartem os lucros de seus esquemas ilici-
tos e manipulam o sistema local da justi¢a criminal para manter
esse arranjo. A dinamica filoséfica e psicologica central do livro
é constituida pelo interesse de Wright na luta entre senhor e es-
cravo que explorei no capitulo 2 por meio dos escritos de Frede-
rick Douglass. Na perspectiva de Wright, essa relagio € amplia-
da e socializada. Sua dialética de dependéncia e reconhecimento
é apresentada como a base continua da vida social e econémica
no Sul segregacionista. Tyree desempenha os rituais de dependén-
cia que os brancos foram treinados para esperar dele e de outros
como ele, mas ele o faz a fim de manipuld-los. A margem de que
ele desfruta para domind-los nio pode ser comparada ao poder
da ordem institucional que eles controlam, mas é certamente sig-
nificativa. Ele é um ator excepcional nos papéis requeridos pela
subserviéncia, na verdade tdo habilitado que seu filho inicialmen-
te interpreta mal esses desempenhos de subalternidade racial:

Fishbelly agora compreendia; seu pai estava prestan-
do humilde deferéncia ao homem branco e sua “encenagio”
era tio perfeita, tio aparentemente espontinea, que Fishbelly
estava estupefato. Este era um pai que ele jamais conhecera,
um pai a quem abominava e nio desejava conhecer. Tyree
entrou na sala e olhou para ele com os olhos de um estranho

e depois se virou para observar o homem branco que se afas-

88 Wright, The Long Dream. Nova York: Harper, 1987, p. 36; ver
também pp. 204-5.
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tava. Quando o homem branco entrou por um canto do cor-
redor, Fishbelly viu uma mudanga engolfar a face e o corpo
de seu pai: os joelhos de Tyree perderam sua postura curva-
da, suas costas se endireitaram, seus bragcos penderam nor-
malmente para os lados ¢ aquela expressio distraida, tola,
neutra, desapareceu ¢ ele agarrou e esmagou Fishbelly de

encontro a si.5?

A relagio paterna no centro do livro é reproduzida em to-
dos os demais niveis da hierarquia racial que governa sua cidade.
Equipado de uma teoria psicoldgica derivada de sua leitura de
Manneni, além de seu entendimento de Hegel via Kojéve, Wright
enfatiza os aspectos filiais da relagdo de Tyree com as figuras de
autoridade brancas, que sdo seus parceiros no bar e bordel por
ele tocados. Essa relagdo nio € apenas uma relagio na qual os ne-
gros sdo infantilizados por aqueles que os dominam, mas uma re-
lagdo na qual interpretam o papel de crianga como meio de atrair
certas respostas lteis de seus dominadores brancos. O desempe-
nho de Tyree funciona porque ele é capaz de manipular o eu cin-
dido, que tem estado no cerne de nossa investigacio sobre a abor-
dagem da modernidade por Wright. O papel de subserviéncia
racial desempenhado torna-se uma arma nas maos de Tyree; “o
arpdo de suas afirmagdes emocionais™ cravado “no coragio do
homem branco”%0. A capacidade de atrair esta compaixdo vold-
til dos brancos é algo que Wright atribui explicitamente a rela-
¢do senhor/escravo que sobrevivia como traco estruturador cen-
tral da vida social no Mississippi:

Com toda a forga de seu ser, o escravo estava comba-

tendo o senhor. Fishbelly viu que o ofhar terrivel nos olhos

do chefe estava tdo igualmente dividido entre o 6dio e a pie-

% Ibid., p. 131.
% Ibid., p. 264.
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dade que ele ndo sabia o que o chefe faria; o chefe poderia
apenas ter sacado sua arma e atirado em Tyree assim como
poderia té-lo abragado... Tyree comegou a escolher o momen-
to de seus passos; deixou pender a cabeca, os olhos baixos
observando o homem branco emocionalmente esgotado, co-
mo um gato seguindo as corridinhas de um rato encurrala-
do. O chefe se virou, sem olhar para nada ou ninguém. Fish-
belly sabia que Tyree estava ponderando se encenava mais;

em seguida, ele suspirou e ficou em siléncio.”!

Essas encenac¢des induzem uma ambivaléncia nos brancos a
que estio dirigidas e podem ser comparadas 4 atracdo e repulsa
que os negros sentem por brancos e brancura e culmina em uma
simbiose peculiar. Wright nao estava sugerindo que os negros eram
igualmente responsiveis com os brancos por este estado de coi-
sas, mas sublinhava a medida na qual seus destinos, como suas
histérias, eram interligados. Isso é explorado ainda por meio de
um episédio crucial, quando Tyree apresenta seu filho aos ritmos
distintivos da idade adulta dos homens negros. Chris, um jovem
negro de quem Tyree havia cuidado, é linchado em decorréncia
de seu envolvimento aparentemente consensuval com uma mulher
branca. Tyree, em seu papel de agente funerario da cidade, dis-
cute o sentido desse terror ritual com seu parceiro de corrupgio,
o médico local. Juntos, os dois velhos tentam impelir o rapaz para
a maioridade emocional e psicolégica por meio de um confronto
pavoroso com o cadaver mutilado. Este é o primeiro dos diver-
sos encontros formadores de Fishbelly com a morte:

“A genitilia se fol”, entoou ¢ médico.
Fishbelly viu um borrio escuro coagulado em um bu-

raco escancarado entre as coxas e, num reflexo defensivo,

baixou nervosamente as mios para sua propria virilha...

9 Ihid., pp. 264-5.

Richard Wright, a Franca e a ambivaléncia da comunidade 347



“Nio bastava matd-lo. Tinham de mutila-lo. Vocé pen-
saria que o nojo os teria levado a deixar em paz essa parte
do rapaz negro... Ndo! Ter a chance de mutili-lo fazia parte
do motivo pelo qual o mataram. E vocé pode apostar que
muitas mulheres brancas estavam observando com avidez
quando eles fizeram isto...”

“Vocé precisa estar terrivelmente atraido por uma pes-
soa, quase apaixonado por ela para mutild-la dessa manei-
ra. Eles nos odeiam, Tyree, mas eles também nos amam; de

uma maneira meio pervertida, eles nos amam...”%?

A anilise do legado de Wright tem sido empobrecida em
decorréncia de ser ele por demais identificado com as mesmas
defini¢Ges estreitas da expressio cultural racializada que ele lu-
tava para subverter. A parte de sua obra que resiste 4 assimila-
¢ao ao grande cinone etnocéntrico da literatura africano-ameri-
cana nio tem sido lida e grande parte dela estd agora fora de ca-
talogo. Em ambos os lados do Atlantico, os historiadores da lite-
ratura e filosofia européias tém manifestado pouco interesse por
sua obra ou por sua relacdo com os escritores e as escolas de ex-
pressao daquele continente, com os quais ele interagiu. Simone de
Beauvoir, por exemplo, pode ter creditado ao impacto do enten-
dimento de Wright da raca e do racismo sua capacidade para
conceber O segundo sexo, mas as implicagdes desta ligagio para
a politica contemporinea permanecem inexploradas e negligen-
ciadas?3. Os historiadores das idéias e dos movimentos geralmente
tém preferido permanecer nos limites da nacionalidade e da etnia
e tém demonstrado pouco entusiasmo para conectar a vida de um
movimento com a de outro. O que significaria ler Wright inter-

%2 Ibid., pp. 78-9.

93 Deidre Bair, Simone de Beauvoir (Londres: Cape, 1990), pp. 388-
9: A. Madsen, Hearts ard Minds (Nova York: Morrow, 1977), p. 134.

348 O Atlantico negro

textualmente com Genet, Beauvoir, Sartre e 0s outros parisienses
com quem ele manteve didlogo?

Examinar sua rota do particular para o geral, da América
para a Europa e a Africa, certamente nos tiraria de uma posigao
em que temos de escolher entre as alternativas insatisfatérias do
eurocentrismo e do nacionalismo negro. A primeira ignora Wright,
a segunda diz que tudo o que aconteceu com ele apds ele ter dei-
xado a América ndo tem valor para a libertagao negra. Wright nio
era um adepto da metafisica ocidental que, por acaso, era negro,
nem um africano-americano étnico cuja identidade africana essen-
cial se afirmou para animar sua critica abrangente do radicalis-
mo ocidental. Talvez mais do que qualquer outro escritor ele te-
nha demonstrado como a modernidade era o periodo e também
a regido em que cresceu 2 politica negra. Sua obra articula simul-
taneamente uma afirmac¢io e uma negacio da civilizagao ociden-
tal que o formou. Ela continua a ser a mais influente expressao
da dualidade verniaculo/forasteiro cujas origens tracamos a par-
tir da escravidio.
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