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e d’autres corps ; il ne
-+ co-nait... Il remplit un compat-
seciproque des autres corps qui déter-
1 o4 présence, sa production, sa place dans Pespace
qu’ils occupent avec lui.
Je suis en tant que limité par eux, en tant qu’éprou-
vant cette limitation, en tant quinformé par elle.
(A la fin) la forme est fermée.
Toute chose est définie et définissante.

Cest I'idée de forme ct de fermeture i laquelle jattache
de plus en plus d’importance.

- atieindre par le moyen du fini la forme et la pos-
session de Pinfini.

- un certain théme de mon livre de philosophie :
de Pinépuisable dans la fermeture,

Je suis forclos. Fermant les yeux, rien ne m’est plus
extérieut... J'occupe une place. Je ne puis aller plus
avant : jendurc ma source.

GIDE

Il apparait tout de suite que, chez Gide, Pespace, pris
sous sa forme la plus générale et la plus nue, n’existe pas.
Ou bien il se présente sous I'apparence d’une simple plu-
ralité indéterminée de lieux. Ceux-ci, pour Gide, sont le
plus souvent rigourcusement séparés les uns des autres.
D’ordinaire la plupart des imaginations humaines congoi-
vent préalablement 4 tout le reste Pexistence d’un espace
extéricur illimité, 4 Pintérieur duquel se distribuent un
certain nombre de licux. La pensée humaine aime 4 se
figurer par priorit¢ une étendue aussi vaste et aussi indé-

terminée que possible, ou elle situe ensuite la multitude
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des entités concrétes. Mais il n’en va pas de méme chez
Gide. Une grande partic de son ccuvre initiale, et, en parti-
culier, Les Noarritures terrestres (d o, pout plus de commo-
dité, nous tirons ici nos exemples) sont remplies par de
longues énumérations de villes, de jardins, d’oasis, de
sources, qui ont pour caractéristique principale de ne ja-
mais former un ensemble de licux liés les uns aux autres
et fixés en des points précis sut une étendue les contenant
tous. L’espace gidien est une pure collection de localités
détachées, placées indépendamment les unes des autres
dans la pensée, comme une certaine quantité de portraits
de personnes diverses, contenus dans le méme album.
Ainsi-les licux apparaissent souvent chez Gide comme
situés en dehors d’un véritable contexte. Ils existent mais
a distance les uns des autres, dans une espéce de vide
mental.
En voici des exemples :

~— Nathanaél, je te raconterai les plus beaux jardins que
j’ai vus : a Florence, on vendait des roses... Je me prome-
nais chaque soir aux Cascine et le dimanche aux jardins
Boboli sans fleurs.

— A Séville, il y a prés de la Giralda, une ancienne tour
de mosquée : des orangers y poussent par places...

— Que te dirais-je de Alcazar ? Jardin semblant de
merveille persane...

— Clest dans les jardins royaux de Munich que j’allai,
un printemps, gotter les glaces a ’herbe de mai, prés d'une
obstinée musique militaire...

— Jraurais voulu, la nuit, téder dans les jardins Farnése.

— A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer,
comme un quai et Jaissent entrer le soleil...

— A Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens
qu’avec Ambroise, un soir, comme aux jardins d’Acade-
mius, nous nous assimes sur une tombe ancienne, qui est
tout entourée de cypres...

Pure énumération de licux de plaisance, dispersés selon
les caprices de I'association des idées, ou plutot de Iasso-
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ciation des humeurs, puisque a chacun de ces lieux se
trouve li¢e une expérience sensible ou une jouissance.

1l en va de méme chez Gide pour les villes, les édifices,
les chambres d’hoétel, les fontaines. Constamment, chez
lui, on trouve des développements qui commencent, par
exemple, de la fagon suivante : « J’aimais dans les mﬁvwmm.mm
de Bretagne... »; ou encore : « Il y a des sources qui jail-
lissent des rochers, il y en a qu’on voit sourdre sous les
glaciers; il y en a de si bleues qu’elles en ont lair plus
profondes. » : .

On voit le procédé. Dans une telle ﬁomuomg..»wwzn, ce qui
imposte, ce n’est nullement le trajet accompli pour arziver
aux sites dont on parle. Point de distance visiblement
franchie, au bout de laquelle se découvre I"objet terminal.
Au contraire, ce qui impozrte ici, c’est en I'absence de tout
déplacement physique, de tout itinéraire tragable, la pré-
sence d’un point du monde ot Pon se découvre tout d'un
coup, sans transition, sans espace intermédiaire, un peu
comme est représentée, dans la pensée scolastique, appa-
rition des anges en quelque lieu terrestre. Florence, Séville,
Munich, Rome, Naples, Montpellier ne constituent pas les
étapes d’un voyage réel, mais plutdt une ¢vocation non
coordonnée de résidences imaginaires, qui, comme les
plaques mobiles d’une lanterne magique, se trouvent ms._u-
stituées les unes aux autres, au cours d’une méme réverie.
Réverie faite de licux disparates disponibles, interchan-
geables, présentant chacun un plaisit distinct et autonome.
Ainsi ce qui domine chaque fois, Cest le caractére premict,
toujours inédit, de chaque lieu. Chaque site semble surgir,
en effet, dans la pensée, non comme la prolongation ou
Pachévement d’un mouvement continu, mais comme une
entité sui generis, absolument indépendante, sans rappott
avec aucune autre, méme voisine : « A chaque auberge,
éerit Gide, me saluait une faim, devant chaque source
m’attendait une soif — une soif, devant chacune, parsi-
culidre. »

Isolé en lui-méme et vu la joie spéciale qu’il contient et
présente, chacun des lieux dont il est parlé ici révele 4 son
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tour le don particulier qui est le sien, le désir propre qu’il
est en son pouvoir de susciter, aprés quoi il fait place 4 un
autre. Chaque source est différente de toute autre source,
et n’est jamais le point de départ de quelque fleuve, de
quelque route, qui parcourrait étendue. Clest en vain
quon voudrait en suivre les méandres et passer ainsi de
point de vue en point de vue. Chaque source est une fon-
taine au milieu des sables, et dont 'eau est bue par le sol
des qu’elle franchit les limites de Pendroit ou elle 2 jailli.
Pluralité donc d’oasis perdues 4 longues distances les unes
des autres dans le méme désert. Aussi ne doit-on pas
s’étonner si les paysages de Gide se trouvent si souvent
circonscrits par des déserts. Cest que ceux-ci ont pout
fonction expresse de faire biatus entre les ilots de verdure
qui seuls importent. Tout se passe comme si chez Gide
les licux, de méme que les temps, et finalement les expé-
tiences humaines, étaient toujours incomparables les uns
aux autres ct offraient chacun une valeur absolue. En quel-
que endroit que I'étre gidien se découvre ou §’imagine, le
voild prét 4 gotter en cet endroit le maximum de conten-
tement qu’il comporte, 4 en jouir comme si c’était 14 le
seul bonheur qu’il y etit au monde et le seul lieu. De sorte
que le bonheur offert par chaque entité topographique
semble moins le bonheur relatif, impatfait et limité, dont
Phomme a d’ordinaire I'expérience, qu’un bonheur total,
extréme, sans mesure, qui semble étre 'apanage d’un dieu :
« Sentiment d’une plénitude de vie », « sensation d’une
présence infinie», telles sont quelques-unes des expressions
employées par Gide pour catactériser ce bonheur fait de
concentration du sentiment sur un point isolé de Pexis-
tence, ct non sur une étendue pergue dans son dévelop-
pement méme. A ce degré de rétrécissement, expérience
acquiert une intensité exceptionnelle, et le site méme on
elle se manifeste devient investi d’une signification sacrée,
presque noumcénale, en raison de cette intensité toute pat-
ticuliere. Etre présent en cet endroit, c’est participer 2 la
vie immanente du dieu présent en cet endroit. Et il n’y a
aucune raison pour qu’en quelque endroit que ce soit ne se
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révele pas la méme immanence. Partout se découvre Dieu.
D’ou, chez Gide, une combinaison singuli¢re de ferveur
et d’indifidrence. De ferveur, puisque chaque licu ainsi
distingué, déterminé, est le siege ou la source d’une extase;
et d'indifférence aussi, puisque chaque licu implique une
possibilit¢ égale d’extase; de telle sorte que Pexistence est
compatable dans son ensemble 2 un collier fait de perles
a peu prés ¢quivalentes, de P'une 4 Pautre desquelles la
pensée se déplace, comme les doigts touchent successive-
ment les grains d’un chapelet. Lunivers est une multipli-
cit¢ de lieux simultanément offerts, dont chacun rectle une
méme quantité de plaisir : « Ne souhaite pas, Nathanaél,
trouver Dieu ailleurs que pattout », « Ol que tu ailles, tu
ne peux rencontrer que Dieu », « Je ne suis chez moi que
pattout ».
Errange ubiquité gidienne, si diffiérente de celle dont la
théologie chrédenne fait un attribut de la divinité. Car
Pubiquit¢ du Dicu des scolastiques est la simultanéité
actuelle de Dicu dans tous les points de espace comme
dans tous les moments du temps. Mais pour Gide I'ubi-
quité est plutdt la possibilitd pour Pesprit humain d’accé-
der @ un bonheur divin en quelque point que ce soit de
Pespace, comme aussi de la durée. L’espace ou le temps
ne sont donc que la possibilit¢ infinie de faire appa-
raitte en quelque point de ceux-ci la méme flambée de
joie, la méme ivresse surhumaine. Tout point de Pespace
ou du temps est susceptible de révéler une aussi totale plé-
nitude : « J’al compris maintenant que Zonbes les gonttes de
cette grande sonrce divine s’équivalent; que la moindre suffit a
_notre ivresse et nous révele la plénitude et la totalité de
- Dieu.» . .

- Bt dans un autre passage, ou il s’agit du désert et de
Iéquivalence des grains de sable qui le composent : « Je
t'aural passionnément aimé, désert de sable. Ah! que la
plus petite poussicre redise en son seul lieu une totalité de
Punivers | »

Sous unc forme exclamative, ce que Gide réussit 2
exprimer dans ce dernier passage, ¢’est Pexpérience d’une
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plénitude infinie, condensée en Tespace le moins vaste,
la saisie d’un monde enfermé dans enceinte d’une minus-
cule perfection sphérique. Car tel est le grain de sable, lieu
sans dimension, totalit¢ dans la nullité. L’on songe au vers
de Blake, tant prisé par Gide :

To see a world in a grain of sand,

que suivait d’ailleurs le vers suivant :

Ts see eteruity in an bowr...

Le monde est donc tout entier dans le grain de sable,
le macrocosme est dans le microcosme, la sphére est dans
le point, I'infini dans Pinfinitésimal. Totalité¢ du lieu ou
Pexpérience se concentre. Mais totalité aussi du moment
de vie ol s’expérimente cette concentration. « Comprends
qud chaque instant du jour, écrit Gide, tu peux posséder
Dieu dans sa totalité ». Lt autre part : « A chaque petit
instant de ma vie, j’ai pu sentir en moi la totalit¢ de mon
bien. »

L’on voit que Gide use exactement des mémes termes
pour caractériser Paspect local de ses extases et leur aspect
temporel. Il y a une totalité de joie qui se situe dans tel ou
tel lieu, et, finalement, virtuellement, dans Pinfinité des
licux. De méme, il y a une totalité de bonheur qui jaillit
dans tel moment, ou dans tel autre, et finalement, virtuel-
lement, dans tous les moments d’une méme existence.
Non que celle-ci cependant, dans Pentireté de sa durée,
puisse s’appréhender jamais comme une seule joie totale,
ol les joies de chaque moment se réuniraient, s’addition-
neraient, se fondraient; pas plus que les innombrables
points de I'espace entier ne peuvent jamais flamber simul-
tan¢ment, comme une infinit¢ de feux s’allumant d'un coup
sur le champ continu d’une méme étendue déployée. Si
nombreuses qu’elles soient, si strictement équivalentes les
unes aux autres qu’elles puissent étre, les extases gidiennes
restent inexorablement isolées. Et cet isolement, cette dis-
persion des joies donne malgré tout 4 celles-ci quelque
chose d’inquiet et presque de douloureux : « Et je pris
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ainsi Phabitude de séparer chague instant de ma vie, pour une
totalité de joie, iolée; pout y concentrer subitement toute
une particularité de bonheur... »

Et ailleurs : « Instants | Tu comprendras, Myrtil, de
quelle force est leur présence | Car chaque instant de notre
vie est essenticllement irremplagable. »

i

Mais si chez Gide il y a des instants et des lieux, il y a
aussi chez lui le passage incessant d’un instant 4 un autre
instant, d’un licu a un autre lieu. $’il est bien, par un cer-
tain coté, celui qui choisit toujours de s’installer avec eni-
vrement dans chacune de ces petites entités séparées cons-
tituées par les instants et les licux, il est aussi celui qui
appréhende avec une netteté extraordinaire le mouvement
pat lequel son écre se déitache des instants et des lieux. Per-
sonne plus intensément que lui n’expérimente ce qu’on
pourrait appeler le pathétique exaltant des départs :

Départs horribles dans la demi-clarté d’avant 'aube.
Grelottement de I’ame et de la chair. Vertige. On cherche
ce qu’on pourrait bien emporter encore. Qu’aimes-tu tant
dans les départs, Ménalque ?

Chambres quittées | Merveille des départs que je n’ai
jamais voulu tristes.

La diligence est préte. Partons | Que tout ce que je viens
de penser sc¢ perde comme moi dans Iétourdissement de
la fuite.

Combien souvent, en efiet, les départs gidiens ressem-
blent-ils 4 des fuites. Fuite de I'enfant prodigue hors du
domicile familial; fuite d’Alissa, de Jérome, de Lafcadio,
d’Edouard, et, 4 vrai dire, de tous les personnages gidiens,
4 commencer pat le héros de Paludes; fuite de Gide lui-
méme, depuis ’époque ot il se soustrayait 4 la domination
maternelle et prenait le bateau pour Alger :

Départ de Marseille,
Vent violent ; air splendide. Tiédeur précoce ; balan-
cement des mits,
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Certes, cette expérience de la fuite est, au premier chef,
une fagon de tourner le dos au passé, de se dérober & ce qui
a été au profit de ce qui est, et de s’emparer ainsi, comme on
I’a mille fois remarqué (et Gide, lui-méme, en premier licu),
d’un moment actuel absolument libre; mais ce mouvement
est, chez Gide, chose si avide, hative et précipitée, qu’il
semble devancer la marche méme du temps, franchir les
limites mémes de ’instant actuel, et devenir ainsi une fuite
hors du moment présent, une fuite en avant, c’est-a-dire
dans la direction du futur. Alors, de ce point de vue, le
catactere du monde gidien semble radicalement changer.
D’abord les licux n’apparaissent plus comme des entités
topographiques déterminées, au-deld desquelles il n’y a
plus rien. L’étre ne se sent plus situé dans un milicu bien
délimité de plaisits, 4 Lintérieur desquels sa jouissance
méme 'enferme, et ol sa pensée I'absorbe, oublieuse de
tout ce qui ne nourrit pas dans le moment présent sa sen-
sualité. Au contraire, le lieu ot l'on est, ot on sent,
devient maintenant le lieu d’ol P'on past, le lieu 2 partir
duquel, dans toutes les directions, s’ouvrent des itinéraires
possibles. Ainsi Gide réve 4 Touggourt de tous les autres
lieux qu’en partant de J4, dans le sillage de quelque cara-
vane, il pourrait atteindre. Le lieu ot 'on est devient donc
comme un centre de diffusion de la pensée 4 travers Pes-
pace, comme un point de départ 4 partir duquel s’écha-
faudent et rayonnent mille voyages imaginaires :

Caravanes ! caravanes venues le soir ; caravanes par-
tics le matin; caravanes horriblement lasses, ivres de
mirages, et maintenant désespérées | Caravanes ! Que
ne puis-je partir avec vous, caravanes |

Il y en avait qui partaient vers I'Orient, chercher le
santal et les perles, les giteaux au miel de Bagdad, les
ivoires, les broderies,

Il y en avait qui partaient vers le sud chercher
Pambre et le musc, la poudre d’or et les plumes
d’autruches,

Il y en avait vers P’Occident, qui partaient le soir,
et qui se perdaient dans I’éblouissement dernier du soleil.
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Dans de tels textes Pespace gidien nous apparait comme
profondément différent de ce qu’il révélait de lui dans
d’autres passages cités auparavant. Ce n’est plus une plura-
lité de lieux discontinus, se refermant chacun sur lui-méme
et éparpillés dans un vide : c’est un espace généreusement
ouvert et qui, de tous cotés, peut étre sillonné : « Mon 4me,
dit Gide, était Lauberge onverte an carrefodr. »

Espace qui est celui d’une pensée essentiellement no-
made et vagabonde; durée correspondante, qui est celle
d’une pensée — et d’une sensibilité — continuellement
infidele 4 elle-méme et changeante, continuellement hantée
par le pressentiment et Pattirance de la forme nouvelle en
laquelle elle se métamorphosera. Car de la méme fagon que
le lieu s’ouvre sur Pespace, Pactuel s’ouvre sur avenir. De
la détermination, d’ailleurs toute relative, du présent, la
pensée glisse 4 Vindétermination, d’ailleurs toute relative
aussi, du futur. Impatiente non plus seulement de ce qui
est, mais de ce qui advient, ou pourrait advenit, la pensée
anticipatrice, avant-coureuse, de Gide, ne peut plus se
contenter d’exister dans le moment, pour le moment, elle
va se placer naturellement dans cette partic méme du pré-
sent, ou la réalité déterminée ceéde la place 4 son contraire,
ou Pétre qui se place 2 la proue de son existence, se penche
avidement en avant pout voir arriver un incertain futur.
Rien de plus fréquent chez Gide que cette attitude :

Yt notee vie aura été devant mons comme ce verre plein
d’eau glacée, ce verre humide que tiennent les mains
d’un fiévreux qui veut boire...

Devant woi, 2h| que toute chose §’irise; que toute
beauté sc révele et se diapre de mon amout.

Nathanaél, je te parlerai des aflentes.

Je vivais dans la perpétuclle attente, délicieusc, de
Wimporte quel avenir.

De la sorte, aiguisant sans cesse le désir qui le consume,
Gide tente d’accélérer la venue des lieux neufs et des bon-
heurs futurs. Ceux-ci se disposent devant lui comme un
faisceau de possibilités entre lesquelles il se dispense de
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choisir, voulant les choisir toutes; de telle fagon que le
schéma du temps se montre ici, une fois de plus, exacte-
ment semblable 4 celui de Pespace, ¢tant composé par lui,
de facon presque amoureusement indécise, d’un éventail
de virtualités qui s’ouvrent et divergent, embrassant un
vaste champ de plaisits éventuels, pressentis 4 partir d’un
point de départ.

Point de départ vers le neuf, comme dirait Rimbaud,
¢lan anticipateur de Pesprit qui, laissant tomber ce qui
est, ce qui est vieux, ce qui est limité, souillé et intolérable-
ment déterminé, réve de s’empater de I'avenir comme du
champ illimité ot se déploient toutes les palingénésies :

11 semblait que tout mon &tre elit comme un immense
besoin de se retremper dans le neuf. J’attendais une
scconde puberté. Ah! refaire 4 mes yeux une vision
neuve, les laver de la salissure des livies, les rendre
plus pareils a Pazur quils regardent... !

Que ta vision soit a chaque instant nouvelle.

Palingénésies merveilleuses | Je savourais souvent,
dans mes courses du matin, le sentiment d’un nouvel
étre, la tendresse de ma perception,

Dans de tels textes, Pexpectation, plus encore, la reven-
dication anticipée de la nouveauté, paraissent choses si
intenses, si bralantes, qu’elles sembleraient devoir aboutit,
comme chez Rimbaud, i la création méme de ce neuf, 4
la détermination indubitable de ce que 'on cherche.

Qu’on se rappelle 2 ce propos les vers de Rimbaud
consacrant la transformation magique du présent passé

en un présent futur : :

Elle est retrouvée.
Quoi ? L’Eternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Et pourtant, chez Gide, constatons-le, cette transfor-
mation magique, cette détermination ultime, n’aura pas
lieu. Jamais, chez lui, dans un futur miraculeusement
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actualisé, la mer ne se méle avec le soleil. Jetée en avant,
ou essayant en vain de réaliser cette projection, Pimagina-
tion gidienne ne trouve rien en avant — ou tien d’irré-
sistiblement actuel, en tout cas. Dévoré du désir d’avoir un
futur, elle n’est pas capable de donner une réalité 4 ce
futur. Ft on comprend les raisons de cette impuissance.
Répugnant 4 choisir entre les mille possibilités de futur
qui s’ouvrent devant elle, la pensée de Gide ne sort pas
de Pinforme, clle se condamne elle-méme 4 cette sorte
d’indétermination qui est la rangon de la pure virtualité,
la virtualité délicicuse ot, comme dans les délices de
Capoue, se termine si facilement Paventure d’étre. Faisant
table rase, sc vidant 24 chaque instant de ses expériences
antéricures, ne gardant jamais d’elles dans sa mémoire que
la trace la plus faible, la pensée de Gide ne saurait s’aider
de son passé pour concevoir son futur. Mais elle ne saurait
non plus faire son futur. Celui-ci reste informe et vide, donc
inimaginé. Et Pextraordinaire impatience avec laquelle
Gide guette son arrivée a pour seule conséquence de lui
faire percevoir avec une nectteté accrue la pure fuite du
temps, par laquelle les instants sans tréve cedent la place
les uns aux autres. La pensée de Gide devient alors, sim-
plement, le constat du passage éternel du temps dans la
conscience, 'accompagnement en sourdine de la fuite du
temps par la fuite des paroles : « Partons | que tout ce que
je viens de penser se perde comme moi dans Pétourdisse-
ment de la fuite. » Mais en se confondant ainsi avec le flux
¢vanescent de la durée, la pensée de Gide ne se tend nulle-
ment capable de penser la durée. Elle reste simple cons-
cience d'unc fuite, pure perception de ’évanouissement
des perceptions. Pas plus que les licux, les instants ne
s’amalgament en une unité quelconque : et ils sont moins
vécus dans la joic de leur arrivée que dans la trouble désil-
lusion de leur dérobade..
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GIDE [ TEXTES

Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste,
aujourd’hui, que ce que j’étais hier ne détermine. Mais
celui que je suis en cet instant, subit, fugace, irrem-
plagable, échappe.

Je m’échappe facilement 4 moi-méme,

Je m’évade de moi.

Passe outre.

C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté
de chaque heure.

Mon dme était Pauberge ouverte aux carrefours,
Et je pris I’habitude de séparer chaque instant de
ma vie, pour une totalité de joie isolée.

Partons | que tout ce que je viens de penser se perde
comme moi dans Pétourdissement de la fuite.

PROUST

Le grand roman proustien, un des plus complexes et un
des pluas riches, un des plus remplis qui soient dans I'histoire
des littératures, ne fait que développer et illustrer ce qui
est Pexpérience la plus pauvre, la plus démunie, celle du
dormeur qui s’éveille. Cette aventure a pour point de
départ, non pas une réalité indubitablement positive, I'ac-
quisition d’une connaissance, la découverte d’une pléni-
tude d’existence, mais au contraite ce moment premier ou
nous nous découvrons privés de toute connaissance, inca-
pables de reprendre possession de nous-mémes, manquant
donc 4 la fois de Pinformation la plus essentielle et de la
plénitude d’étre la plus nécessaire. Combien de fois ne
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