-significante da Literatura n3o passa mais pelo codigo
das figuras e a literatura moderna tem sua prépria re-
térica que é precisamente (pelo menos no momento)
a recusa da retérica que Paulhan chamou de Terror.
O que se pode conservar da velha retbrica ndo é seu
contetido, mas seu exemplo, sua forma, sua idéia para-
doxal de Literatura como uma ordem baseada na am-
bigiiidade dos signos, no éspago exiguo, mas vertigino-
so, que se abre entre duas palavras do mesmo sentido,
dois sentidos da mesma palavra: duas linguagens da
mesma linguagem.
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SILENCIOS DE FLAUBERT

“Ao galope ‘de quatro cavalos, ela estava sendo
conduzida, ha oito dias, para um pais novo, de onde
nio voltariam mais. Eles iam, iam, de bragos dados,
sem falar. Muitas vezes, do alto de uma montanha,
avistavam de repente alguma cidade espléndida com
ctipulas, pontes, navios, florestas de limoeiros e cate-
drais de méarmore branco, cujas torres agudas abriga-
vam ninhos de cegonhas. Caminhava-se lentamente
por causa das grandes lajes e havia no chéo ramalhetes
de flores que vos ofereciamm mulheres vestidas com co-
letes vermelhos. Ouviam-se os sinos, os rinchos dos

_mulos, juntamente com os murmirios dos violdes e o

barulho das fontes cujo vapor, expandindo-se, refres-
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inequivocamente, no plano do irreal, vemos que a alu-
cinagio, ou a aparicao é dada aqui* com uma forc¢a de
ilusdo muito inferior & que Flaubert concedia a um sim-
ples somho. A interpretagdo psicolégica parece entido
um tanto defeituosa. Alids, podemos encontrar na
Education Sentimentale efeitos do mesmo tipo em
Frédéric, que, mesmo assemelhando-se a Ema pela
Sbaonﬁm ao devaneio, esti longe de UOmmEn a mes-
ma capacidade de ilusio: Frédéric nio € bovarista, é
um sonhador de vontade fraca mas, no fundo, licido.
E dele, no entanto, que Flaubert escreve: ‘“Quando ia
ao Jardim Botanico, a vista de uma palmeira arrasta-
va-o a paises distantes. Os dois viajavam juntos, mon-
tados em dromedarios, socb a tendinha dos elefantes,
na cabina de um iate, entre arquipélagos azuis, ou lado
a lado sobre dois mulos com sininhos, que tropegcavam
na grama, entre colunas quebradas” Aqui também
a precisdo dos pormenores — do tultimo, especialmente
ultrapassa a verossimilhanca do pretexto. A continua-
¢do da cena mostra-nos a imaginacido de Frédéric ali-
mentada, agora, pela presenca de uma apresentacao ex-
terior: ‘“As vezes ele se detinha no Louvre diante de
velhos quadros; e sua amada, beijando-o mesmo nos
séculos jA4 desaparecidos, substituia as personagens das
pinturas. Tendo a cabega um chapéu medieval, ela
rezava de joelhos atrds de um caixilho de chumbo.
Senhora das Castelas ou das Flandres, mantinha-se sen-
tada com uma gola de pregas engomadas e um vestido
armado com barbatanas e franzidos estufados. Depois
descia alguma escadaria de poérfiro, entre senadores,
sob um dossel de plumas de avestruz, num vestido de
brocado’. Os elementos visuais — gola pregueada,
barbatanas, pérfiro, plumas de avestruz, brocado —
sio dados aqui pelo quadro, bastando a Frédéric ope-
rar a substituicdo das personagens representadas por
Madame Arnoux; mas o tom da descricdo nio mudou
e na ultima frase: “Outras. vezes, ele a imaginava com
calca de seda amarela, sobre as almofadas de um ha-
rém”, nada indica se o devaneio recuperou sua auto-

nomia ou se continua a parafrasear umanstela de museu:

P

a visio € a mesma. Quer Frédéric olhe um quadro,
quer imagine uma cena fantastica, a forma e o grau

(4) 1, p. 646.
(5) II, p. 33.
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de presenga sdo idénticos. E assim que na cena de Ma-
dame Bovary citada no inicio, a passagem do sonho a
realidade era feita sem mudanca de registro narrativo e
sem descontinuidade substancial. A versdo Pommier-
-Leleu dizia: ‘“Mas a crianga di¢ repente comecgava a
tossir no bergco, ou Bovary roncava mais alto ou a
luz da lamparina ao apagar tremulava alguns minutos
no copo de dSleo...” A supressido do de repente re-
forcou evidentemente o efeito de continuidade (é pro-
va que esse efeito € intencional), mas podemos lamen-
tar a supressio da _mavmﬂzm que se harmonizava pre-
ciosamente com o murmurio dos violdes e o ruido das
fontes imagindrias. Concordancia dissonante, quando
se consideram as significagcSes afetivas entre as percep-
¢bes da viagem romanesca (irreal) e as da vida pro-
saica (real); mas o importante é que a dissonancia
possa acontecer, isto é, que as duas séries de percepgdes
vibrem aqui da mesma forma, no mesmo espago; € s€
quisermos considerar apenas a intensidade de sua pre-
senca sensivel, essa lamparina que crepita no seu copo
de 6leo ndo estragaria de forma alguma o cenario do
devaneio de Ema.

Um tal excesso de presenca material nos quadros
monm_amao totalmente subjetivos em que a realidade
exigiria ao contrdrio evocagdes vagas, difusas, impalpa-
veis, é um dos aspectos mais marcados da escritura
de Flaubert, e pode ser encontrado em muitas outras
paginas de Bovary ou da FEducation. Vejamos uma
lembranca de Frédéric, cuja precisdo paradoxal vem
antecipadamente sublinhada — e portanto justificada
— por Flaubert: “Toda a viagem voltou-lhe & memo-
ria de uma forma tdo clara que ele muonoogm agora no-
vos pormenores, particularidades mais intimas; sob a
altima dobra do vestido (trata-se de Mme "Arnoux),
o pé aparecia numa fina botinha de seda -marrom;
a tenda de algodao formava um dossel sobre sua ca-
beca e as bolinhas vermelhas da beirada balangavam
a brisa, perpetuamente”.® Percebemos, porém, que a
motivagdo psicoldégica em nada diminui o efeito estra-
nho de tal quadro — ou melhor, a sensagdo irrepri-
mivel de realidade objetiva por parte do leitor diante

(6) II, p. 11.
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ria e de desespero, um aquecedor de carvdo perto de
uma cama de vento e os caddveres do necrotério, de
avental de couro, com a torneira da dgua fria a lhes
escorrer sobre os cabelos”.® Novamente aqui o como
se introduz uma visdo hipotética. Mas desta vez
nada leva a pensar que o termo de comparagdo ou a
prépria visdo encontra-se no espirito da personagem:
Como se tivesse visto, mas' nio vé provavelmente nada;
é Flaubert que compara seu arrepio ao de alguém
que tivesse visto um aquecedor de carvao perto de uma
cama de vento, cadaveres de aventais de couro, essa
torneira de &agua fria que escorre — no presente do
indicativo, numa frase no condicional composto! —
sobre os cabelos. Esse quadro macabro, em primeiro
plano, s6 pertence evidentemente a Flaubert. A im-
pressio de miséria glacial sentida por Frédéric levou
o autor para longe do seu her6i, para longe de seu ro-
mance, numa visdo de Necrotério que, durante algum
tempo, vai absorvé-lo totalmente numa espécie de fas-
cinagdo horrorizada, de éxtase moérbido; e a compara-
cio ndo tem aqui outro efeito — outra finalidade, tal-
vez — senfo quebrar e interromper, durante esse mo-
mento, o andamento da narrativa.

“Muitas vezes, a propdsito de ndo sei qué, de
uma gota d’dgua, de uma conchinha, de um cabelo,
vocé estacou, imével, com as pupilas fixas, o corag@o
aberto. ’

O objeto que vocé contemplava parecia avangar
sobre vocé, 4 medida que vocé se inclinava para ele, e
lagos se estabeleciam; vocés se abragavam um ao outro,
se tocavam por inumerédveis e sutis adesdes... vocés
se interpenetravam em igual profundidade e uma cor-
rente sutil passava de vocé para a matéria, enquanto a
vida dos elementos o dominava lentamente, como uma
seiva que sobe; um grau a mais e vocé passaria a ser
natureza ou a natureza passaria a ser vocé”.

Assim fala o Diabo, falando a Santo Ant@o, no
episédio spinozista da primeira Teniqeio,® e o eremita
reconhece imediatamente a verdade dessa andlise: E
verdade, muitas vezes senti que algo maior que eu mis-

(9) 1II, p. 53.
(10) 1, p. 444.
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turava-se a meu ser; pouco a pouco eu me abandona-
va ao verde dos prados e a correnteza dos rios que
eu via passar; e ndo sabia mais onde se encontrava
minha alma, de tal forma ela era difusa, universal, ex-
tensal”

Todos os comentaristas de Flaubert concordam
em ver nessa passagem um eco das disposicoes pessoais
de Flaubert. Ele atribui a si mesmo uma ‘“‘faculdade
de percepcido especial”.l* Experimenta ‘“‘quase sensa-
cdes voluptuosas s6 em ver, mas quando (vé) bem”.
A Louise Colet ele recomenda uma maneira de ver
profunda, uma penetrac@o do objetivo “pois é precisc
que a realidade exterior entre em nés de forma a, fazer-
-nos quase gritar...” e numa frase muito parecida a
que atribui ao Diabo na Tentacdo, escreve: “A forga
3s vezes de olhar uma pedra, um animal, um quadro,
tive a sensacdo de penetrar neles. As comunicagdes
inter-humanas nio sdo mais intensas”.?’ As obras de
juventude dio abundantes provas desses momentos de
&xtase vividos por Flaubert diante da espetdculo da na-
tureza e especialmente do mar a luz do sol ou do luar.
Testemunhos diretos na Voyage en Corse de 1840:
“Tudo em nés palpita de alegria e bate as asas com 0s
elementos, ligamo-nos a eles, respiramos com eles, a
esséncia da natureza animada parece penetrar-nos num
himeneu delicioso. . .”; em Par les Champs et par les
Gréves: “Rodopidvamos nossa alma na profusdo desses
esplendores, alimentdvamos os olhos, abriamos as na-
rinas, abriamos os ouvidos. .. De tanto enchermo-nos
dela, penetrar nela, torndvamo-nos natureza também,
diluiamo-nos nela, sentiamos uma alegria enorme; gos-
tariamos de afogar-nos nela, ser tomados por ela ou
carregid-la em nés”;® testemunhos transpostos, em
Smarh: “Tudo o que cantava, voava, palpitava, irra-
diava, os péssaros nos bosques, as folhas que tremem
ao vento, os rios que correm nos prados esmaltados,
rochedos 4ridos, tempestades, tormentas, ondas espu-
mantes, areia perfumada, folhas de outono que caem,
neves sobre os tdmulos, raios de sol, luar, todos os
cantos, todas as vozes, todos os perfumes, todas essas
coisas que formam a vasta harmonia que se chama na-

(11) Correspondance. ¥d. Conard, t. III, p. 270.
(12) Eltraits de la Correspandance por Genevidve BolRme, Seuil,

1963, pp. 33, 134, 121.
(13) 1II, pp. 443, 502.
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Maxime du Camp conta** como Louis Bouilhet
(ja responsavel pelo enterro do primeiro Santo Antdo
em 1849) obteve de Flaubert o sacrificio de ‘“muitas
frases parasitas” e de “muitos hors-d’oeuvre que dimi-
nufam o ritmo da acfo’; cita o exemplo do brinquedo
oferecido por Charles aos' filhos de Homais, cuja des-
crigdo teria ocupado, pelos calculos, cerca de uma de-
zena de paginas. Na versioc Pommier-Leleu, ela ocu-
pa somente uma,” e nio podemos entender em que a
supressdc desse texto satirico-pitoresco, que Thibau-
det (sem conhecé-lo) comparava com razdo as descri-
¢des do boné de Charles e do bolo arquitetural do ca-
samento em Bertaux, pdde fazer a Flaubert, como diz
du Camp, um “inestimavel favor”. E verdade que sé
temos talvez uma versdo ja reduzida daqueles “hors-
-d’oeuvre”, mas como nfo lamentar a supressdo das
dez paginas de que fala du Camp e que seriam neces-
sarias ‘‘para compreender aquela maquina complicada,
que representava, creio, a corte do rei de Sidao”? A
docilidade com que Flaubert, embora protestando, in-
clinava-se diante das censuras de Bouilhet tem alguma
coisa de singular e € impossivel avaliar hoje totalmen-
te os efeitos dessa influéncia castradora. Pelo menos
a comparacdo das versdes de Madame Bovary permite
imaginar o que seria esse romance se Flaubert tivesse
ousado abandonar-se as suas tendéncias. Seria fasti-
dioso contar todos os momentos de éxtase (no duplo
sentido de arrebatamento contemplativo e de suspen-
sio do movimento narrativo) suprimidos na redagio
definitiva que a publicagdo dos rascunhos nos devol-
veu, mas devemos, ao menos, apontar uma pagina com
a qual o proprio Flaubert, coisa rara, tinha manifesta-
do estar satisfeito. Ela bem que o merecia. Situa-se
durante a visita ao castelo de Vaubyessard, na manha
seguinte ao baile. Ema passeia no parque e entra num
pavilhdo que tem uma janela de vidros de varias, co-
res. Ela olha o campo através desses vidros: o azul,
depois o amarelo, depois o verde, depois o vermelho,
depois o branco. Essas paisagens furta-cores causam-

(24) Souvenirs littéraires, cf. Flaubert. Oeuvres compbltes, t. 1.
p- 29.

(25) P. 458.
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-lhe sucessivamente emog¢des variadas e mergulham-na
num devaneio profundo do qual a tirarad sobressaltada
a passagem de um bando de gralhas. Charles, durante
esse tempo visitava as plantagdes e informava-se sobre
as Rendas.? Esta dltima nota reintegra o episédio ao-
conjunto do romance fazendo-o manifestar a oposicéo
das duas personalidades; mas também nesse exemplo
o desenvolvimento vai além da fungfo contrastiva e
expande-se por si mesmo, numa fascinagcdo imével de
que Flaubert participa talvez mais que sua heroina.
“Vocé sabe como passei toda a tarde de anteontem?
Olhando o campo através de vidros coloridos; precisei
fazer isso por causa de uma pégina de minha Bovary
e creio que ndo serid das piores”.”

Uma das caracteristicas desses momentos, em que
a narrativa parece umedecer e fixar-se sob aquilo que
Sartre chamaréd o grande olhar petrificante das coisas,
€ justamente a interrupgdo de toda conversa, a suspen-
sdo de toda palavra humana. J4 observamos aquele
“eles avangaram sem falar” do texto de Madame Bo-
vary, citado no inicio deste estudo. Até pessoas levia-
nas ou grosseiras como Léon, Rodolfo, o préprio
Charles, prestam-se a esses siléncios maravilhados. Ve-
jamos uma cena entre Ema e Charles, antes do casa-
mento: “Tinham-se dito adeus, ndo se falavam
mais... A sombrinha, de seda furta-cor, que o sol
atravessava, clareava de reflexos méveis a pele branca
de seu rosto. Ela sorria debaixo dela no tépido calor;
€ ouviam-se as gotas d’Agua, uma a uma, caindo sobre
o tecido esticado”.?® Uma outra cena, com Rodolfo,
durante uma de suas noites de amor, ao luar: “Eles néo
se falavam mais, perdidos que estavam no sonho que
se apoderava deles... ouvia-se, por alguns segundos,
um péssego maduro que caia sozinho dos galhos tran-
¢ados”.? Um terceiro, em Rouen, com Léon: “Eles
ouviram dar oito horas nos diferentes relégios do
bairro de Beauvoisine, que estd cheio de pensionatos,
igrejas, e grandes mansSes abandonadas. Ndo se fala-
varm mais, mas sentiam, ao se olharem, um murmirio
em suas cabegas, como se alguma sonoridade tivesse
escapado de um para o outro através de suas pupilas

(26) Ibid., pp. 215-217.
(27) Extraits Bolldme, p. 74.

(28) 1, p. 580.
(29) I, p. 641.
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verbo no presente, estd tdo pouco ‘“em situagdo’, tao
mal justificada, dramaitica e psicologicamente, quanto
possivel. Esse primeiro plano imével, no meio de uma
corrida desenfreada, é a falta total de habilidade. Na
realidade, uma tal inadverténcia sé pode significar o
seguinte: esse passeio sexual nfo interessa muito a
Flaubert e de repente, passando pelos jardins do hos-
pital ele pensa em outras toisas. Lembrangas da infan-
cia voltam-lhe a meméria. Ele revé aqueles “velhos
de paleté negro e todos trémulos sobre as muletas,
aquecendo-se ao sol, ao longo de uma plataforma ra-
chada, construida sobre os velhos muros da cidade’3
e ndo pode deixar de consagrar-lhes uma linha cu duas.
O resto esperard. Para nés — serd preciso dizé-lo?
— esse segundo de distragio redime toda a cena, por-
gue ai vemos o autor esquecer a linha de sua narrati-
va e deixa-la, escapando pela tangente.

Valéry achava Flaubert (na Tentation de Saint
Antoine) ‘“como que embriagado pelo acessério com
sacrificio do principal”.®® Se o principal num romance
consiste na ag#do, personagens, psicologia, costumes,
enredo, entendemos perfeitamente como essa aprecia-
cldo pode aplicar-se aos seus romances, de que forma
seu interesse pela particularidade gratuita e insignifi-
cante pode comprometer, em sua obra, a eficicia da
narrativa. ,

Roland Barthes observa que bastam algumas des-
cricdes ndo motivadas para apagar toda a significagdo

de um romance como Les Gommes: ‘“‘Todo romance '

é um organismo inteligivel de uma infinita sensibili-
dade: o menor ponto de opacidade, a minima resis-
téncia (muda) ao desejo que anima e sustenta toda a
leitura, constitui um espanto que se estende sobre o
conjunto da obra. Os objetos de Robbe-Grillet con-
duzem realmente o enredo em si e as personagens que
ele retine a uma espécie de siléncio da significagdo”.%
Embora o estilo descritivo de Flaubert, tio profunda-
mente substancial, feito de materialidade irradiante,
esteja tdo distante quanto possivel do4le Robbe-Grillet,
essas observagdes podem aplicar-se a alguns aspectos
(38) Variante dada por Pommier-Leleu, p. 499.

(39) Oeuvres. Pléiade, t. I, p. 618.
(40) Essais critiques, p. 200.

de sua obra. E conhecida a frase final de Hérodjade
(“Como ela era muito pesada, eles a carregavam alter-
nativamente”), onde toda a histéria da execugdo de
Sio Jodo Batista vem tropecar e despedagar-se ‘sobre
esse advérbio impenetravel, cldusula tdo poderosamen-
te insignificante que consegue imobilizar todo o sen-
tido da narrativa. Proust notou claramente o ritmo
tio especial da dicgdo flaubertiana, que as pausas tor-
nam mais pesado em vez de aliviar. Simétrica, essa
divisdio monétona que a cada passo deixa cair e recair
a frase, com todo o seu peso sobre a opaca consisteén-
cia de alguma particularidade initil, arbitraria, impre-
visivel. “Os celtas choravam por trés pedras brutas,
sob um céu chuvoso, no fundo de um golfo cheio de
ilhotas”;* e soube admiravelmente reproduzir essa es-
cansiio em algumas frases de seu pasticho, as mais be-
las, talvez, que tenham escritoa ambos — ou melhor,
nesse encontro excepcional, um afrayés do outro:
“Eles se imaginavam com ela, no campo, até o fim de
seus dias, numa casa toda de madeira branca, A mar-
gem triste de algum rio. Conheceriam o grito &.nv pe-
trel, a chegada do nevoeiro, a oscilagdo dos navios, o
movimento das nuvens e ficariam horas com seu COrpo
sobre os joelhos, olhando a maré subir e oanooroomu
rem-se as amarras, 14 do terrago, numa poltrona de vi-
me, sob um toldo listrado de azul, entre bolas de metal.
E acabavam n#o vendo nada mais que duas pencas de
flores roxas, descendo até a 4gua rapida que elas quase
tocam, na luz crua de uma tarde sem sol, ao longo de
um muro avermelhado que desmoronava. . .”*?

Valéry nio podia admitir o quinhdo de aﬁmh.&l.c\
portanto de arbitrario, que ha nessa marquesa que saiu
As cinco horas, e é por isso que a arte do romancista
é para ele “quase inconcebivel”.

Flaubert, de seu lado, deixa-se observar (e com
ele, seu romance) pelo acessério. Ele esquece a mar-
quesa, seu passeio, seus amores, € deixa-se fascinar por
alguma circunstfincia material: uma porta, atras dela,
que bate ao fechar-se e vibra interminavelmente. E
essa vibragdo, que se interpde entre um entrelaca-

(41) 1, p. 763.
(42) Pastiches et Mélanges, p. 22.
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