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ser ¢sta todavia mis abstracta que aquélla y mis inmediata-
mente tributaria de esa desgracia que la libertad suscita en todos los
seres incapaces de asumirla virilmente. Las ideologias rivales no ha-
cen mis que reflejar esta desgracia y esta incapacidad. Las ideologias
rivales, pues, estin ligadas a la mediacién interna: sélo deben su
poder de seduccién al apoyo secreto que se aportan los contra-
rios. Frutos de la escisién ontolégica, de la cual su dualidad refleja
la inhumana geometria, ellas sitven, por otra parte, de alimento a
la competencia devoradora. : .

- Stendhal, Flaubert, Tocqueville califican de “republicana” o de
“democritica” una evolucién que hoy llamariamos ‘totalitaria”. A
medida que el mediador se aproxima y que disminuyen Jas diferen-
cias concretas entre los hombres, la oposicion compromete una parte
cada vez mayor de la existencia individual y colectiva. Todas las fuer-
zas del ser se organizan poco a poco en estructuras gemelas, que
pueden ser contrapuestas cada vez con mayor exactitud. Todas las
fuerzas humanas, pues, estin tensas en una lucha tan implacable como
estéril ya que no ponen en juego ninguna diferencia concreta, nin-
gin valor positivo. Esto es, precisamente, lo que hay que Ilamar tota-
litarismo. Los aspectos politicos y sociales de este temible fenémeno
no se distinguen de sus aspectos personales y privados. Hay totali-
tarismo cuando, de deseo en deseo, se llega a la movilizacion gene-
ral y permanente del ser al servicio de la nada.

Un Balzac toma a menudo muy en serio las oposiciones que
descubre a su alrededor; un Stendhal y un Flaubert, por el contrario,
nos muestran siempre su inanidad. La doble estructura se encarna,
en estos dos novelistas, en el “amor cerebral”, en las luchas politicas,
en las rivalidades mezquinas de hombres de negocios o de notables
de provincia. A partir de estos dominios particulares, es la tendencia
propiamente cismdtica de la sociedad romdntica y moderna la que se
revela cada vez. Pero Stendhal y Flaubert no previeron, y sin duda
no podian prever, hasta dénde conduciria esta tendencia a la huma-
nidad. La mediacién doble, invadiendo dominios cada vez mas vastos
de la existencia colectiva e internindose en profundidades cada vez
més intimas del alma individual, termina por desbordar el cuadro
nacional y se anexa patrias, razas y continentes en el seno de un
universo donde el progreso técnico hace desaparecer, unas tras otras,
las diferencias entre los hombres. Stendhal y Flaubert subestimaron
las posibilidades que tenfa el deseo triangular de extenderse, quizds
porque era muy pronto, quizds porque no percibian sino muy con-
fusamente la naturaleza metafisica de este deseo. Sea como fuese,
no presintieron los conflictos cataclismicos e insignificantes a la vez
del siglo xx. Perciben lo grotesco de la era que se anuncia, pero no
sospechan lo trigico.

VI

PROBLEMAS DE HmﬁZNQ\A EN STENDHAL,
CERVANTES Y FLAUBERT

La mediacién doble devora y digiere poco a poco las ideas, las
creencias y los valores, pero respeta el despojo: le deja una aparien-
cia de vida. Esta descomposicion secreta de los valores acarrea la del
lenguaje que esti destinado a reflejarlos. Las novelas de Stendhal,
Flaubert, Proust y Dostoiewski son ctapas de un mismo camino.
Nos describen los estados sucesivos de un desorden que se ex-
tiende y se agrava constantemente. Como los novelistas no disponen
sino de un lenguaje ya corrompido por el deseo metafisico e inepto,
por definicién, para servir a la verdad, la revelacion de este desorden
plantea complejos problemas.

La corrupcion del lenguaje atn esti en sus comienzos en la obra
de Stendhal. Este primer estadio se caracteriza por la inversién pura
y simple del sentido. Hemos visto, por ejemplo, que después de ha-
ber coincidido en un pasado lejano, los dos sentidos de la palabra
noble, el espiritual y el social, se han vuelto contradictorios. El va-
nidoso no reconoce jamds esta contradiccion; habla como si la armo-
nia entre las cosas y sus nombres fuese siempre perfecta. Habla como
si las jerarquias tradicionales reflejadas en el lenguaje fuesen toda-
via reales. Jamds se da cuenta, pues, de que hay mds nobleza ﬁ&m-
dera en los plebeyos que en los aristocratas y mds elevacién de espi-
ritu en la filosoffa de las luces que en la innoble ideologia #/tra. Es
porque permanece fiel a categorias caducas y a una lengua fosilizada
por lo que el vanidoso stendhaliano puede desconocer las distinciones
reales entre los hombres y multiplicar las distinciones abstractas.

El ser de pasidn atraviesa, sin verlas, estas murallas de ilusién
erigidas por la vanidad del mundo. No se preocupa por mm .Hm_:m y
va derecho al espiritu. Se dirige hacia el objeto de su deseo sin pre-

103



104

ocuparse por los Ofros. Es el tGnico realista en un universo de men-
tiras. Por esto, parece siempre un tanto demente. Escoge a Mme,
de Rénal y renuncia a Matilde, escoge la prisién y renuncia
a Paris, a Parma o a Verriéres. Si se llama M. de la Mole, prefiere
a Julidn antes que su propio hijo Norberto, heredero del nombre y
de las armas. El ser de pasién despista y desorienta al vanidoso, por-
que va derecho a la verdad. Es la involuntaria negacidén de esa ne-
gacién que es la vanidad stendhaliana.

De esta doble negacién surge siempre la afirmacion novelesca.
Se habla por todas partes de nobleza, altruismo, espontaneidad,
originalidad. El ser de pasién aparcce y comprendemos de inme-
diato que debia entenderse esclavitud, copia, imitacién de los Otros.
La risa interior de Julidn nos revela hasta qué punto es artificial la
conversién de M. de Rénal al liberalismo. Inversamente, los torpes
sarcasmos de las burguesas de Verriéres hacen resaltar la superiori-
dad solitaria de Mme. de Rénal. El ser de pasién es la flecha indi-
cadora en un mundo vuelto al revés. El ser de pasidn es la excepcion:
el ser de vanidad es la norma. Sobre el perpetuo contraste entre Ja

norma y la excepcidn se apoya la revelacion del deseo metafisico en
Stendhal.

El procedimiento no es nuevo. Es comin a Cervantes y a Sten-
dhal. Encontramos en Don Quijote el contraste entre la norma y la
excepcion. Pero los papeles son diferentes. Don Quijote es la ex-
cepaidn y los espectadores asombrados son la norma. El procedi-
miento fundamental se invierte de un novelista a otro. En Cervantes,
la excepcién desea metafisicamente y la multitud desca espontinea-
mente. En Stendhal, la excepcién desea espontincamente y la mul-
titud lo hace metafisicamente. Cervantes nos presenta un héroe al
revés en un mundo al derecho. Stendhal nos presenta un héroe al
derecho en un mundo al revés.

Por otra parte, no hay que conferir a estos procedimientos un
valor absoluto. El contraste entre la norma y la excepcion no abre
un abismo entre los personajes de Don Quijote. Digamos tan s6lo
que el deseo triangular aparece siempre, en Cervantes, sobre un fon-
do de salud ontoldgica, pero este fondo nunca es muy visible y su
composiciéon puede variar. Don Quijote es, generalmente, la excep-
cién que se destaca sobre un trasfondo de sentido comin; pero este
héroe puede muy bien convertirse a su vez en espectador durante
los intervalos lacidos entre dos accesos de locura caballeresca. Forma
parte entonces del decorado racional del cual Cervantes no puede
prescindir, pero cuya composicién le importa poco. Stlo importa la
revelacion del deseo metafisico.

Cuando esti con Don Quijote, Sancho constituye por si solo
este indispensable decorado racional —es lo que lo hace tan despre-

ciable a los ojos de los roménticos—, pero desde el momento en que
pasa al primer plano, €l escudero se convierte en la excepcidén que
se destaca una vez mis entre el sentido comin colectivo. Es el deseo
metafisico de Sancho el que entonces se convierte en objeto de
la revelacién. El novelista se asemeja un poco al director afanoso
de una compaiifa de teatro que transforma a sus actores en figurantes
durante el intervalo entre los grandes papeles. Pero quiere sobre
todo demostrarnos que el deseco metafisico es infinitamente sutil:
nadie estd al abrigo de sus ataques, pero nadie tampoco estd conde-
nado definitivamente.

En Stendhal encontramos también, a partir de Rojo y Negro,
esa relatividad de los contrastes novelescos. Aunque radical en prin-
cipio, la distincién entre vanidad y pasién no permite dividir a los
seres en categorias cerradas. El mismo personaje, como en Cervantes,
puede encarnar sucesivamente la enfermedad y la salud ontolégica,
seglin confronte una vanidad menor o mayor que la suya. Es asi
como Matilde de la Mole encarna la pasién cuando esti en el salon
de su madre, pero tan pronto como se enfrenta a Julidn cambia de
papel: vuelve a ser la norma y Julidn es la excepcion. En cuan-
to al mismo Julidn, tampoco es una excepcion en si. En sus relacio-
nes con Mme. de Rénal —exceptuando, naturalmente, las @ltimas
escenas—, es ¢l quien encarna la norma y ella la excepcion.

La vanidad y la pasién son los puntos extremos ideales de una
escala sobre los cuales estin situados todos los personajes stendhalia-
nos. A medida que nos invade la vanidad, el mediador se acerca
al sujeto. Matilde de la Mole que suefia con su antepasado Boniface
y Julidn que sucfia con Napoledn, estin mas alejados de sus media-
dores que los seres que los rodean de los suyos; luego éstos son mds
esclavos que aquéllos. La menor diferencia de “nivel” entre dos per-
sonajes permite un contraste revelador. La mayor parte de las escenas
stendhalianas estin construidas sobre tales contrastes. Para reforzar
mas sus efectos, el novelista destaca y realza cada vez las oposiciones,
pero éstas no toman por ello un valor absoluto, sino que serin re-
emplazadas por nuevas oposiciones que pondrin de relieve nuevos
aspectos de la mediacién stendhaliana.

La critica roméntica aisla un contraste y no ve mis que tal con-
traste. Exige una oposicién mecinica que destine al héroe a una ad-
miracién o un odio sin reservas, Transforma a Don Quijote y a
Julidn en excepciones absolutas, en caballeros del “ideal”, en mdrti-
res de esos Otros de quienes no nos dejan ignorar, claro estd, que
son uniformemente intolerables.

La critica romantica desconace la dialéctica novelesca de la not-

ma y de la excepcién. Destruye, por lo tanto, la esencia misma del
genio novelesco. Reintroduce en la novela la division maniqueista
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entre el Yo y los Otros, division que a duras penas este genio logra
superar,

Este error de perspectiva no tiene nada de sorprendente. La
oposicién absoluta que a toda costa la critica quiere encontrar en las
obras maestras novelescas, es tipicamente romantica. El maniquefsmo
esti siempre presente alli donde triunfa la mediacion interna. La
excepcibn roméntica encarna el bien, y la norma el mal. La oposi-
cién ya no es, pues, funcional sino esencial. Puede cambiar de con-
tenido de un romdntico a otro, sin que cambie nunca su significacion
fundamental. No es exactamente por las mismas razones por las que
Chatterton es superior a los ingleses, Cinc-Mars a Richelien, Mersault
a sus jucces y Roquentin a los burgueses de Bouville, pero estos hé-
roes son siempre superiores y su superioridad es siempre absoluta.
Sélo esto importa en realidad. Esta superioridad expresa la esencia
misma de la revelacién romintica e individualista,

La obra romintica es un arma contra los Otros. Son siempre los
otros los que representan el papel de los ingleses, de Richelieu, de
los jueces y de los burgueses de Bouville. El autor experimenta una
necesidad tan apremiante de justificarse que siempre esti en busca
de la excepcion; necesita identificarse estrechamente con ella conira
todos los demds hombres, tal como el mismo Don Quijote cuando
imagina perseguidas a todas las mujeres que el azar coloca en su
camino y ataca a brazo partido a los hermanos, amantes, maridos y
fieles criados que les sirven de escolta. Los criticos no actian de
otra manera. Precisamente, esta clase de “proteccion” es la que practi-
can los exegetas roménticos, desde el siglo XX, sobre el mismo Don
Quijote. Prueba de cémo se repiten las cosas en este mundo. Viendo
en Don Quijote una magnifica excepcién, los criticos abrazan ciega-
mente su causa; rompen lanzas en su favor contra los otros personajes
de la novela y contra el autor mismo si es necesario, sin preguntarse
nunca cuil puede ser, en Cervantes, la significacion de lo excepcional.
De este modo, hacen un dafio considerable a la obra de la cual se
proclaman defensores.

Todos estos salvamentos intempestivos terminan por perjudicar
lo que pretenden salvar. No nos asombremos de que todas las gene-
rosidades romdnticas tengan consecuencias igualmente catastréficas.
jQué le importan, en el fondo, a Don Quijote las beldades cuyas
familias masacra! jQué le importa a los caballeros andantes de’ la
literatura la obra novelesca que exaltan sin medida! La “victima”
pot salvar no es nunca sino un pretexto para afirmarse glorio-
samente contra todo el universo. No somos nosotros quienes lo
decimos, sino los mismos rominticos, quienes se identifican con el
héroe de Cervantes, y con mds razén de lo que piensan. Nada mis
quijotesco, en verdad, que la interpretacién romintica de Don Qui-
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jote. Y aun se llevan la palma estos modernos imitadores de la ca-
balleria andante, pues hay que reconocer que superan al modelo. Don
Quijote, en efecto, se batia por razones trastrocadas pero lo hacia
por mujeres de carne y hueso: es por un personaje de ficcidn por
quien los criticos rominticos embisten contra enemigos imaginarios.
Elevan, pues, al cuadrado la extravagancia habitual de Don Quijote.
Felizmente, Cervantes ha previsto esta cima “de idealismo” y no ol-
vid6 hacer que su héroe trepara por ella. No es con el Don Quijote
que batalla a diestra y siniestra por los grandes caminos de Castilla
con quien hay que comparar a los nobles defensores de una causa
literaria inexistente, sino con el Don Quijote destructor de los titeres
de Maese Pedro, con el Don Quijote perturbador de un especticulo
que no sabia contemplar con suficiente distancia cstética. Elevando el
cocficiente de ilusion a la potencia superior, el inagotable genio de
Cervantes nos ofrece oportunamente la metifora que necesitibamos.

En el caso de Stendhal, el contrasentido romantico es menos es-
pectacular, pero no menos grave. Este contrasentido es tanto mds dificil
de evitar cuanto que, en Stendhal como en los roménticos, _m excep-
cién es mds admirable que la norma. Pero lo es de manera diferente,
al menos en sus grandes obras novelescas. No hay, en estas obras,
identificacién entre el héroe apasionado, el creador y el lector. Sten-
dhal no puede ser Fabricio porque comprende a Fabricio mejor de
lo que éte se comprende a si mismo. Si el lector comprende a Sten-
dhal no puede tampoco identificarse con Fabricio.

Si el lector comprende a Vigny se identifica con Chatterton, si
comprende a Sartre se identifica con Roquentin. Aqui Smaw.::p di-
ferencia capital entre la excepcién romdntica y la excepcién sten-
dhaliana.

La critica roméntica aisla en la novela stendhaliana las escenas
que halagan la sensibilidad contemporinea. Después de haber  he-
cho de Julidn un canalla, en el siglo xix, ha hecho de ¢l un héroe
y un santo, en nuestros dias. Si se reconstruyera la serie completa
de los contrastes reveladores, se comprobarfa la indigencia de mmm In-
terpretaciones exageradas que siempre propone esta critica romantica.
Se volverfa a encontrar el contrapunto irénico que 2 menudo hemos
reemplazado con la mondtona virulencia de las maldiciones egotistas.
Al fijar las oposiciones y al darle un sentido univoco se destruye la
conquista suprema del novelista, esa sublime igualdad de trato entre
el Yoy el Otro que, en Cervantes o en Stendhal, no compromete sino
que posibilita, por el contrario, la dialéctica sutil de la norma y de
Ia excepcién,

Se dird que se trata de diferencias morales y metafisicas. Sin
duda, pero la estética no constituye un reino distinto en la novela
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genial, sino que se integra con la ética y la metafisica. El novelista
multiplica los contrastes; como el escultor, logra el modelado multi-
plicando las superficies en planos diferentes. El romantico, prisio-
nero de la oposicion maniqueista entre el Yo y los Otros, opera siem-
pre sobre el mismo plano. Al héroe vacio y sin rostro que dice “Yo"
se opone la mdscara gesticulante del Ofro. A la interioridad pura se
opone la exterioridad absoluta.

El' romdntico, como el pintor moderno, pinta en dos dimensio-
nes. No puede conquistar la profundidad novelesca, ya que no puede
alcanzar al Otro. El novelista supera la justificacién romantica. Mas
0 menos subrepticiamente, mis o menos abiertamente, franquea la
barrera entre el Yo y el Otro. Este paso memorable —Io veremos en
nuestro Gltimo capitulo— es lo que esti inscrito en la novela misma
bajo la forma de una reconciliacién entre el héroe y el mundo en el
momento de la muerte, Es en la conclusion y sélo en ella donde el
héroe habla en nombre del novelista. Y este héroe moribundo re-
niega siempre de su existencia pasada.

La reconciliacién novelesca tiene un doble sentido, estético y
ético. El héroe-novelista conquista la tercera dimensién novelesca por-
que logra superar el deseo metafisico y porque descubre un semejante
en ese mediador que lo fascinaba. La reconciliacién novelesca per-
mite entre el Ofro y el Yo, entre la observacién y la introspeccién una
sintesis imposible en la rebelién romantica. Permite al novelista girar
alrededor de sus personajes y darles, con la tercera dimension, ver-
dadera libertad y movimiento.

La excepcion stendhaliana, en principio, florece siempre en el
terreno mds desfavorable a su desarrollo; en provincia antes que en
Paris, en las mujeres y no en los hombres, en los plebeyos y no en
los nobles. Hay mds nobleza auténtica en el abuelo Gagnon que en
todo el ministerio de M. de Polignac. La jerarquia social no estd des-
provista, pues, de significaciéon en el universo novelesco. En lugar
de reflejar directamente las virtudes stendhalianas de energia y de
espontancidad, las refleja indirectamente y, como un espejo diabo-
lico, nos presenta su imagen invertida,

La dltima heroina de Stendhal, Lamiel, la hija del diablo, retine
en su encantadora persona todos los signos de predestinacion que
los vanidosos toman por maldiciones; mujer, huérfana, pobre, ig-
norante, provinciana y plebeya, Lamiel tiene mis energia que los
hombres, mis distincion que los aristocratas, mds refinamiento que
los parisienses, mis espontaneidad que la pretendida gente de ingenio.

El desorden del universo novelesco refleja atn el orden tradi-
cional de la sociedad. Todavia no es ausencia de todo orden, ni tam-
poco desorden absoluto. El universo .mﬁn.n_rm:m.no ‘s una pirdmide
que se asienta sobre su punta. Este equilibrio casi milagroso no puede
durar. Es propio del periodo que sigue inmediatamente a la era re-
volucionaria. La pirimide de la antigua sociedad va a mmﬂ.::,_vmnwn
muy pronto y a romperse en una multitud de fragmentos informes.
No encontraremos orden alguno en el seno del desorden, en las no-
velas posteriores a Stendhal. Ya en Flaubert las cosas :o.zn:a: un
sentido opuesto al que deberfan tener; no tienen casi o ninglin sen-
tido. Las mujeres no son ni mds ni menos auténticas que los hom-
bres, los parisienses no son ni mis ni menos vanidosos que los pro-
vincianos, los burgueses no son ni mis ni menos enérgicos que los
aristécratas.

En este universo flaubertiano el deseo espontineo no ha des-
aparecido —no desaparece nunca completamente—, pero las excep-
ciones han disminuido en ndmero y en importancia. Ya no se mue-
ven, sobre todo, con la facilidad soberana del héroe stendhaliano.
En el conflicto que las opone a la sociedad, siempre son ellas las
que llevan las de perder. La excepcién es una planta frigil que crece
en el intersticio de monstruosos empedrados.

No es el solo capricho del novelista, o su mal humor particular,
lo que reduce asi el papel del deseo espontineo en el univetso no-
velesco: es el progreso de la enfermedad ontolégica.

Hemos visto que el deseo espontineo es todavia la norma en
Cervantes; en Stendhal se ha vuelto la excepcién. En Cervantes el
deseo metafisico se destaca sobre un fondo de sentido comiin, en
Stendhal es el deseo espontineo el que se destaca sobre un fondo me-
tafisico. El deseo triangular ha llegado a ser el deseo més banal. No
hay que sacar, naturalmente, conclusiones demasiado rigurosas de esta
inversion técnica. No se debe buscar en la obra novelesca la expre-
sién de una verdad estadistica del deseo. La eleccién de un procedi-
miento depende de una infinidad de factores, el menor de los cuales
no es la preocupacién, enteramente legitima, por la eficacia. Toda téc-
nica comporta un cierto abultamiento cuyos efectos no deben con-
fundirse con la revelacién novelesca propiamente dicha,

No deja de ser cierto también que la eleccién de técnicas opues-
tas, en Cervantes y en Stendhal, es significativa. La agravacion
y la propagacién del deseo metafisico es lo que permite, y aun exige,
la inversién. El deseo metafisico se hace siempre mds general. En
Cervantes la revelacién novelesca esti centrada en el individuo, en
Stendhal y en los otros novelistas de la mediacién interna el acento
se desplaza hacia la colectividad.
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A partir de Flaubert, y fuera de algunos casos muy especiales,
tales como El idiota, de Dostoiewski, el deseo espontineo desempefia
un papel tan minimo que ya no puede ni siquiera servir de revela-
dor novelesco. La excepcién flaubertiana conserva, por otra parte,
una cierta significacion social, indirecta y negativa. En Madame Bo-
vary las tnicas excepciones son la campesina de los comicios que es-
capa al deseo burgués por medio de la miseria y el gran médico que
escapa por medio del saber. Tales excepciones desempefian mis o
menos el mismo papel que en Stendhal; la vieja campesina hace po-
sible un contraste revelador con los burgueses satisfechos que do-
minan la escena. Del mismo modo, el gran médico hace resaltar la
nulidad de Charles y de Homais, pero su presencia es demasiado si-
lenciosa y demasiado episédica para soportar el peso principal de la
revelacién. La excepcién ya no sobrevive sino en las regiones ente-
ramente excéntricas del universo novelesco.

La oposicién entre Mme. de Rénal y su marido, entre Mme. de
Rénal y los burgueses de Verriéres es siempre esencial. La oposicién
entre Emma y Charles, entre Emma y los burgueses de Yonville, sélo
es esencial para Emma. En la mayoria de los casos, todo se confunde
en una grisicea uniformidad. El avance del deseo metafisico no sélo
multiplica las oposiciones vacias sino que debilita las oposiciones con-
cretas o las arroja en las mérgenes extremas del universo novelesco.

Este avance del desco metafisico se efectia en dos frentes dis-
tintos. La enfermedad ontolégica se agrava en las regiones ya conta-
minadas y se extiende, por otra parte, a regiones hasta entonces pre-
servadas. Esta invasién de territorios virgenes es lo que constituye
el tema verdadero de Madame Bovary. Hay que retomar, para situar
a la heroina en el seno de una historia del deseo metafisico, la defi-
nicién de un critico de Flaubert: “Madame Bovary es Madame de
Rénal un cuarto de siglo mis tarde”. Este juicio es un poco esque-
mitico, pero descubre un aspecto esencial del deseo flaubertiano.
Mme Bovary pertenece a las regiones “superiores” del deseo trian-
gular; sufre los primeros ataques de un mal que comienza siempre
con la mediacién externa. Aunque cronolégicamente posterior a las
obras de Stendhal, la novela de Flaubert, por lo tanto, ha de prece-
der a éstas en una exposicién tedrica del deseo metafisico. :

. La evolucién del deseo metafisico explica muchas de las dife-
rencias entre Stendhal y Flaubert. Cada novelista se encuentra frente
a un momento Gnico de la estructura metafisica. Los problemas téc-
nicos, pues, no se plantean dos veces consecutivas en los mismos tér-
minos.

La concision de Stendhal y su ironfa fulgurante reposan sobre
el conjunto de excepciones que penetra la sustancia novelesca de
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un extremo al otro. Una vez que el lector esti en el secreto de las
oposiciones, el menor malentendido entre dos personajes hace surgir
el esquema pasién-vanidad y revela el deseo metafisico. Todo reposa
sobre el contraste entre la norma y la excepcién. El paso de lo posi-
tivo a lo negativo es tan ripido como el paso de la luz a la oscuridad
cuando se manipula un interruptor eléctrico. De un extremo al otro
de la novela stendhaliana los relimpagos de la pasion iluminan las
tinieblas de la vanidad.

Flaubert ya no dispone de la luz stendhaliana; los electrodos
se han sepatado y la corriente ya no pasa. Las oposiciones flauber-
tianas son casi todas del tipo Rénal-Valenod, pero con un vacio y
una terquedad mayores. En Stendhal el ballet de los dos rivales se
desarrollaba en presencia de un testigo que lo interpretaba para nos-
otros, Stendhal no tenfa sino que mostrarnos la “risa interior” de
Julidn para ilustrarnos sobre la conversion liberal de M. de Rénal,
En Flaubert ya no hay luz alguna, o altura de donde pueda domi-
narse fa llanura. Luego hay que atravesar paso a paso esta inmensa
lanura burguesa.

Hay que revelar sin ayuda exterior el vacio de las oposiciones.
Tal es el problema que se le planteaba a Flaubert y que se confunde
con el de la estupidez, la gran obsesion de esta existencia literaria.
Para resolver este problema, Flaubert inventa el estilo de las falsas
enumeraciones y de las falsas antitesis. Entre los diversos elementos
del universo novelesco, ninguna operacién real es posible. Estos ele-
mentos no se adicionan ni se oponen tampoco concretamente. Se en-
frentan simétricamente y de nuevo caen en el vacio. Es la yuxtapo-
sicion impasible la que revela lo absurdo. El inventario se prolonga,
pero la suma es siempre igual a cero. Son siempre las mismas oposi-
ciones vacias entre aristocratas y burgueses, devotos y ateos, reaccio-
narios y tepublicanos, amantes y queridas, padres e hijos, ricos y po-
bres. .. El universo novelesco es un palacio lleno de ornamentos ab-
surdos y de falsas ventanas que estin alli “para la simetria”.

Las antitesis grotescas de Flaubert caricaturizan las antitesis su-
blimes de Hugo o aquellas categorias en las que el sabio positi-
vista funda clasificaciones que cree definitivas. Al burgués le encan-
tan estas riquezas ilusorias. Productos de la mediacién _.Dnmnn?.m.mwom
conceptos opuestos son a los valores auténticos lo que el prodigioso
jardin de Bowward y Pécuchet a la naturaleza. La obra de Flaubert
es un “discurso sobre la poca realidad”, infinitamente mis audaz que
el de André Breton, pues el novelista se enfrenta a la ciencia y a la
ideologia, es decir, a la esencia misma de la verdad burguesa, que
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entonces era todopoderosa. Las “ideas” de los personajes flaubertia-
nos estin mds despojadas de significacién que las de los vanidosos
stendhalianos. Recuerdan los érganos intitiles, frecuentes en el mun-
do animal, los apéndices monstruosos de los cuales no sabriamos de-
cir por qué tal especie, y no otra, se encuentra dotada. Se piensa en
€s0$ Cucrnos inmensos que no sirven a ciertos herbivoros sino para
enfrentarse interminablemente en combates estériles.

La oposicién se nutre de una doble nulidad, de una indigencia
espiritual igual en ambas partes. Homais y Bournisien simbolizan las
dos mitades opuestas y solidarias de la Francia pequefio-burguesa.
Las parejas flaubertianas no “piensan” sino en sus grotescos acopla-
mientos, como dos borrachos que sélo conservan el equilibrio porque
cada cual trata de hacerlo perder al otro. Homais y Bournisien se fe-
cundan mutuamente y terminan por dormirse, uno al lado de otro,
taza en mano, ante el cadiver de Emma Bovary. A medida que ma-
dura el genio novelesco de Flaubert, las oposiciones se hacen cada
vez mas vacias; la identidad de los contrarios se afirma cada vez con
mis fuerza. La evolucién culmina en Bouvard y Pécuchet que se opo-
nen y se complementan tan petfectamente como dos bibelots sobre una
chimenea burguesa.

En esta altima novela, el pensamiento moderno pierde lo que le
quedaba de dignidad y de fuerza, al perder la duracién y la estabi-
lidad. El ritmo de las mediaciones se precipita. Ideas y sistemas, teo-
rias y principios, se enfrentan en parejas opuestas, siempre negativa-
mente determinadas. Las oposiciones son devoradas por la simetria.
Ya no desempefian sino un papel decorativo. El individualismo pe-

quefio-burgués termina con la apoteosis bufona de lo Idéntico y de
lo Intercambiable.

VII

LA ASCESIS DEL HEROE

Todo deseo que se muestra puede suscitar o reforzar el deseo
de un rival. Es, pues, necesario disimular el deseo para lograr apo-
derarse del objeto. Esta disimulacion es lo que Stendhal llama b%?
cresia. El hipbcrita reprime, en su deseo, todo lo que wv...qm.km ser visto,
es decir, todo lo que es impulso hacia el objeto. Ahora bien, el deseo
es dinimico. Casi se confunde con el impulso que provoca. La hipo-
cresia que triunfa en el universo del Negro se enfrenta, pues, a todo
cuanto de real hay en el deseo. Sélo esta disimulaciéon del deseo y
para el deseo puede fundar una “'dialéctica del sefior y del esclavo”.
La hipocresfa ordinaria, la hipocresia que incide sobre los hechos y
creencias no estd aqui cuestionada; no podria dividir a los hombres
ya que esti al alcance de cualquiera.

Es un mismo deseo el que copian los dos contrincantes en me-
diacién; este deseo no puede sugerir algo a uno sin sugerirlo igual-
mente al otro. La disimulacién ha de ser perfecta, pues la clarividen-
cia del mediador es absoluta. El hipécrita tiene que reprimir todas
sus tentaciones, pues éstas estin presentes en el espiritu de su dios.
El modelo-discipulo adivina los menores estremecimientos de su dis-
cipulo-modelo. El mediador, como el dios de la Biblia, :m.onmmm los
corazones y las entrafias”. La hipocresia para el deseo no exige menos
voluntad que el ascetismo religioso. En los dos casos se trata de con-
trarrestar las mismas fuerzas.

La carrera de Julidn en el universo del Negro es tan dificil
como una carrera militar en el universo del Rojo. Pero la direccién
del esfuerzo ha cambiado. En el universo donde el deseo pasa siem-
pre a través del Otro, la accién realmente eficaz recae siempre sobre
el Yo, es siempre interior. El novelista no puede contentarse, pues,
con describir los gestos y repetir las palabras de sus personajes. Tiene
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