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PRÉFACE

L'intérêt que suscitent depuis quelque temps
les discussions sur le roman, et notamment les

idées exprimées par les tenants de ce qu'on
nomme le « Nouveau Roman », porte bien des
gens à s'imaginer que ces romanciers sont de
froids expérimentateurs qui ont commencé par
élaborer des théories, puis qui ont voulu les
mettre en pratique dans leurs livres. C'est ainsi
qu'on a pu dire que ces romans étaient des
« expériences de laboratoire »..
Et dès lors on pourrait croire que, m'étant

formé certaines opinions sur le roman actuel,
sur son évolution, son contenu et sa forme, je
me suis, un beau jour, efforcée de les appliquer,
en écrivant mon premier livre, Tropismes, et
les livres qui l'ont suivi.
Rien n'est plus erroné qu'une telle opinion.
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l'ère DU SOUPÇON

Les articles réunis dans ce volume, publiés à
partir de 1947, ont suivi de loin la parution de
Tropismes. J'ai commencé à écrire Tropismes
en 1932. Les textes qui composaient ce pre-
mier ouvrage étaient l'expression spontanée
d'impressions très vives, et leur forme était
aussi spontanée et naturelle que les impressions
auxquelles elle donnait vie.
Je me suis aperçue en travaillant que ces

impressions étaient produites par certains mouve-
ments, certaines actions intérieures sur lesquelles
mon attention s'était fixée depuis longtemps.
En fait, me semble-t-il, depuis mon enfance.

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui
glissent très rapidement aux limites de notre
conscience ils sont à l'origine de nos gestes,
de nos paroles, des sentiments que nous mani-
festons, que nous croyons éprouver et qu'il est
possible de définir. Ils me paraissaientet me
paraissent encore constituer la source secrète de
notre existence.

Comme, tandis que nous accomplissons ces
mouvements, aucun mot pas même les mots
du monologue intérieur ne les exprime, car
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PREFACE

ils se développent en nous et s'évanouissent
avec une rapidité extrême, sans que nous per-
cevions clairement ce qu'ils sont, produisant en
nous des sensations souvent très intenses, mais
brèves, il n'était possible de les communiquer
au lecteur que par des images qui en donnent
des équivalents et lui fassent éprouver des sen-
sations analogues. Il fallait aussi décomposer
ces mouvements et les faire se déployer dans la
conscience du lecteur à la manière d'un film au
ralenti. Le temps n'était plus celui de la vie
réelle, mais celui d'un présent démesurément
agrandi.
Leur déploiement constitue de véritables

drames qui se dissimulent derrière les conver-
sations les plus banales, les gestes les plus quoti-
diens. Ils débouchent à tout moment sur ces

apparences qui à la f ois les masquent et les
révèlent.

Les drames constitués par ces actions encore
inconnues m'intéressaient en eux-mêmes. Rien

ne pouvait en distraire mon attention. Rien ne
devait en distraire celle du lecteur ni carac-

tères des personnages, ni intrigue romanesque à
la f aveur de laquelle, d'ordinaire, ces caractères
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L'ÈRE DU SOUPÇON

se développent, ni sentiments connus et nom-
més. A ces mouvements qui existent chez tout
le monde et peuvent à tout moment se déployer
chez n'importe qui, des personnages anonymes,
à peine visibles, devaient servir de simple sup-
port.
Mon premier livre contenait en germe tout

ce que, dans mes ouvrages suivants, je n'ai
cessé de développer. Les tropismes ont continué
à être la substance vivante de tous mes livres.

Seulement ils se sont déployés davantage
l'action dramatique qu'ils constituent s'est
allongée, et aussi s'est compliqué ce jeu constant
entre eux et ces apparences, ces lieux communs
sur lesquels ils débouchent au-dehors nos
conversations, le caractère que nous paraissons
avoir, ces personnages que nous sommes les
uns aux yeux des autres, les sentiments conve-
nus que nous croyons éprouver et ceux que
nous décelons chez autrui, et cette action dra-

matique superficielle, constituée par l'intrigue,
qui n'est qu'une grille conventionnelle que
nous appliquons sur la vie.
Mes premiers livres Tropismes, paru en

1939, Portrait d'un inconnu, paru en 1948,
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PRÉFACE

n'ont éveillépeu près aucun intérêt. Ils sem-
blaient aller à contre-courant.

J'ai été amenée ainsi à réfléchir ne serait-
ce que pour me justifier ou me rassurer ou
m'encourager aux raisons qui m'ont poussée
à certains refus, qui m'ont imposé certaines
techniques, à examiner certaines œuvres du
passé, du présent, à pressentir celles de l'avenir,
pour découvrir à travers elles un mouvement
irréversible de la littérature et voir si mes ten-

tatives s'inscrivaient dans ce mouvement.

C'est ainsi que j'ai été conduite, en 194J, un
an après avoir terminé Portrait d'un inconnu,
à étudier sous un certain jour l'<euvre de Dos-
toïevski et de Kafka. On opposait une littéra-
ture métaphysique, celle de Kafka, à une litté-
rature qu'on qualifiait avec dédain de « psycho-
logique ». C'est pour réagir contre cette discri-
mination simpliste que j'ai écrit mon premier
essai De Dostoïevski à Kafka.

On commence maintenant à comprendre
qu'il ne faut pas con f ondre sous la même éti-
quette la vieille analyse dés sentiments, cette
étape nécessaire, mais dépassée, avec la mise en
mouvement de f orces psychiques inconnues et
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l'ère DU SOUPÇON

toujours à découvrir dont aucun roman mo-
derne ne peut se passer.
Quand j'écrivais le second essai L'Ère du

soupçon, on n'entendait guère parler de ro-
mans « traditionnels » ou de « recherches ».

Ces termes, employés à propos du roman,
avaient un air prétentieux et suspect. Les cri-
tiques continuaient à juger les romans comme
si rien n'avait bougé depuis Balzac. Feignaient-
ils d'ignorer ou avaient-ils oublié tous les chan-
gements profonds qui s'étaient produits dans
cet art dès le début du siècle ?

Depuis l'époque où j'ai écrit cet article, il
n'est question que de recherches et de tech-
niques. L'anonymat du personnage, qui était
pour moi une nécessité que je m'efforçais de
défendre, semble être aujourd'hui de règle
pour tous les jeunes romanciers. Je pense que
l'intérêt principal de cet article, paru en 1950,
vient de ce qu'il a marqué le moment à partir
duquel une nouvelle manière de concevoir le
roman devait en f in s'imposer.
Lorsque a paru l'essai Conversation et sous-

conversation, Virginia Woolf était oubliée ou
négligée, Proust et Joyce méconnus en tant que
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précurseurs ouvrant la voie au roman actuel.
J'ai voulu montrer comment l'évolution du
roman, depuis les bouleversements que ces
auteurs lui avaient fait subir dans le premier
quart de ce siècle, rendait nécessaire une révi-
sion du contenu et des formes du roman et
notamment du dialogue.
Aujourd'hui les romanciers traditionnels eux-

mêmes, qui paraissaient si bien se contenter des
f ormes les plus périmées du dialogue, com-
mencent à avouer que le dialogue leur « pose
des problèmes ». On ne voit guère de jeune
romancier qui ne s'ef force de les résoudre.
Le dernier essai,intitulé Ce que voient les

oiseaux, oppose un réalisme neufet sincère à la
littérature néo-classique, comme à la littérature
prétendument réaliste ou engagée qui ne
montre plus que des apparences et qui mérite,
elle, d'être considérée comme un formalisme.
Est-il besoin d'ajouter que la plupart des

idées exprimées dans ces articles constituent
certaines bases essentielles de ce qu'on nomme
aujourd'hui le « Nouveau Roman ».

Nathalie Sarraute.
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Le roman, entend-on couramment répéter,
se sépare actuellement en deux genres bien
distincts le roman psychologique et le roman
de situation. D'un côté, ceux de Dostoievski,
de l'autre, ceux de Kafka. A en croire
M. Roger Grenier', le fait divers lui-même,
illustrant le paradoxe fameux d'Oscar Wilde,
se répartit entre ces deux genres. Mais, dans
la vie comme dans la littérature, ceux de Dos-
toievskj, paraît-il, se font rares. « Le génie de
notre époque, constate M. Grenier, souffle en
faveur de Kafka. Même en U.R.S.S., on ne
voit plus comparaître en Cour d'Assises de
personnages dostoievskiens. » C'est à « l'homo

i. ROGER GRENIER, Utilité dit fait divers, T. M.
n° '7> P- 95- »
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l'ère DU SOUPÇON

absurdus, habitant sans vie d'un siècle dont
le prophète est Kafka» qu'on a, dit-il, aujour-
d'hui affaire.

Cette crise de ce qu'on nomme avec une
certaine ironie, en le plaçant entre guillemets
comme entre des pincettes, « le psycholo-
gique », née, semble-t-il, de la condition de
l'homme moderne, écrasé par une civilisation
mécanique, « réduit, selon le mot de ma-
dame CI. Edm. Magny, au triple déterminisme
de la faim, de la sexualité, de la classe sociale
Freud, Marx et Pavlov », semble avoir mar-
qué cependant, pour les écrivains comme pour
les lecteurs, une ère de sécurité et d'espoir.
Le temps était bien passé où Proust avait

pu oser croire qu' « en poussant son impres-
sion aussi loin que le permettrait son pouvoir
de pénétration» (il pourrait) « essayer d'aller
jusqu'à ce fond extrême où gît la vérité, l'uni-
vers réel, notre impression authentique ». Cha-
cun savait bien maintenant, instruit par des
déceptions successives, qu'il n'y avait pas d'ex-
trême fond. « Notre impression authentique »
s'était révélée comme étant à fonds multiples
et ces fonds s'étageaient à l'infini.

Extrait distribué par Editions Gallimard



DE DOSTOIEVSKI A KAFKA

Celui que l'analyse de Proust avait dévoilé
n'était déjà plus qu'une surface. Une surface,
àson tour, cet autre fond que le monologue
intérieur, sur lequel on avait pu baser de si
légitimes espoirs, avait réussi à mettre au jour.
Et le bond immense accompli par la psychana-
lyse, brûlant les étapes et traversant d'un seul
coup plusieurs fonds, avait démontré l'ineffi-
cacité de l'introspection classique et fait douter
de la valeur absolue de tout procédé de
recherche.

L'homo absurdus fut donc la colombe de

l'arche, le messager de la délivrance.
On pouvait enfin sans remords abandonner

les tentatives stériles, les pataugeages épuisants
et les énervants coupages de cheveux en
quatre l'homme moderne, corps sans âme
ballotté par des forces hostiles, n'était rien
d'autre en définitive que ce qu'il apparaissait
au dehors. La torpeur inexpressive, l'immobi-
lité qu'un regard superficiel pouvait observer
sur son visage, quand il s'abandonnait à lui-
même, ne cachait pas de mouvements inté-
rieurs. Ce « tumulte au silence pareil », que
les amateurs du psychologique avaient cru per-
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