CHAPITRE III

CLEFS POUR UN MAL DU SIECLE

Aimé Césaire naquit a la Martinique le 25 juin 1913.
Son pere était un petit fonctionnaire. On sait ce que
cela veut dire dans un milieu colonial. L’enfance du
futur grand poéte fut une ile battue de tous cotés par
les eaux troubles de la misére. Ou le jeune Césaire
tournait le regard il se heurtait douloureusement aux
sordides valeurs de la colonisation : fausse respecta-
bilité, christianisme d’espéce venimeuse, insolence
militante des « Békés ! », avec leur racisme arrogant
et satisfait de ses bassesses, tout un chapelet sinistre
d’aliénations qui blessent aveuglement colonisés et
colonisateurs, esclaves et maitres. Frantz Fanon, lumi-
neux compatriote de Césaire, a abordé dans Peau
noire, masques blancs, la psychopathologie de la vie
quotidienne & la Martinique. Le premier livre de
Césaire, sans aucun doute son chef-d’ceuvre, est une
transmutation lyrique et épique des matériaux scan-
daleux que la colonisation a accumulés dans la vie des
Martiniquais et des Guadeloupéens. Cet effort de

1. Pieds-noirs ou colons blancs des Antilles.
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démystification radicale de la société coloniale, cet
effort vers la conquéte de soi, vers sa véritable iden-
tité humaine, au long de 'ceuvre de Césaire, apparait
comme l'élément décisif de I'histoire affective et litté-
raire du pocte.

Césaire a affronté a partir de zéro les problemes
des Antilles modernes, les problemes de leur décolo-
nisation, de leur rupture avec les conflits obsessifs
hérités de V'esclavage. Ces conflits affectent l'essence
méme de l'étre social et individuel de I’homme noir
colonisé : on lui a appris dés le berceau & mépriser
une des composantes de sa personnalité : la couleur de
sa peau. On lui a dit qu'il n’est qu'un homme de cou-
leur, c’est-a-dire un sous-homme, un vice et un désor-
dre de l'espece, un énorme scandale biologique! On
nous a présenté comme indignes de la civilisation
notre passé africain, notre moi profond, les singula-
rités de notre condition humaine. Les choses ont été
poussées si loin dans la voie de la dévalorisation de
’lhomme & peau noire que lui-méme souvent est allé
jusqu'a tenir le mot africain ou le mot négre pour des
insultes. A ce niveau de mépris de soi, du refus exas-
péré de soi-méme, I'homme noir devenait un enfer
pour lui-méme, en exil dans son cceur et dans son
corps tout entier.

La poésie d’Aimé Césaire, son théatre, ses essais
(singulierement le petit chef-d'ceuvre qui a nom Dis-
cours sur le colonialisme) remontent aux origines
sociales de cet exil capital, le décrivent dans toutes
ses douloureuses manifestations, et donnent 2 entendre
que seule la violence permettra 2 I'homme noir
exilé dans son propre étre de se réaliser pleinement,
dominant ses particularismes aliénants, pour décolo-
niser son esprit, son cceur, son corps et vivre les
valeurs universalisantes de la fraternité¢ humaine.

Aprés avoir commencé ses études dans un college
de Fort-de-France, capitale de la Martinique, Césaire
partit les poursuivre au college Louis-le-Grand, a Paris,
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ou sa précoce intelligence impressionna aussi bien ses
professeurs que ses condisciples. Trés jeune encore, il
fut admis au concours d’entrée de la célebre Ecole
Normale Supérieure. C'est ainsi qu'il fut le premier
noir a entrer dans ce centre de haute culture européen-
ne, centre auquel la France doit de grandes aventures
de ses lumiéres comme Jaurés, Romain Rolland, Polit-
zer, Giraudoux, Sartre, Paul Nizan, Althusser, et plus
pres de nous, Régis Debray.

Rapidement Césaire se trouva a la téte de sa pro-
motion, son « major ». En méme temps, en marge du
programme officiel d’études, il commenca a s’intéres-
ser passionnément aux problémes africains. Il dévore
I'ceuvre capitale de Frobénius — Histoire de la civili-
sation africaine — qui montre, avec des faits irréfu-
.ﬁmzmm a l'appui, que « I'idée du négre barbare est une
invention européenne ». Césaire lit également Les
Négres de Maurice Delafosse, et de nombreuses autres
ceuvres qui lui font voir que le continent négre n’était
pas tombé des derniéres pluies de I'Occident chrétien,
sinon qu'il a derri¢re lui une histoire féconde, et qu’il
avait su se créer des sociétés originales, des religions,
des mythologies vivifiantes, des littératures et des
arts qui ne palissent pas aux c6tés des autres civili-
sations. Ces découvertes sont pour Césaire le point de
départ d’'un immense travail de désaliénation qui a été
conduit, avec une vigueur égale, dans des directions
aussi diverses que la poésie, 'essai historique et l'art
dramatique.

A la méme époque de l'entre-deux-guerres, Césaire
se familiarise avec les ceuvres des grands poetes noirs
américains : Claude McKay, Langston Hughes, Coun-
tee Cullen qui apportent de «nouvelles armes mira-
culeuses » a4 sa lutte pour réveiller ses congénéres
antillais. En méme temps, Césaire ne dédaigne pas
les valeurs authentiques de la culture occidentale : il
lit intelligemment Dostoievski, Mallarmé, Claudel,
Rimbaud, Lautréamont, Freud, Marx, Engels, Shakes-
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peare. Proust, Baudelaire, Tolstoi, Stendhal, Balzac,
Flaubert, etc. Si on trouve insolite I'intérét de Césaire
pour un grand poete catholique comme Claudel, on
en aura l'explication dans le fait qu’il y a chez 'au-
teur de Téte d’or et des Cing grandes odes une force
qui n’appartient pas au catholicisme moderne, une
force entierement paienne, une sensualité qui remonte
aux grands textes bibliques comme le Cantique des
Cantiques. Au contraire, les affinités non moins fortes
entre Césaire et Lautréamont ou Rimbaud sont immé-
diatement compréhensibles. Il s’agit de deux poétes
de la rébellion de l'esprit, deux aventuriers extraor-
dinaires de la culture la plus incandescente. Je n’ai
jamais entendu personne de ma vie parler avec autant
d’ardeur communicative de Lautréamont et de Rim-
baud comme le fit Césaire, en 1945, lors d’'un séjour en
Haiti. Celui qui parlait n’était pas un professeur de
littérature francaise, sinon un héritier caraibéen de
Rimbaud et de Lautréamont, pourvoyeur comme eux
de dynamite intellectuelle, comme eux portant dans
ses veines le courage moral nécessaire pour avancer
sur un grand cheval rouge au milieu des lettres fran-
caises, détruisant au passage les herbes de toutes les
bassesses de l'esprit, dévorant les tabous, tranchant
A grands coups de sabre les associations habituelles
du langage chrétien et tirant des mots francais de
nouvelles vibrations, les accouplant dans une belle
violence magique, pour ériger au sommet de leur
orgasme verbal une expression sacrée, solennelle,
dotée de tous les pouvoirs du charbon et de la flamme.
Cette opération, Sartre l'a appelée des « courts-cir-
cuits du langage » o « derriere la chute enflammée
des mots, nous entrevoyons une grande idole noire
et muette »,

En plus de Claudel, Rimbaud et Lautréamont, Freud
et Marx ont joué un réle également important dans
la formation intellectuelle de Césaire. On connait
I'importance de Freud dans la genése des lettres
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modernes a leur niveau le plus fécond. Césaire appli-
qua la psychanalyse a sa situation particuliére d’Antil-
lais aliéné. La psychanalyse comme le surréalisme lui
permirent de descendre dans ses profondeurs subcons-
cientes pour trouver avec joie 1'Afrique que la colo-
nisation avait repoussée comme une force obscéne
et maudite. Griace a cette exploration des replis les
plus lointains de sa conscience, il put détruire les
stéréotypes et les fausses images que 1'Occident blanc
a prétés traditionnellement aux Noirs.

Deés sa jeunesse Césaire discerna l'importance his-
torique de la pensée marxiste. Mais il ne vit jamais
dans le marxisme un ensemble de recettes, de concepts
et de schémas applicables & toutes les situations
sociales. Il sentit, au contraire, la nécessité d’articuler
le marxisme aux singularités concrétes du peuple noir
de la Martinique. « Marx, dit Césaire, doit étre
complété par Freud. » Pour ne I'avoir pas compris, de
nombreux marxistes européens se sont révélés inca-
pables d’analyser correctement le concept de négritude
qui trouva sa premiére formulation cohérente dans
I'ceuvre de Césaire. Ces marxistes sans ailes s’empres-
sérent de voir dans la notion de négritude une simple
mystification idéologique révélatrice de « l'idéalisme
hégélien » de Césaire ou de son «racisme ». Ils ne
congoivent pas qu'un homme puisse étre doublement
aliéné. Ils ne voient pas que I’'homme noir colonisé,
comme tout prolétaire, vit I'oppression dans le fait de
vendre sa force de travail sur le marché capitaliste,
mais qu'il la vit en méme temps, avec une égale inten-
sité, dans sa singularité épidermique. 1l est exploité en
tant que prolétaire et en tant qu’homme a peau noire.
Par conséquent, pour les opprimés noirs la Révolution
implique non seulement une émancipation politique et
économique, sinon également l'’émancipation de leur
subjectivité profondément blessée par des siecles de
mise en parenthése de leur humanité méme.

La négritude a été le mal du siécle des intellectuels
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« noirs » qui prenaient conscience de la situation sin-
guliere de leur « race » dans l'histoire. Ce mal remon-
tait a I'époque ou des centaines de milliers d’hommes
et de femmes enchainés comme des animaux furent
obligés de traverser l'océan Atlantique pour perdre
sous les ciels des Amériques tous les prestiges humains
de leur identité. Retrouver celle-ci & travers la lutte
révolutionnaire n'est pas réductible & une simple
libération économique et politique. Il s’agit d'une
opération d'ordre ontologique qui comporte la reva-
lorisation omnilatérale de ’homme dit noir : revalo-
risation de sa couleur, pour montrer que finalement
il n'est d’hommes que de couleur; revalorisation de
ses composantes culturelles; revalorisation de son
étre. Chez Césaire, le contenu révolutionnaire de la
négritude est évident :

ma négritude n'est pas une pierre sa surdité

ruée contre la clameur du jour

ma négritude n'est pas une taie d'eau morte

sur lU'ceil mort de la terre

ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale
elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue l'accablement opaque de sa droite patience

Ce n'est donc pas Aimé Césaire qui a accumulé
des nuages métaphysiques autour de la notion sociale,
morale et esthétique de la négritude, mais les intel-
lectuels noirs (antillais ou africains) qui ont aidé
I'Occident & récupérer la négritude et a l'incorporer,
tambour battant, 4 des scandales politiques dans les
Afriques et dans les Amériques sous-développées. La
négritude joue ainsi le role d’'un mythe sous-dévelop-
pant. Dans cette perspective, la « négritude » n’a plus
rien 2 voir avec la pensée d’Aimé Césaire qui, dans sa
ligne la plus ascendante, est une incandescente aspi-
ration a la fraternité humaine :
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Car pour me cantonner dans cette unique race
vous savez pourtant mon amour tyrannique
vous savez que ce n'est point par haine

des autres races

que je m'exige bécheur de cette unique race
que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

la sommer libre enfin

de produire de son intimité close

la succulence des fruits.

Aux yeux exigeants d’André Breton le mérite poé-
tique de Césaire repose sur une « intensité exception-
nelle de I'émotion devant le spectacle de la vie. Cette
émotion est précieuse au plus haut point par le pou-
voir de transmutation qu'il met en jeu, et qui consiste,
partant des matériaux les plus discrédités, parmi
lesquels il faut ranger les horreurs et les servitudes
mémes, 4 produire ce qui, on le sait, n’est ni 'or ni la
pierre philosophale, sinon concrétement la liberté ».
La poésie de Césaire est, en effet, une poésie rebelle,
une poésie antérieure a la légende d’Adam, une poésie
qui tient de l'arbre et du lion, une poésie & grande
crini¢re noire pleine de feux, le tronc d’un palmier
royal. Cette poésie cosmique, tellurique, offre le spec-
tacle d’'une succession de métamorphoses qui annulent
les frontiéres conventionnelles entre les trois régnes
de la nature:

Je pousse comme une plante

sans remords et sans gauchissement

vers les heures dénouées du jour

pur et sir comme une plante

sans crucifiement

vers les heures dénouées du soir.

A mesure que se mourait toute chose

je me suis, je me suis élargi

et ma conscience est plus large que la mer
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j'éclate. Je suis le feu, je suis la mer
le monde se défait. Mais je suis le monde.

« Je lancerai si fort le grand cri négre, poursuit
Césaire, que les assises du monde en seront ébran-
lées. » Et il a tenu sa promesse. Sa poésie est un grand
cri végétal. Le cri qu'on a entendu le jour ou toute
une forét de grands arbres antillais s’est mise soudain
a parler francais et ou 'arbre le plus généreux, le plus
feuillu, le plus viril et sensuel, I'arbre-Aimé-Césaire,
s’est éloigné brusquement de la colonne de ses cama-
rades et s’est avancé comme une torche noire et verte
pour conter aux hommes l’histoire du monde. Cet
arbre-homme, cet homme-arbre, c’est le chant du
Martiniquais Aimé Césaire :

Et j'ai acquis la force de parler
plus haut que les fleuves
plus fort que les désastres.
et je m'obstine a jeter au mufle épais du présent
le mot : « un jour »
un jour avec dans le ciel
la prairie bien fournie de soleil.

Ce déluge lyrique, ce déluge purificateur au coeur
des négres, commenca en 1939 avec l'inoubliable
Cahier d’un retour au pavs natal, livre qui échappe a
toute définition préétablie. Il a fait lentement son
chemin a travers les autres livres, & grands coups de
soleil, & grands coups de printemps noirs, & grands
coups d’épaules rondes et fraternelles. C'est le livre
de bord de toute une génération, et il n’a pas fini de
propager ses bonnes fieévres. Fanon a eu raison de
dire que « la poésie de Césaire acquiert dans la pers-
pective précise de la violence une signification prophé-
tique ». La poésie de Césaire est sans doute la plus
violente de ce siécle. Elle porte la bonne violence de
la justice et de la vérité. Cette violence est présente
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également dans la prose de Césaire. Son Discours sur
le colonialisme est le plus implacable réquisitoire
qu'un homme ait lancé au visage de I'Europe coloni-
satrice et sous-développante. Dans ce texte, I’'homme
rebelle, 'homme qui se donne tout entier a une cause,
I’'homme qui tourne le dos au « ronronnement de la
bonne conscience » européenne, parle pour tout un
monde en rébellion, ce monde que nous trouvons,
ivre de son identité révolutionnaire, dans le fameux
texte de Césaire : Et les chiens se taisaient.

Le Rebelle
Mon nom : offensé; mon prénom : humilié ;
mon état: révolté ; mon age: l'age de
la pierre.
La mere
Ma race: la race humaine. Ma religion: la fraternité...
Le Rebelle
Ma race: la race tombée. Ma religion...
mais ce n'est pas vous qui la préparerez
avec votre désarmement...
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres
poings serrés et ma téte hirsute.

Aux co6tés de cette violence salutaire de Césaire
il y a aussi dans sa poésie la tendresse d'un arbre
chargé de fruits et d’oiseaux et de nids fraichement
construits. Césaire m'a dit que s'il n'avait été homme,
il elit aimé étre un arbre, parce que l'arbre posséde
une sorte d’héroicité bien a lui, une singuliére har-
monie. Aux yeux de Césaire l'arbre est le phénoméne
de la nature qui semble avoir le moins de contradic-
tions avec lui-méme. Pour Césaire l'arbre est le
contraire de I'esclave. L’arbre n’a pas traversé la mer
avec des fers aux pieds... Césaire voit dans l'arbre une
sorte de frére ainé et la chaude image de notre avenir...

«Un poe¢me de Césaire, écrit Jean-Paul Sartre,
éclate et tourne sur lui-méme comme une fusée de
laquelle surgissent des soleils qui tournent et explo-
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sent en nouveaux soleils, dans un perpétuel dépas-
sement. Il ne s’agit pas de se rejoindre a la calme
unité des contraires, mais de faire bander comme un
sexe l'un des contraires du couple « Noir-Blanc »,
dans son opposition a l'autre. La densité de ces mots
jetés en l'air comme des pierres par un volcan, c’est
la négritude qui se définit contre ’Europe et la colo-
nisation. Ce que Césaire détruit, ce n'est pas toute
culture, c’est la culture blanche ; ce qu'il met au jour,
ce n'est pas le désir de tout, ce sont les aspirations
révolutionnaires du négre opprimé... »

C'est également Sartre qui le premier souligna le
caractere orphique de cette poésie, & décrire l'entre-
prise lyrique de Césaire comme une « descente aux
enfers de I’aAme noire », semblable 2 celle d’Orphée qui
descendit aux enfers arracher Eurydice i Pluton. Il
y a aussi dans le lyrisme de Césaire une force diony-
siaque, un pouvoir phallique, une fécondité qui trans-
forme la douleur de la «race» noire en une féte
inoubliable de la parole humaine. Il y a en Césaire une
unité vigoureuse de la souffrance, de I'éros et de la joie.
Ici, bien str, nous sommes loin du dolorisme occiden-
tal. Au contraire, l'extraordinaire talent de Césaire
recueille les souffrances, les insultes faites A notre
« race », les solitudes accumulées durant des siécles
dans la vie des peuples noirs, et au moyen des pou-
voirs exceptionnels de la poésie, il met sous les yeux
du monde la loi du cceur, la bonne loi de la tendresse
et de la générosité et de la compassion humaines.

2. Entretien avec Aimé Césaire

René Depestre. — Aimé Césaire, 'essayiste Lilyan
Kesteloot a écrit que le Cahier d'un retour au pays
natal était un livre autobiographique, cette opinion
est-elle fondée ?
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Aimé Césaire. — C'est vrai. Un livre autobiogra-
phique et en méme temps un livre ol je tiche de
prendre possession de moi-méme. En un certain sens
il est plus vrai que ma biographie. Il ne faut pas
oublier que c’est un livre de jeune homme. Je l'ai
écrit au moment ol je venais de terminer mes études
et que je retournais a la Martinique. C'étaient les
premiers contacts que je reprenais avec mon pays
aprés dix ans d’absence, et j'étais vraiment assailli
par un flot d'impressions et d’'images, et en méme
temps j'étais trés angoissé par les perspectives marti-
niquaises.

R.D. — A quel age as-tu écrit ton Cahier ?

A.C. — Je devais avoir vingt-six ans environ.

R.D. — Ce qui frappe cependant dans le Cahier d'un
retour au pays natal, c'est sa grande maturité.

A.C. — C’est ma premiére ceuvre imprimée. Mais en
réalité c’est une ceuvre qui s'est faite au fur et a
mesure. Je me rappelle fort bien avoir écrit pas mal
de poemes avant le Cahier.

R.D. — Ces tout premiers poémes n’'ont jamais été
publiés ?
A.C. — Ils n'ont jamais été publiés parce que je

n’étais pas du tout content d’eux. Les amis & qui je
les montrais les trouvaient intéressants, mais ils ne
me satisfaisaient pas du tout.

R.D. — Pourquoi ?

A.C. — Parce que je n’avais pas trouvé une forme
qui m'était personnelle. Je subissais encore l'influence
des poetes francais. Finalement si le Cahier d'un
retour au pays natal a pris la forme d’un podme en
prose, cela a été vraiment un coup du hasard. Je vou-
lais rompre avec les traditions littéraires francaises et
je n'ai été libéré littéralement qu’a partir du moment
ol j’'ai décidé de tourner le dos 2 la poésie. En réalité,
si tu veux, je suis devenu poéte en renoncant A la
poésie. Vois-tu ce que je veux dire ? La poésie était

68

CLEFS POUR UN MAL DU SIECLE

pour moi le seul moyen de rompre avec la forme
réguliére frangaise qui m’étouffait.

R.D. — Dans son introduction au choix de tes
podtmes parus chez Seghers, Lylian Kesteloot cite
parmi les poétes frangais qui t'ont influencé Mallarmé,
Claudel, Rimbaud, Lautréamont.

A.C. — Lautréamont, Rimbaud, c’était la grande
révélation pour beaucoup de poetes de ma génération.
Je dois dire aussi que je ne renie pas Claudel. J'étais
trés frappé par la poésie, par exemple, de Téte d'or.

R.D. — C’est sans doute de la grande poésie.

A.C. — Oui, vraiment de la grande poésie. C'était
trés beau. Bien entendu, il y avait beaucoup de choses
en Claudel qui m'irritaient, mais j’ai toujours consi-
déré qu'il était un grand ouvrier de la langue.

R.D. — Cependant ton Cahier d'un retour au pays
natal porte la marque d'une expérience personnelle :
ton expérience de jeune Martiniquais. Dans ce livre,
ne s’agit-il pas aussi de l'itinéraire de la « race » noire
aux Antilles ? Les influences frangaises y sont-elles
décisives ?

A.C. — Je ne renie pas les influences francaises.
Que je le veuille ou non je suis un poete d’expression
francaise, et il est évident que la littérature francaise
m'a influencé. Mais ce sur quoi j'insiste beaucoup,
c’est qu'il y a eu, & partir des éléments qui m’étaient
fournis par la littérature frangaise, il y a eu chez moi
en méme temps un effort pour créer une langue nou-
velle, capable d’exprimer I'héritage africain. Autrement
dit, pour moi le francais est un instrument que je
voulais plier 4 une expression nouvelle. Je voulais
faire un francais antillais, c’est-a-dire un francais
«négre», qui tout en étant du frangais porte la
marque « négre ».

R.D. — Est-ce que le surréalisme, par exemple, t'a
aidé dans cet effort pour trouver une nouvelle expres-
sion francaise ?

A.C. — J'étais prét a accueillir le surréalisme parce
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que j'avais cheminé tout seul a partir des mémes
auteurs que les poetes surréalistes. J'avais réfléchi
a partir des mémes auteurs qu’'eux. Le surréalisme
m’a fourni ce que je cherchais confusément. Je l'ai
accueilli avec joie, parce que j'y ai trouvé plus une
confirmation qu'une révélation. C'était un instrument
qui dynamitait le frangais. Il fichait tout en l'air; il
ébranlait littéralement tout. Cela était trés important,
parce que les formes traditionnelles, les formes
pesantes, toutes faites, m’écrasaient.

R.D. — C’était la l'intérét que présentait pour toi le
mouvement surréaliste ?

A.C. — C'était !l'intérét du surréalisme, dans la
mesure ou il était un facteur de libération.

R.D. — Tu étais donc trés sensible a la notion de
libération qui était contenue dans le surréalisme. Le
surréalisme faisait appel aux forces profondes, aux
forces du subconscient.

A.C. — Exactement. Et j'ai raisonné de la maniére
suivante : je disais, bon, si j'applique le surréalisme
a4 ma situation particuliere, je peux faire appel aux
forces inconscientes. Pour moi, c'était I'appel & I’Afri-
que. Je me disais : c'est vrai que superficiellement nous
sommes frangais, nous sommes touchés par les cou-
tumes frangaises. On a été, n'est-ce pas, touchés par
le cartésianisme, par la rhétorique frangaise, mais
si on brise tout ¢a, si on descend aux profondeurs, on
trouvera le négre fondamental.

R.D. — C’était donc 12 une opération de désalié-
nation ?

A.C. — Une opération de désaliénation : c’est ainsi
que j'ai interprété le surréalisme.
R.D. — Clest ainsi que le surréalisw.e s’est mani-

festé de maniére fort originale dans ton ceuvre: un
effort de récupération de ta personnalité authentique ;
en quelque sorte un effort de récupération de I'héri-
tage africain.

A.C. — Absolument.
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R.D. — Et une cure radicale de désintoxication.

A.C. — Oui, la plongée dans les profondeurs; pour
moi la plongée dans I’Afrique !

R.D. — Une facon d’émanciper ta conscience.

A.C. — Oui, par-dela I'étre social, on retrouvait un
étre profond sur lequel s'étaient déposées toutes
sortes de couches ancestrales.

R.D. — Maintenant je voudrais remonter dans ta
vie & I'époque ou, & Paris, tu collaborais, aux cotés
de Léopold Sedar Senghor et de Léon Damas, au
petit journal « L’Etudiant noir ». Vivais-tu alors la
premiére étape de la négritude ?

A.C. — Oui c’était déja la négritude, telle que nous
la concevions & ce moment-la. Il y avait deux groupes
parmi nous. D’une part, des gens de gauche, des com-
munistes d’alors, comme Jules Monnerot, Etienne
Léro, René Ménil, etc., qui étaient communistes, et par
13, ils avaient notre sympathie. Mais ce que, tres vite,
j'ai eu a leur reprocher — et peut-étre je le dois a
Senghor — c’est qu'ils étaient des communistes fran-
cais. Il n'y avait rien qui les distinguait tantét des
surréalistes francais, tant6t des communistes francais.
Autrement dit, leurs poé¢mes étaient incolores.

R.D. — IlIs portaient encore la marque de I’assimi-
lation ?
A.C. — Oui. A mon avis, les étudiants martiniquais

N

ou bien s’assimilaient 4 des Francais de droite ou
bien s’assimilaient & des Francais de gauche; c’était
toujours de l'assimilation.

R.D. — Au fond, a I'époque, ce qui te séparait des
étudiants communistes martiniquais, c’était la « ques-
tion neégre » ?

A.C. — Oui, la « question négre ». Je reprochais aux
communistes, & ce moment-la, d’oublier nos parti-
cularités négres. Ils se comportaient en communistes,
ce qui était bien, mais en communistes abstraits.
Alors je soutenais que la question politique n’épuise
pas notre condition negre. Nous sommes des négres
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avec de nombreuses singularités historiques. Je sup-
pose que j’ai da subir la I'influence de Senghor. Alors
je ne connaissais pas du tout 1'Afrique. J'ai rencontré
tres t6t Senghor qui me parla beaucoup de I'Afrique.
Et cela me frappa énormément. Je lui dois la révéla-
tion de I'Afrique et la singularité africaine. Et j'essayai
de concevoir une théorie qui tint compte de toutes nos
réalités.

R.D. — Tu as, si je comprends bien, essayé de par-
ticulariser le communisme.

A.C. — Oui, c’est une trés vieille tendance en moi.
Et les communistes me reprochaient déja ce qu'ils
appellent mon « racisme », parce que je parlais de la
question négre. Autrement, je leur disais : Marx, c’est
bien, mais il faut compléter Marx. Je considérais que
I’émancipation des Noirs ne pouvait pas étre unique-
ment une émancipation politique.

R.D. — Vois-tu un rapport entre le mouvement de
L’Etudiant noir et le mouvement de la Renaissance
noire aux Etats-Unis ; le mouvement de la Revue indi-
géne, en Haiti; le négrisme cubain, entre les deux
guerres mondiales ?

A.C. — Je n’ai pas subi leur influence, car je ne les
connaissais pas. Ce sont certainement des mouve-
ments paralléles.

R.D. — Comment expliques-tu l'apparition, dans
I'entre-deux-guerres, de ces phénomeénes paralleles de
reconnaissance des particularismes culturels d’ori-
gine africaine, en Haiti, aux Etats-Unis, & Cuba, au
Brésil, a la Martinique, a la Guadeloupe, etc. ?

A.C. — Je crois qu'a ce moment de l'histoire du
monde, il y a eu une prise de conscience chez les
Noirs, qui s’est manifestée dans des mouvements qui
n’avaient pas de liaison particuliére entre eux.

RD. — Il y eut un phénomeéne extraordinaire
comme le jazz.

A.C. — Oui, il y eut le phénomene du jazz. Il y eut
le mouvement de Marcus Garvey. Je me rappelle

72

CLEFS POUR UN MAL DU SIECLE

trés bien que quand j'étais enfant, j'avais entendu
parler de Marcus Garvey.

R.D. — Marcus Garvey était une sorte de prophete
négre dont les discours avaient galvanisé les masses
noires des Etats-Unis. N’avait-il pas un projet de
ramener tous les Afro-Américains en Afrique ?

A.C. — Il avait suscité alors un mouvement de
masses aux Etats-Unis. Pendant plusieurs années, il
fut un symbole pour les Afro-Américains. Il y eut,
par ailleurs, en France, un journal qui s’appelait Le
Cri des négres.

R.D. — Je crois qu'a ce journal collaboraient des
Haitiens comme le Dr Sajous, Jacques Roumain, Jean
Price-Mars. Il y eut aussi les six numéros de La Revue
du monde noir, ou écrivaient René Maran, Claude
MacKay, les freres Achille, et encore Price-Mars et
Sajous, etc.

A.C. — Oui. Je me rappelle aussi trés bien que nous
avons lu alors les poémes de Langston Hughes et de
Claude MacKay. Je savais bien qui était MacKay,
parce qu'aux environs de 1929-30 une anthologie de
la poésie noire américaine avait paru en France. En
1930, parut le roman de MacKay : Banjo, qui décrivait
la vie des dockers de Marseille. C'était vraiment un
des premiers ouvrages ol on voyait un auteur parler
du négre, et donner au négre une sorte de dignité
littéraire. Donc, je dois dire que sans avoir subi
I'influence des Noirs des Etats-Unis, j'ai du moins
senti que le mouvement afro-américain créait 'atmos-
phere qui était indispensable a une prise de conscience
trés nette chez les Noirs. A I'époque, si tu veux, grosso
modo, j'ai subi trois influences: d'une part, une
influence littéraire francaise, & travers Mallarmé,
Rimbaud, Lautréamont et Claudel. Voild une pre-
miére composante. I y eut une deuxidéme compo-
sante : 1’Afrique. Je ne la connaissais pas tellement
bien. J'ai appris & la connaitre par l’ethnographie.

R.D. — Je crois que des ethnologues européens ont
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contribué a 1'élaboration du concept de la négritude.

A.C. — Clest str. Et quant 4 la troisidme compo-
sante, ce fut le mouvement de la Renaissance noire,
aux Etats-Unis, qui ne m’a pas influencé d'une maniére
littérale, mais a créé l'atmosphére qui m'a permis
de prendre conscience de la solidarité des peuples
noirs.

R.D. — A ce moment-la, tu n’étais pas au courant
de l'effort qui était mené en Haiti, dans le méme sens,
par Jean Price-Mars, avec son livre Ainsi parla l'oncle,
et par les jeunes intellectuels groupés autour de
Jacques Roumain et de la Revue indigéne ?

A.C. — Non. J'ai découvert plus tard le mouve-
ment haitien et le fameux livre de Price-Mars.

R.D. — Comment expliques-tu cette rencontre entre
toi, Senghor et Damas, entre la négritude antillaise
et la négritude africaine ? Etait-ce le résultat d'un évé-
nement particulier ou une prise de conscience plut6t
parallele ?

A.C. — Simplement le fait suivant : & Paris, je ren-
contrais une vingtaine de Noirs, de toutes origines.
Il y avait des Africains comme Senghor; des Guya-
nais comme Damas; des Haitiens, des Afro-Améri-
cains, beaucoup d'Antillais. C’était pour moi tres
important.

R.D. — Dans ce milieu des Noirs de Paris, on
prenait donc clairement conscience de la valeur de la
culture africaine ou, mieux, des cultures africaines...

A.C. — ... et de la solidarité des Noirs. Nous étions
des Noirs wenus de toutes les parties du monde. On
se découvrait. Cela était trés important.

RD. — Cela devait étre extrémement important.
Et comment es-tu arrivé & ce concept de négritude ?

A.C. — J’ai l'impression que c’est un peu une créa-
tion collective. J’employai le mot pour la premiére
fois, c’est vrai. Mais il est vraisemblable que, dans
notre milieu, nous en parlions tous. C’était vrai-
ment la résistance 2 la politique d’assimilation. Jus-
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qu’a mon époque, jusqu'a ma génération, les Francais
et les Anglais, et plus particulitrement les Frangcais,
avaient suivi une politique effrénée d’assimilation.
Nous ne savions pas ce qu’était I'Afrique. Les Euro-
péens méprisaient entierement I'Afrique ; et en France,
on considérait d’une part le monde civilisé et, d’autre
part, le monde barbare. Ce monde barbare, c'était
I'Afrique, et le monde civilisé, 'Europe. Et alors ce
que l'on pouvait faire de mieux pour un Africain,
c’était de l'assimiler. L'idéal, c’était de faire un Fran-
gais a peau noire.

R.D. — Nous avons connu ce méme phénomene
assimilateur en Haiti, au début du siécle dernier. Il
existe toute une pseudo-littérature haitienne, faite
par des auteurs qui se laissaient assimiler. L'Indé-
pendance d’Haiti — je veux parler de notre premiere
Indépendance — était en soi une violente remise en
question de la présence frangaise dans notre pays,
mais les premiers auteurs haitiens ne remettaient
pas en question, de la méme maniere radicale, les
valeurs colonisantes de la culture frangaise. Ils ne
procédaient pas a une décolonisation de leur cons-
cience. C’est ce que Price-Mars a appelé leur bova-
rysme intellectuel.

A.C. — A la Martinique aussi, nous étions en plein
bovarysme. Je me rappelle encore un brave homme
de petit poéte martiniquais, pharmacien de son état,
qui passait son temps a écrire des poeémes et des
sonnets qu'il envoyait aux Jeux Floraux de Toulouse.
Et il était trés fier quand sa production était primée.
Un jour, il m'a dit que le jury ne s’était méme pas
apergu que cela avait été écrit par un homme de
couleur. Autrement dit, son podme était tellement
impersonnel qu'il en tirait fierté. 11 était fier d’une
chose qui pour moi était une accusation accablante.

R.D. — C’était un cas d’aliénation totale.

AC. — Tu as prononcé un mot trés important.
Notre lutte était la lutte contre 'aliénation. C'est ainsi
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qu’est née la négritude. Comme les Antillais avaient
honte d’étre negres, ils cherchaient toutes sortes de
vmﬁvgmmnm pour désigner un négre. On disait un
Noir, un homme a peau basanée, et d’autres conneries
comme ¢a...

R.D. — OQui de vraies conneries...

A.C. — ... et alors nous avons pris le mot négre
comme un mot-défi. C'était un nom de défi. C'était un
peu une réaction de jeune homme en colére. Puisqu’on
avait honte du mot négre, eh bien, nous avons repris
le mot négre. Je dois dire que lorsque nous avons
mwbmm N.\m.ﬂ:&ai noir, je voulais, en réalité, I'appeler
L’Etudiant négre, mais il y eut une grande résistance
dans le milieu antillais...

R.D. — Certains pensaient que le mot négre était
offensant ?
A.C. — Oui, trop offensant, trop agressif; alors

j'ai pris la liberté de parler de négritude. Il y avait
en nous une volonté de défi, une affirmation violente
dans le mot négre et dans le mot négritude.

R.D. — Dans le Cahier d’'un retour au pays natal tu
as m.: qu’'Haiti était le berceau de la négritude. Tu
as dit exactement : « Haiti oit la négritude s’est mise
&‘&wo:m pour la premiére fois.» Donc, A& ton avis
:.:m:.uzd de notre pays, c'est en quelque sorte R
wam”?mﬁomum de la négritude. Comment congois-tu la
notion de négritude appliquée a I'histoire d’Haiti ?

A.C. — Eh bien, a partir du moment ou j'ai décou-
<.o§ .Hm Bmﬁmm noir des Etats-Unis, olt j'ai découvert
?wmzpcm. j'ai fini par prospecter l'ensemble du monde
negre, et c’est ainsi que je suis tombé sur l'histoire
d ﬁm&. J'adore la Martinique, mais c’est une terre
aliénée, tandis qu'Haiti représentait pour moi les
>me:8 héroiques et aussi les Antilles africaines. J'ai
fait la liaison entre les Antilles et I’Afrique, et Haiti
est la terre la plus africaine de toutes nos Antilles.
O.mmﬁ en méme temps un pays qui a une histoire pro-
digieuse, la premiére épopée noire du nouveau monde
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a été écrite par les Haitiens, par des gens comme
Toussaint Louverture, Christophe, Dessalines, Pétion,
etc. A la Martinique, on connait tres mal Haiti. Je suis
un des rares Martiniquais 3 connaitre Haiti, et a
aimer Haiti.

R.D. — Donc a tes yeux la premiére Indépendance
de Haiti était la confirmation, I'illustration historique
du concept de négritude. Notre histoire nationale était
de la négritude-en-action.

A.C. — Oui, la négritude-en-action. Haiti est le pays
ot 'homme noir s'est mis debout pour affirmer, pour
la premitre fois, sa volonté de former une nouveau
monde, un monde libre.

R.D. — Tout au cours du XIx' siecle, il y eut des
Haitiens qui, sans avoir employé le mot négritude,
comprirent nettement ce que représentait 1'appari-
tion d’Haijti sur la scéne de I'histoire universelle.
Des auteurs haitiens comme Hannibal Price, Louis-
Joseph Janvier et d'autres parlaient déja de réhabiliter
les valeurs esthétiques et culturelles des peuples noirs.
Un grand esprit comme Anténor Firmin écrivit a Paris,
ot il était ambassadeur, un livre intitulé De I'Egalité
des races humaines, qui était un effort brillant de
revalorisation de la culture négro-africaine en Haiti.
Firmin fit face a l'entreprise d’assimilation totale et
incolore caractéristique de la politique coloniale. Et
tout au début du xx° siécle, des auteurs haitiens
comme Justin Lhérisson, Frédéric Marcelin, Fernand
Hibbert, Antoine Innocent — et bien avant eux un
poete comme Oswald Durand — se mirent d’emblée a
découvrir dans leurs ceuvres les singularités de notre
pays. Ils découvrirent notre passé africain. Ils com-
prirent que I'esclave n’était pas tombé des derniéres
pluies de Saint-Domingue et que le vaudou, par
exemple, était un élément important de notre culture
nationale en formation. Pour revenir & la négritude,
il faut dire, qu'en Haiti comme ailleurs, ce concept
a vécu toutes sortes d’aventures. Il faut le cerner
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davantage. Il n'a plus souvent son sens originel, son
caractere explosif. Aujourd’hui, il y a, a Paris, en
Afrique, aux Antilles et aux Etats-Unis, des gens qui
s’en servent a des fins extrémement éloignées de celles
que tu poursuivais dans le Cahier d'un retour au pays
natal.

A.C. — Je voudrais te dire que chacun a sa petite
négritude a soi. On a beaucoup théorisé sur la négri-
tude. Moi je m’en suis bien gardé, par pudeur person-
nelle. Mais si on me demande comment je congois
la négritude je dirai que la négritude est d’abord,
a4 mon avis, une prise de conscience concréte et non
abstraite. C'est trés important ce que tout 4 l’heure
je rappelais, a savoir l'atmosphére dans laquelle on
vivait, a savoir l'atmosphére d’assimilation ou le
négre avait honte de lui-méme. L’atmosphére de
refoulement dans lequel on vivait, de complexe d'in-
fériorité. J'ai toujours pensé que I'homme noir était
a la recherche d’'une identification. Et il m’a semblé
que la premiere chose qu’il fallait faire si on voulait
affirmer cette identification, cette identité, c'était
d’avoir conscience concrétement de ce que l'on est,
a savoir le fait premier, que 'on est négre, que nous
étions des mégres, que nous avions un passé, et que
ce passé comportait des éléments culturels qui avaient
été tres valables, et que les négres, comme tu dis,
n'étaient pas tombés de la derniére pluie; qu'il y avait
eu des civilisations négres qui étaient trés importantes
et qui étaient belles. A I'époque ot nous étions, ou
nous écrivions, des gens pouvaient écrire une histoire
universelle de la civilisation sans consacrer un cha-
pitre a 1'Afrique, comme si 1’Afrique n’avait rien
apporté au monde. Donc nous affirmions que nous
étions négres et que nous étions fiers de l'étre et que
nous considérions que I'Afrique n’était pas une espéce
de page blanche dans 'histoire de ’humanité, et enfin
c’était I'idée que ce passé négre était digne de respect;
ce passé négre n’était pas uniquement du passé ; que
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les valeurs negres étaient encore des valeurs qui
pouvaient apporter des choses importantes au monde.

R.D. — Ce sont des valeurs encore universalisantes...

A.C. — ..universalisantes, vivantes, pas du _tout
épuisées. Le chant n’était pas épuisé. Il y avait de
nouvelles saisons, qui pouvaient pousser dans ce chant,
si on prenait la peine de I'arroser de sueur, de le
recultiver. Il y avait donc ce fait : on avait des choses
a dire au monde. On n’était pas du tout éblouis par
la civilisation européenne. Nous étions frappés par
des marques de la civilisation européenne et nous
pensions que ’Afrique pouvait apporter sa .noadgn.-
tion a 'Europe. C'était aussi I'affirmation d'une soli-
darité. Cela est vrai. J'ai toujours pensé, considéré,
que ce qui se passait en Algérie et chez les Zow..m des
Etats-Unis retentissait en moi. J'ai pensé que je ne
pouvais pas étre indifférent a Haiti, je ne pouvais pas
étre indifférent a 'Afrique. Alors, si tu veux, nous
sommes un peu arrivés a cette idée d'une moﬁm.%
civilisation noire répandue dans le monde entier.
Et j'ai été amené a l'idée, si tu veux, qu’il y avait
une situation noire qui se manifestait dans des aires
géographiques différentes, que ma vmc..mn c'était aussi
I'Afrique. I1 y avait le continent africain, les PHE:o.m.
Haiti. Il y avait les Martiniquais et les Noirs du Brésil,
etc. C’était ca pour moi la négritude. .

R.D. — Il y a un mouvement antérieur a la négri-
tude comme tu la congois, un mouvement, je dirais,
de prénégritude, que je déctle dans —,mb&amﬁ.boﬁ.
I'art africain qu’on pouvait noter chez des peintres
européens. Est-ce que tu vois un rapport entre cet
intérét manifesté par d’éminents artistes d’Europe
et la prise de conscience des Noirs ?

A.C. — Bien sfir, ce mouvement est aussi une des
composantes de notre propre prise de conscience. Les
négres avaient été mis a la mode en France par
Picasso, Braque, Vlaminck, etc.

R.D. — A la méme époque, des amateurs d’art, des
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historiens d’art avaient été frappés par les qualités
des sculptures négro-africaines. En France, un homme
comme Paul Guillaume; un Carl Einstein, en Alle-
magne. L’art des Noirs d’Afrique cessait d’étre une
curiosité exotique. Guillaume, par exemple, était méme
allé jusqu'a le considérer, avec quelque lyrisme, comme
le « sperme vivificateur du xx° siécle spirituel »...

A.C. — Je me souviens aussi de L’Anthologie négre,
de Blaise Cendrars. .
R.D. — Un livre consacré i la littérature orale des

Noirs d’Afrique. On peut rappeler également le troi-
sietme numéro de la revue d’art Action, qui avait
réuni les opinions et les jugements de l’avant-garde
artistique d’alors sur les masques, les statuettes et
autres ceuvres d’art du continent africain. Il ne fau-
drait pas oublier non plus Guillaume Apollinaire dont
I'ccuvre lyrique fourmille d’évocations de I'Afrique.
Pour terminer, crois-tu que le concept de la négritude
s'est formé sur la base d'une affinité idéologique et
politique entre ses tenants ? Tes camarades de la
négritude, les premiers militants de la négritude,
n’ont-ils pas suivi un itinéraire différent du tien ? Je
vois, par exemple, le cas de Léopold Sedar Senghor.
Il est un esprit brillant, un poete de haute combustion,
mais n’est-il pas trés contradictoire et trés discutable,
sur le plan de la négritude, comme il 'entend ?
A.C. — Il y avait d’abord entre nous des affinités
sentimentales. On se sentait négre ou on ne se sentait
pas négre. Mais il y avait aussi le c6té politique.
C’était quand méme un mouvement de gauche. Je n’ai
jamais pensée une seconde que I’émancipation venait
plutét de la droite. Ce n’est pas possible. Nous consi-
dérions, Senghor et moi, que I'émancipation nous
situait a4 gauche, mais nous refusions de voir dans la
question négre uniquement une question sociale. Il y a
des gens, par exemple, qui pensaient, et qui pensent
encore, qu’il suffit simplement que la gauche prenne
le pouvoir en France, que les conditions économiques
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changent, pour que la question négre disparaisse. Moi
je ne le pensais pas du tout. Je pensais que c’était
effectivement une condition importante, mais que ce
n'était pas la seule condition.

R.D. — Bien sir, tu tiens compte du fait que les
rapports de la conscience avec le monde sont extréme-
ment complexes. C’est pourquoi il faut également
décoloniser les consciences, décoloniser la vie inté-
rieure des gens, en méme temps qu'on décolonise la
société.

A.C. — Exactement. Et je me rappelle fort bien
avoir dit aux communistes de la Martinique que 'hom-
me noir était, comme tu l'as fait toi-méme remarquer,
doublement aliéné : en tant que prolétaire, d'une part ;
et en tant que Noir aussi, parce que c’est quand méme
la seule race 4 qui on déniait jusqu'a la notion
d’humanité.




