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LE ROMAN COMME RECHERCHE

Le roman est une forme particulitre du récit.

Celui-ci est un phénoméne qui dépasse considérable-
ment le domaine de la littérature ; il est un des consti-
tuants essentiels de notre appréhension de la réalité.
Jusqu’a notre mort, et depuis que nous comprenons
des paroles, nous sommes perpétuellement entourés de
récits, dans notre famille tout d’'abord, puis a I'école,
puis & travers les rencontres et les lectures.

Les autres, pour nous, ce n’est pas seulement ce que
nous en avons vu de nos yeux, mais ce qu'ils nous ont
raconté d'eux-mémes, ou ce que d’autres nous en ont
raconté ; ce n'est pas seulement ceux que nous avons
vus, mais aussi tous ceux dont on nous a parlé,

Ceci n'est pas seulement vrai des hommes, mais des
choses mémes, des lieux, par exemple, ou je ne suis pas
allé mais que I'on m’a décrits.

Ce récit dans lequel nous baignons prend les formes
les plus variées, depuis la tradition familiale, les rensei-
gnements que I'on se donne 4 table sur ce que I'on a fait
le matin, jusqu'a l'information journalistique ou 1'ou-
vrage historique. Chacune de ces formes nous relie &
un secteur particulier de la réalité,
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Tous ces récits véridiques ont un caractére en com-
mun, c’est qu'ils sont toujours en principe vérifiables,
Je dois pouvoir recouper ce que m’a dit un tel par des
renseignements venus d'un autre informateur, et ceci
indéfiniment ; sinon, je me trouve devant une erreur
ou une fiction.

Au milieu de tous ces récits grice auxquels se cons-
titue en grande partie notre monde quotidien, il peut y
en avoir qui sont délibérément inventés. 5i, pour éviter
toute méprise, on donne aux événements racontés des
caractéristiques qui les distinguent d’emblée de ceux
auxquels nous avons I'habitude d'assister, nous nous
trouvons devant une littérature fantastique, mythes,
contes, ete. Le romancier, lui, nous présente des événe-
ments semblables aux événements quotidiens, il veut
leur donner le plus possible I'apparence de la réalité,
ce qui peut aller jusqu'a la mystification (Defoe).

Mais ce que nous raconte le romancier est invérifiable
et, par conséquent, ce qu'il nous en dit doit suffire & lu
donner cette apparence de réalité. Si je rencontre un
ami et qu’il m'annonce une nouvelle surprenante, pour
emporter ma créance il a toujours la ressource de me dire
que tels et tels ont eux aussi été témoins, que je n’ai
qu’a aller vérifier. Au contraire, & partir du moment ot
un écrivain met sur la couverture de son livre le mot
roman, il déclare qu’il est vain de chercher ce genre de
confirmation. C'est par ce qu’il nous en dit et par la
seulement que les personnages doivent emporter la
conviction, vivre, et cela, méme g'ils ont existé en fait.

Imaginons que nous découvrions un épistolier du
x1x® siécle déclarant & son correspondant qu'il a trés
bien connu le Pére Goriot, que celui-ci n’était pas du
tout comme Balzac nous I'a dépeint, que, notamment,
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4 telle et telle page, il v a de grossitres erreurs; cela
n’aurait évidemment aucune importance pour nous. Le
Pére Goriot est ce que Balzac nous en dit (et ce que I'on
peut en dire & partir de la) ; je peux estimer que Balzac
se trompe dans ses jugements par rapport 4 son propre
personnage, que celui-¢i lui échappe, mais pour justifier
mon attitude, il faudra que je m’appuie sur les phrases
mémes de son texte ; je ne puis invoquer d’autre témoin.

Alors que le récit véridique a toujours lappui, la
reseource d’une évidence extérieure, le roman doit
suffire & susciter ce dont il nous entretient. C'est pour-
quoi il est le domaine phénoménologique par excellence,
le lieu par excellence ot étudier de quelle fagon la réalité
nous apparait ou peut nous apparaitre ; ¢'est pourquoi
le roman est le laboratoire du récit.

I

Le travail sur la forme dans le roman revét dés lors
une importance de premier plan.

En effet, peu 4 peu, en devenant publics et histo-
riques les récits véridiques se fixent, s’ordonnent, et se
réduisent, selon certains principes (ceux-1A4 mémes de
ce qu'est aujourd'hui le roman « traditionnel », le roman
qui ne se pose pas de question). A I'appréhension pri-
mitive s’en substitue une autre incomparablement moins
riche, éliminant systématiquement certains aspects;
elle recouvre peu 4 peu I'expérience réelle, se fait passer
pour celle-ci, aboutissant ainsi & une mystification géné-
ralisée. L'exploration de formes romanesques diffé-
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rentes révéle ce qu'il y a de contingent dans celle &
laquelle nous sommes habitués, la démasque, nous en
délivee, nous permet de retrouver au-dela de ce récit
fixé tout ce qu'il camoufle ou qu'il tait, tout ce récit
fondamental dans lequel baigne notre vie entiére.

D'autre part, il est évident que la forme étant un
principe de choix (et le style a cet égard apparait comme
un des aspects de la forme, étant la fagon dont le détail
méme du langage se lie, ce qui préside au choix de tel
mot ou de telle tournure plutdt que de telle autre), des
formes nouvelles révéleront dans la réalité des choses
nouvelles, et ceci, naturellement, d’autant plus que leur
cohérence interne sera plus aflirmée par rapport aux
autres formes, d’antant plus qu’elles seront plus rigou-
reuses.

Inversement, & des réalités différentes correspondent
des formes de récit différentes, Or, il est clair que le
monde dans lequel nous vivons se transforme avec une
grande rapidité, Les techniques traditionnelles du récit
sont incapables d'intégrer tous les nouveaux rapports
ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise ; il
nous est impossible d’ordonner dans notre conscience,
toutes les informations qui 'assaillent, parce que nous
manguons des outils adéquats.

La recherche de nouvelles formes romanesques dont
le pouvoir d'intégration soit plus grand, joue done un
triple rdle par rapport &4 la conscicnce que nous avons
du réel, de dénonciation, d'exploration et d’adaptation.
Le romancier qui se refuse 4 ce travail, ne bouleversant
pas d’habitudes, n'exigeant de son lecteur aucun effort
particulier, ne I'obligeant point  ce retour sur soi-méme,
a celle mise en question de positions depuis longtemps
acquises, a certes, un succés plus facile, mais il se fait
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le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans
laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides encore
les réflexes de la conscience, plus difficile son éveil, il
contribue 4 son étouffement, si bien que, méme s’ a
des intentions généreuses, son ceuvre en fin de compte
est un poison.

L’invention formelle dans le roman, bien loin de
s’opposer au réalisme comme I'imagine trop souvent une
critique & courte vue, est la condition sine qua non d’un
réalisme plus poussé.

I

Mais la relation du roman 4 la réalité qui nous entoure
ne se réduit pas au fait que ce qu'il nous décrit se pré-
sente comme un fragment illusoire de celle-ci, fragment
bien isolé, bien maniable, qu'il est done possible d’étu-
dier de prés. La différence entre les événements du
roman et ceux de la vie, ce n'est pas seulement qu'il
nous est possible de vérifier les uns, tandis que les autres,
nous ne pouvons les atteindre qu'a travers le texte qui
les suscite. Ils sont aussi, pour prendre I'expression cou-
rante, plus « intéressants » que les réels. L'émergence
de ces fictions correspond & un besoin, remplit une fone-
tion. Les personnages imaginaires comblent des vides
de la réalité et nous éclairent sur celle-ci.

Non seulement la création mais la lecture aussi d'un
roman est une sorte de réve éveillé. Il est donc toujours
passible d'une psychanalyse au sens large. D’autre part,
si je veux expliquer une théorie quelconque, psycholo-
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gique, sociologique, morale ou autre, il m'est souvent
commode de prendre un exemple inventé. Les persons
nages du roman vont jouer ce rile 4 merveille ; et ces
personnages je les reconnaitrai dans mes amis et con-
naissances, j'¢luciderai la conduite de ceux-¢ci en me
basant sur les aventures de ceux-la, ete.

Cette application du roman & la réalité est d'une
extréme complexité, et son « réalisme », le fait qu'il se
présente comme fragment illusoire du quotidien, n'en
est qu'un aspect particulier, celui qui nous permet de
I'isoler comme genre littéraire,

Jappelle « symbolisme » d'un roman 'ensemble des
relations de ce qu'il nous déerit avec la réalité ol nous
vivons.

Ces relations ne sont pas les mémes selon les romans,
et il me semble que la tiche essentielle du critique est
de les débrouiller, de les éclaircir afin que I'on puisse
extraire de chaque ceuvre particuliére tout son ensel-
gnement,

Mais, puisque dans la création romanesque, et dans
cette recréation qu'est la lecture attentive, nous expéri-
mentons un systéme complexe de relations de significa-
tions trés variées, si le romancier cherche 4 nous faire
part sincérement de son expérience, si son réalisme est
assez poussé, si la forme qu’il emploie est suffisamment
intégrante, il est nécessairement amené 4 faire état de
ces divers types de relations A 'intérieur méme de son
ceuvre. Le symbolisme externe du roman tend & se
réfléchir dans un symbolisme interne, certaines parties
jouant, par rapport & l'ensemble, le méme réle que
celui-ci par rapport a la réalité.
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Cette relation générale de la « réalité » déerite par le
roman & la réalité qui nous entoure, il va de soi que c’est
elle qui détermine ce que I'on appelle couramment son
théme ou son sujet, celui-ci apparaissant comme une
réponse & une certaine situation de la conscience, Mais
ce théme, ce sujet, nous I'avons vu, ne peut se séparer
de la facon dont il est présenté, de la forme sous laquelle
il s’exprime. A une nouvelle situation, 4 une nouvelle
conscience de ce qu'est le roman, des relations qu'il
entretient avec la réalité, de son statut, correspondent
des sujets nouveaux, correspondent done des formes
nouvelles & quelque niveau que ce soit, langage, style,
technique, composition, structure. Inversement, la
recherche de formes mouvelles, révélant de nouveaux
sujets, révéle des relations nouvelles.

A partir d’un certain degré de réflexion, réalisme, for-
malisme et symbolisme dans le roman apparaissent
comme constituant une indissociable unité.

Le roman tend naturellement et il doit tendre & ea
propre élucidation ; mais nous savons bien qu’il existe
des situations caractérisées par une incapacité de se
réfléchir, qui ne subsistent que par l'illusion qu’elles
entretiennent & leur sujet, et ¢’est & elles que corres-
pondent ces ceuvres & lintérieur desquelles cette unité
ne peut apparaitre, ces attitudes de romanciers qui se
refusent & s'interroger sur la nature de leur travail et la
validité des formes qu'ils emploient, de ces formes qui
ne pourraient se réfléchir sans révéler immédiatement
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leur inadéquation, leur mensonge, de ces formes qui
nous donnent une image de la réalité en contradiction
flagrante avec cette réalité qui leur a donné naissance et
qu’il s’agit de taire. Il y a 14 des impostures que le cri-
tique se doit de dénoncer, car de telles ceuvres, malgré
leurs charmes et leurs mérites, entretiennent et obscur-
cissent 1'ombre, maintiennent la conscience dans ses
contradictions, dans son aveuglement risquant de
I'amener aux plus fatals désordres.

11 résulte de tout ceci que toute véritable transfor-
mation de la forme romanesque, toute féconde recherche
dans ce domaine, ne peut que se situer a l'intérieur d’une
transformation de la notion méme de roman, qui évolue
trés lentement mais inévitablement (toutes les grandes
ceuvres romanesques du xx® siécle sont la pour I'attester)
vers une espéee nouvelle de poésie & la fois épique et
didactique,

4 l'intérieur d'une transformation de la notion méme
de littérature qui se met & apparaitre non plus comme
simple délassement ou luxe, mais dans son role essentiel
a l'intérieur du fonctionnement social, et comme expé-
rience méthodique.

(19535)




