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| Roland Barthes |

lar de escrita como de sentimento poético. A poesia moderna,
em seu absoluto, em René Char, por exemplo, estd além desse
tom difuso, dessa aura preciosa que, esses sim, s3o uma escrita,
€2 que se chama geralmente de sentimento poético. Nio h4 ob-
jegdo a que se fale de uma escrita poética a propésito dos clés-
sicos e de seus epigonos, ou ainda da prosa poética no gosto das
Nourritures terrestres [ Alimentos terrestres], onde a Poesia € ver-
dadeiramente certa ética da linguagem. A escrita, neste como
naquele caso, absorve o estilo, e pode-se imaginar que, para os
homens do século XVII, n3o era ficil estabelecer uma diferenca
imediata, € principalmente de ordem poética, entre Racine e
Pradon, exatamente como nio é facil para um leitor moderno
julgar esses poetas contemporineos que utilizam a mesma es-
crita poética, uniforme e indecisa, porque para eles a Poesia ¢
um clima, isto €, essencialmente uma convengio de linguagem.
Mas quando a poética questiona radicalmente a Natureza, s6
pelo efeito de sua estrutura, sem recorrer ao contetido do dis-
curso e sem se deter no patamar de uma ideologia, j4 nio h4
mais escrita, hd apenas estilos, através dos quais o homem se
volta completamente ¢ enfrenta o mundo objetivo sem passar
por nenhuma das figuras da Hiscéria ou da sociabilidade.
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TRIUNFO E RUPTURA
DA ESCRITA BURGUESA

H4, na Literatura pré-cléssica, a aparéncia de uma plurali-
dade das escritas; mas essa variedade parece bem menor se co-
locarimos os problemas de linguagem em termos de estrurura e
n3o mais em termos de arte. Esceticamente, o século XVI e o

inicio do século XVII mostram uma superabundincia bastante

livre de linguagens literdrias, porque os homens ainda estdo em-

penhados num conhecimento da Natureza-e ndo numa expres-
s30 da esséncia humana; sob esse aspecto, a escrita msnmn_owm-
dica de Rabelais, ou a escrita preciosista de Corneille — para ci-
tar apenas momentos tipicos — tém como forma comum uma
linguagem em que o ornamento ainda ndo é um ritual, mas cons-

titui em si um procedimento de investigagdo aplicado a toda a

- extensdo do-mundo. E isso que d4 a essa escrita pré-cldssica o

aspecto mesmo do matiz ¢ a euforia de uma liberdade. Para um

47



| Roland Barthes |

leitor moderno, a impressio de variedade é tanto mais forte
quanto a lfngua parece ainda ensaiar estrururas instdveis e ndo ter
ainda fixado definitivamente o espirito de sua sintaxe e as leis
de crescimento de seu vocabuldrio. Para retomar a distingio en-
tre “lingua” e “escrita”, pode-se dizer que, até por volra de 1650,
a literatura francesa ainda no havia ultrapassado uma proble-
mdtica da lingua, e qile por isso mesmo ela ainda ignorava a

escrita. Com efeito, enquanto a lingua hesita sobre a sua prépria

estrutura, uma moral da linguagem fica impossivel; a.esgrita sé’

aparece no_momento em que a lingua, constituida nacional-

mente, se torna uma espécie de negatividade, um horizonte que

separa o que € permitido do que € proibido, sem mais se indagar

B

sobre as origens ou as justificacdes desse tabu. Ao criar uma ra-

e

Ly e hdasne

280 atemporal da lingua, os gramiticos n_mmmhnow desvencilha-

ram os franceses de qualquer problema lingiiistico, e essa lin-

gua depurada se tornou uma escrita; isto &, um valor de lingua-

em, dada imediatamente como unive Lam_ em.y ShEam mesmo mmm

meeODINIUEES hisEdricas.

A diversidade dos “géneros” e 0 movimenro dos estilos:no
interior do dogma cldssico sdo dados estéticos, ndo de estrutura;
nem um nem outro devem iludir: foi mesmo de uma escrita
inica, 20 mesmo tempo instrumental e ornamental, que a so-
ciedade francesa dispds durante todo o tempo em que a ideo-
logia burguesa conquistou ¢ triunfou. Escrita instrumental, pois

que a forma era supostaa servigo do contetido, como uma equa-

¢a0 algébrica estd a servigo de um ato operatério; ornamental,

pois que esse instrumento vinha decorado com acidentes exte-
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riores 4 sua funcdo, buscados sem pejo na Tradigdo, isto &, essa
escrita burguesa, Bnoﬁmam. por escritores diferentes, nio pro-
vocava jamais a repulsa de sua hereditariedade, nio passando
de um enfeite feliz sobre o qual se elevava o ato do pensamento.
Sem ditvida também os escritores cléssicos conheceram uma
problemdtica da forma, mas o debate nio visava absoluramen-
te 4 variedade e aos sentidas das escritas, ainda menos 2 estru-
tura da linguagem; apenas a retdrica estava em causa, isto &, a
ordem do discurso pensado segundo uma finalidade de persua-
sdo. A singularidade da escrita burguesa correspondia porran-
to a pluralidade das retéricas; inversamente, ¢ no momento
mesmo em que os tratados de retdrica deixaram de interessar, em
meados do século XIX, que a escrita cldssica deixou de ser uni-
versal e que nasceram as escritas modernas. -

Essa escrita cldssica é evidentemente uma escrita de clas-
se. Nascida no século XVII, no grupo que se mantinha direta-
mente em torno do poder, formada a golpes de decis6es dogma-
ticas, depurada rapidamente de todos os procedimentos gra-
marticajs que tinham podido ser elaborados pela subjetividade
espontinea do homem popular, e erigida, ao contrério, num tra-
balho de definigdo, a escrira burguesa foi inicialmente dada, com
o cinismo habitual dos primeiros triunfos politicos, como a
:nma_m de uma classe minoritdria e privilegiada; em 1647, Vau-
gelas recomenda a escrita cldssica como um estado de fato, nio de
direito; a clareza ainda ndo ¢ sendo um uso da corte. Em 1660,
a0 contrdrio, na gramética de Port-Royal, por exemplo, a lingua

cldssica vem revestida das caracteristicas do universal, a clareza
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se torna um valor. Na realidade, a clareza ¢ um atributo pura-
mente retérico, ndo ¢ uma qualidade geral da linguagem, possi-
vel em todos os tempos e lugares, mas apenas o apéndice ideal
de determinado discurso, aquele mesmo que estd submetido a
uma intengio permanente de persuasio. £ porque a pré-burgue-
sia dos tempos mondrquicos ¢ a burguesia dos tempos pés-revo-
Eeosmnomu utilizando uma mesma escrita, %%30?&5 uma
S:o_om_m mmmmbﬂmrmﬂm do WOBQF que a escrita n_mmmﬁmv una
e universal, abandonou todo tremor em beneficio de um con-
tinuo do n_c& cada parcela era uma escolba, quer dizer, eliminagio
radical de qualquer possivel da linguagem. A autoridade poli-
tica, o momﬁmﬂmgo do Espirito e a :E&mmn n_m linguagem cléssi-
ca sdo portanto as mmcnmm de um mesmo movimento histérico.

Tanto assim que nio deve causar nm_umn_n nio ter a Revolu-

= mudado a Scrita _u_hm:mmm, e nio haver sendo uma diferenca

muito ténue entre a escrita de um Fénelone a de um Mérimée.

%l que a ideologia burguesa perdurou, isenta de fissura, até 1848,
sem o minimo de abalo, na passagem de uma revolugio que dava
3 burguesia o poder politico e social; de modo algum o poder
intelectual, que ela j4 detinha havia muito tempo. De Laclosa

Stendhal, a escrita burguesa s6 teve de se retomar e se continuar

pot cima da curta vacincia das wmnﬁcnvmmo@m E a revolugio ro-

Bmmmnm, tao mwmmmn_m nominalmente a perturbara mo:BP con-
servou cordatamente a escrita de sua &no_om_m. Um pouco de
lastro arirado fora misturando os géneros e as palavras permi-
tiu-lhe preservar o essencial da linguagem cldssica, a instrumen-
talidade: sem divida um instrumento que assume cada vez mais
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“presenca’ (principalmente na obra de Chateaubriand), mas um
instrumento afinal utilizado sem elevagio e ignorando qual-
quer soliddo da linguagem. Sé Hugo, tirando das dimensdes
carnais de sua duragio e de seu espago uma temdtica verbal par-

ticular, que nio podia mais se ler na perspectiva de uma tradi-

- ¢io, mas somente por referéncia ao avesso formidavel de sua

prépria existéncia, s6 Hugo, pelo peso de seu estilo, péde fazer
pressdo sobre a escrita cldssica e levé-la as vésperas de um esfa-
celamento. Assim o desprezo de Victor Hugo avaliza sempre a
mesma Bmﬁo_ompm formal, ao abrigo da qual fica sempre a mesma
escrita oitocentista, testemunha dos fastos burgueses, que per-
manece ainda como a norma do francés de bom quilate, essa

.t:mzmmﬁﬁ bem fechada, separada da sociedade por toda a espes-

. sura do mito literdrio, mmwmn_o de escrita sagrada retomada in-

- . diferentemente pelos mais diversos escritores a titulo de uma

lei austera ou de um prazer guloso, raberndculo desse mistério
prestigioso: a Literatura francesa.

Ora, os anos situados em torno de 1850 trazem a conjun-
4o de trés grandes fatos histéricos novos: a inversio da demo-
grafia européia; a substituigdo da industria téxtil pela industria
metaldrgica, quer dizer, o nascimento do capitalismo moder-
no; a secessio (consumada com as jornadas de junho de 48) da
sociedade francesa em trés classes inimigas, isto é, a ruina de-
finiriva das ilusGes do liberalismo. Essas conjunturas langam a
burguesia numa situagao histérica nova. Até entdo, era a ideolo-
gia burguesa que dava a medida do universal, wmamwnwasao-o
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-

sem contestacio; o gscritor burgués, tnico juiz da infelicidade

dos gutres homens, nio tendo diante dele nenhum outrem para

olh4- _o. nfo ficava repartido entre a sua condicio social e a sua

vocacio intelectual. Doravante, essa mesma ideologia vai mos-

trar-se apenas OOBO uma Hn_.mohom_m. mh:uhn outras huOmmE.Q.mu ) :.H:l

versal lhe amnmmm“ nio pode ultrapassar-se a nio ser se conde-
i » ViSto que

a sua consciéneia nio H@hOTHﬂ BEm €xatamente a sua OOEnrﬂmO.

E entdo que as escritas comecam a se multiplicar. Om&m

uma, de ora em diante, a trabalhada, a populista, a neutra, a fa- -

lada, reivindica para si o ato inicial pelo qual o escritor assume

".ou detesta a sua condicio bur esa. Cada uma ¢ uma tentariva

de resposta 2 essa problemitica orféica da Forma moderna: escri-
tores sem literarura, H4 cem anos, Flaubert, Mallarmé, Rim-

baud, os OosnoE.p 0s surrealistas, Queneau, Sartre, Blanchot ou-

Camus tragaram — tracam ainda — cerras yias de i integracio,

RS

de esfacelamento ou de naturalizacio da linguagem literdria;

mas o quec estd em jogo ndo ¢ tal avenrura da forma, tal sucesso

do E.mvm._ro retdrico ou tal auddcia do vocabuldrio, sﬂmnﬁnw

T S LR o i e

que o escritor traca um complexo de palayras, € a prépria exis-

er— ETI y e

~téncia da Literatura que estd sendo questionada; o que a mo-

b

dernidade d4 a ler na pluralidade de suas escriras é o im npasse de

ey

sua prépria Histdria.,
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'O ARTESANATO DO ESTILO

“A forma custa caro”, dizia Valéry quando lhe wmnm:nnmﬁﬁ
por que ele nio _uzz_nmﬁ os seus cursos do Collége de France.
No entanto, houve todo um periodo, o da escrita burguesa triun-
fante, em que 2 forma custava mais ou menos o prego do pen-
samento; cuidava-se sem diivida de sua economia, de sua eufe-

mia, mas a forma custava menos na medida €m que O escritor

usava de um instrumento ji formado, cujos mecanismos se
rransmitiam intatos sem nenhuma obsessio de novidade; a
forma no constitufa o objeto de uma propriedade; a univer-

. salidade da linguagem cldssica provinha de que a linguagem era

um bem comunal, e de que 56 o pensamento era cunhado de
alteridade. Poderfamos dizer que, durante todo esse tempo, a for-
ma tinha um valor de uso. |

Ora, j se viu que, por volta de 1850, comeca a se colocar

para a Literatura um problema de justificacgo: a escrita vai pro-
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.curar 4libis para si; e precisamente porque uma sombra de di-
vida comega a se levantar sobre o seu'uso, toda uma classe de

escritores zelosos por assumir a fundo a responsabilidade da tra-
diczo.vai substituir o valor-uso da escrita por um valor-trabalho.

A escrita serd salva nao em virtude de seu destino, mas gragas

a0 trabalho que terd custado. Comega entdo a elaborar-se uma

imagfstica do escritor-artesdo que se encerra num lugar lend4-

rio, como um operdrio que trabalha em casa, e desbasta, talha, -

d4 polimento e incrusta a sua forma, exatamente como um la- -

pidério extrai a arte da matéria, passando nesse trabalho horas
regulares de soliddo e de esforgo: escritores como Gautier (mes-

tre impecdvel das Belas-Letras), Flaubert (amaciando as suas
frases em Croisset), Valéry (em seu quarto de madrugada), ou-

Gide (de pé diante de sua estante como diante de uma bancada),
formam uma espécie de confraria de artesdos das Letras fran-

cesas, onde o lavor da forma constitui osinal e 2 propriedade

de uma corporagio. Esse valor-trabalho substitui um pouco o

valor-génio; coloca-se uma espécie de vaidade em dizer que se

trabalha muito ¢ longamente a forma; cria-se até mesmo s ve-

zes um preciosismo da concisdo (trabalhar uma matéria ¢, em
geral, cortar. parte dela), bem oposto a0 grande preciosismo
‘barroco (o de Corneille, pot exemplo); um exprime um conhe-

cimento da Natureza que acarreta um alargamento da lingua-

gem; o outro, buscando produzir um estilo literdrio m:mﬁon&.

tico, instala as condigBes de uma crise ra&mnm“ que se abrird
no-dia em que uma Finalidade estética j E nio mais bastar para.
justificar a no:<nbmmo dessa _Em:mmma mmedEnP isto é, no’

54

| O m.\nw zero da-eserita |

ﬁ:m ém que a Histéria' tiver ?,968.&0 uma disjuncio mS&nnﬂn

_ nEHm & vocagio social do escritor ¢ o instrumento que lhe & trans-

. ..gEn_o pela Tradicso.

’

Emcvanv com ‘o méximo de ordem, fundou essa escrita ar-
tesanal, Antes dele o fato burgués era da ordem do pitoresco ou

do exético; a ideologia burguesa dava a medida do universal e,

. whmﬁmnmonmo ter aringido a existéncia de um homem puro, po-

dia considerar com euforia a burguesia como um espetdculo in-

comensuravel a si mesma. Para Flaubert, o estado burgués é um

N mal incurdvel que adere pegajoso a0 escritor, e que ele s6 pode

tratar assumindo-o na lucidez — o que é préprio de um senti-

mento trigico. Essa Necessidade wcnmcmmm que pertence a Fré-
déric Moreau, a mBBm Bovary, a Bouvard e a Pécuchet, exige,
a partir do momento em que é assumtida de frente, uma arte
igitalmente monmn_ony. de uma bmnnwm&mmp armada com uma Lei.
Flaubert fundou uma escrita normativa que: noEmB parado-
X0 — as regras técnicas de um ?oh um lado, constréi a
sua narrativa por mﬁnnmmo% de essétt ndo segundo uma or-

dem fenomenolégica mnoBo fard Huaocwc fixa os tempos ver-

bais num uso convencional, de Bomo que elés ajam como signos
da H.:Q.mﬁE.P a mNmBEo de uma arte que avisasse de sua arrti-
ficialidade; elabora um ritmo escrito, criador de uma espécie de
encantagio que, _o=mm &mw normas da n_\ommmbnmm falada, toca
um sexto sentido, _U:B.meﬁn :.8&1? interior aos m..nomn.ﬂoﬁmm
e aos consumidores da Literatura. E, por outro r&o,. esse c6digo
do trabalhé literdrio, como essa soma de exercicios relativos ao
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lavor da escrita sustentam uma sabedoria, se assim se quiser, e

também uma tristeza, uma franqueza, pois que a arte flauber-
tiana avanga apontando a sua méscara com o dedo. Essa codi-
mnmmmo gregoriana da :mm:mmnB literdria visava, sendo a recon-
ciliar o escritor com uma condicio universal, pelo menos a

dar-lhe a responsabilidade de sua forma, a mmuﬂ. - da escrita que .

lhe era entregue pela Histéria uma arte, isto €, uma convengio
clara, um pacto sincero que permitisse 20 homem assumir uma
situagdo familiar numa natureza ainda dispar. O escritor déa

sociedade uma arte mmn_mm&m. visivel para todos em suas nor-
mas, e em troca a sociedade pode aceitar o escritor. Assim Baude-
laire fazia questdo de ligar a Gautier o admirdvel prosafsmo de

sua poesia, como uma espécie de m&amo da forma trabalbada, -
situada certamente fora do pragmatismo da atividade burgue-
$3, € no entanto inserida numa ordem de trabalhos familiares,

controlada por uma sociedade que reconhecia nela, néo os seus
sonhos, mas os seus métodos. J4 que a Literatura nio podia ser
vencida a partir de si mesma, no seria preferivel aceita-la aber-
ramente e, condenado a esse trabalho forcado literdrio, realizar
nela “um bom trabalho™ Assim a flaubertizagio da escrita€.0
resgate geral dos escritores, seja que os menos exigentes se dei-
xem levar sem problema, seja que os mais puros 2 ela retornem
como ao reconhecimento de uma condicdo fatal.
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ESCRITA'E REVOLUCAO

O artesanato do estilo produziu uma subescrita, derivada
de Flaubert, mas adaptada aos propésitos da escola naturalista.
Essa escrita de Maupassant, de Zola, de Daudet, a que se pode-
ria chamar escrita realista, € um combinado dos sinais formais
da Literatura (“passé &Bv_m,.. estilo indireto, ritmo escrito) e dos
sinais ndo menos formais do realismo {elementos trazidos da
linguagem popular, palaveas fortes, dialetais etc.), de maneira
que nenhuma escrita ¢ mais artificial do que essa que preten-
deu pintar mais de _wmno a Natureza. Sem divida o insucesso
ndo est4 somente no nivel da forma, mas também da reoria: h4
na estética naturalista uma convengio do real como h4 uma fabri- #
cagdo da escrita. O paradoxo é que a humilhagio dos sujeitos
ndo acarretou absolutamente um encolhimento da forma. A es-

crita neutra é um faro rardio, sé serd inventada bem depois do
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