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charn irj
nom MWMHMMHM et m.wEEmﬁmEmE pétris, afin de retrouver enell
© raison d’étre, ce qui serait criminel, mais boﬂ.m
- 4 m

tement i

ot m_mm mHo:M@mbom deviendra de 1a joie. Ainsi, Edipe roi, coe

ot e 3] M o,EmE, rare d’avoir involontairement tua mow wwc.
mere, parce qu’il accepte cette douleur sang ommmmw

Colone). _ .
Sur les scénes
; grecques, les acteurs portaj
. : aient .
Muﬁwmm_w:%wﬁﬂﬁmam u-dessus de la taille humain e .mmwaoomﬂwgo.m_
ce monde %mmemMoMuW tragédie dans le monde, il fayt mﬂmmmp%%mm
P urne ’ : .
médiocre coutuma, $ et s’éléve un pen plus haut que la
Tous les peuples, to1 5 .
) outes les épo 4 ;
dignes : ? S Poques, ne sont pas éga
EMH: EMMmMMMowc%o tragédie. Certes, le drame Wﬂ mmWMMMMw
car elle n’existe mswwm. mo monde. La tragédie 'y est plus rare
souffrance et g %mm a I'état spontané; elle se crée avec de 1a
e l'art; elle Presuppose de la part-du peuple :bw

Le propre.du h .
A . eros qmm.__.ﬂﬂm c’est 2 . .
bien méme . due, cest qu'il maintient en Jy;
7\ meme il serait gratuit, « Pillustre acharne g and
vaincu » (Hugo). ment de n’étre pas
Il faut
oit, sLhe MOHW_M %bm mu.,mb\am m,owom d’héroique résistance aux destin
voir dire m%m o% M@ua waoEEE:m acceplation des destins pour Huoﬁm.v
uiun ho . -
de 1a tragédie, € Ou un peuple crée dans g vie, C’est
Ainsi notre é A .
loureuse nw_mhwmﬁﬁ Par exemple : elle est certainement doy.
wagique, Le &mgwcwmuwmwﬂm ' Mais rien ne dit encore quelle soit
"k ubit, maj noadi .
tout ce qui est grand, ﬁm la Qmmo&m Sé meérite, comme
me_mmm DE. r.macE»ze, ‘
M.EWRSE 1942, « Bssais sur la eulture »
€ texte o 616 reproduiy » ’ U
du 4 avril 1986, .par Philippe Roger dang Le Monde
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je savais ne pouvoir étre ja
quel lien:donner a ces notes.

Notes sur André Gide et son « Journal »

Retenu par la crainte d’enclore OEm. amnm un m%mﬁwam @om:

mais satisfait, je cherchais en van
.Réflexion faite, il vaut mieux _.o_m
hercher & masquer leur dis-

elles, et ne pas ¢ ;
donner telles qu P a lordre qui

continu. LYincohérence me parait préférable
déforme.

Le «Journal »
Te doute que le'Journal ait grand intérét, si au me&mEmv la
jecturé de Poeuvre 1'a pas éveillé de curiosité sur 'homme.

Dans le Journal de Gide, lé lecteur trouvera son mﬁﬁ@ﬁﬂl la
gendse etla vie de ses livres ~ ses lectures - les %ounmamb_wm,m une
oimasm de son ceuvre — des silences — des traits exquis d’esprit
ou de honté — de menus aveux qui font de Jui ’homme par excel-

lence, comme le fut Montaigne.

Beaucoup de propos du Journal irriteront san

ont quelque dent (secréte ounon) corntre Gide. Ges meémes pro-
‘ ux qui ont quelque raison (secréte ou non) Pw
les 4 Gide. 11 en va ainsi de toute personnalité

pos séduiront ce
se croire semblab.
qui se compromet.

s doute ceux qgui

Les hommes d’éducation protestante se coniplaisent dans le
Jotirnal et dans Pautobiographie ; outre que la nature morale de
Phomme les obséde et A leurs yeux les excuse de se mettre en
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avant, ils trouvent dans la confession publique une sorte d’équi-
valence de la confession sacramentelle. Ils font cela aussi parla
nécessité d’abaisser en grand un orgueil qu’ils ont bien reconnu
comme le péché capital; c’est enfin qu'ils croient toujours pou-
voir se corriger. Rousseau, Amiel, Gide nous ont donné trois
grandes ceuvres confidentes; la plupart des romans anglais sont
des autobiographies (se rappeler le mouvement oxfordien et son
systéme de confessions publiques). Toutefois le Journal de Gide
contient une nuance propre ; il-est plus souvent écrit comme un
dialogue que comme un monologue. G’est moins une confession
que le récit d’une dme qui se cherche, se répond, s’entretient
avec elle-méme (a la facon des Soliloques de saint Augustin). Je
dirais voloritiers que dans le Journal de- Gide, il ¥ a un élément
mystique.

Le Journal n’est nullement une ceuvre explicative, extérieure,
si Pon veut; ce n’est point une chronique (encore que dans sa
trame, Vactualité transparaisse souvent). ‘Ce n’est ni di1 Jules
Renard, ni du Saint-Simon, et ceux qui y chercheront des juge-
ments importants sur 'ceuvre de tel ou tel contemporain (Valéry
ou Claudel, dont Gide parle souvent) seront sans doute dégus.
C’est une ceuvre égoiste, méme, et surtout précisément lorsqu’elle
parle des autres. Bien que le trait de Gide soit toujours d’une
grande acuité, il n’a de valeur que par sa force de réflexion, de
retour sur Gide lui-méme.

«Ce qui doit figurer ici, c’est précisément le trop menu pour
avoir €té retenu par le crible d’aucune ceuvre. J’y dois écrire, et
sans apprét aucun, du détail » (Journal, p. 933, an 1929). 1l ne
faut donc point croire que le Journal s’oppose & Pceuvre, et ne
soit pas lni-méme une ceuvre d’art. [y a des phrases qui sont &
mi-chemin entre la confession et la création ; elles ne deman-
dent qu’a étre insérées dans un roman et sont déja moins sin-
céres (ou plut6t: leur sincérité compte moins gu’autre chose,
qui est le plaisir qu’on prend i les lire). Je dirai volontiers ceci :
ce n’'est pas le Journal d’Edouard qui ressemble an Journal de
Gide; au contraire, bien des propos du Journal ont déja ’auto-
nomie du Journal d’Edougrd. Ils ne sont plus tout a fajt Gide;
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ils commencent d’étre hors de lui, en H_oﬁw ve
incertaine ot ils ont envie de prendre place,

n’en a pas moins sa -superficie,.
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rs quelque ceuvre
qu’ils appellent.

tre superficiel, un - grand Francais
une enveloppe naturelle qui
entoure son fond et sa profondeur...» Q»E.oxm. 1 www ons que son
L’ceuvre de Gide constitue sa @HowouanE: me oS e
Journal, c’est sa superficie; il- se mmmmwhmﬁ MM Lpﬁwmbmogﬁmﬁm
& 6flexi récits montre
émes ; lectures, réflexions, : omn!
m%ﬂ ces mw&.mgmmu combien vaste est la mzﬁoﬂm.owo de Gid

. Nietzsche écrit: «Loin d'e

Das Schaudern -
| Qcm&m cité par Gide (p. 207) : « W.Lm tremblement (das
Schaudern) est le meilleur de Phomme. »

e ressemble assez a «’homme

Le « das Schaudem» de Boc? Montaigne. Je né sais si on'a

ilet i , t» de "
rveilleusement ondoyant» de ontalg : tme
hien accordé d'importance au coté goethéen de oa%m wmwnu,ﬁ-
pour ses affinités avec Montaigne Qmm.mMoE%Mw_me west jamais
i influence mais une 1den ; ! :
diquent pas une influen iti Sa préface a des
i ide écrit une ceuvre critique. sa p
sans raison que Gide écri . | A textes
«morceaux choisis» de Montaigne, le choix méme des ’

nous apprend autant sur Gide que sur Montaigne.

Les dialogues. - Rien de plus-propre a Hm E.Sam_am.oawm%%%omw
rien de plus précieux que ces ‘duos qui-s mbmmm%wm Pty
iscle, entre écrivains de méme classe: Pascal ¢ fontaigne
WMmmmwmn et Molizre, Hugo et Voltaire, <ﬁmﬁrﬂ .ﬁ.omm omnm
Montaigne et-Gide. Rien ne.prouve mieux la .@amamauwu%wmomogmﬂ,
littérature, et-aussi, justement, son m.mH.onSmJ,o, MH e Dor a0t

ce par quoi elle échappe ala-sclérosé des sys ,

2 X 1
son passé le plus lointain se renouvelle au contact d'une intelli

_ p “
ence présente. Siles grands classiques sont éternels, M_mm_“ ﬂﬂamm
msﬁm se rmodifient encore. Le fleuve est plus durable g

marbre.
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d’étre toujours d'une seule piéce; ils escamotent leurs revire-
ments (quelque conséquents qu'ils soient) et ne présentent de
leur nouvelle opinion que la face durcie, qu’ils solidifient 4 grand
renfort de violences. L’attitude 'de-Gide en face de ceux-la est
Esm humble et plus mesurée. D'une conseience que la morale
ow.&bmw.m a .ﬁﬁm la singuliére habitude d’appeler maladive, il s'ex-
plique, se livre, se rétracte délicatement ou bien m,mmwuqmm avec
courage, mais n’abuse le lecteur sur-aucun de ses changements;
Gide place tout dans le mouvement de sa pensée et non mmbm
mm E,Em;m. profession. Je vois A cette attitude plusieurs raisons :
H, les mmﬁowm d'une dme sontla marque de son authenticité QoEm
_.mm,oﬁ de Gide, c’est de rendre soi-méme et antrui « authen-
tique ») ; 2° le plaisir esthétique qu’il prend a faire miroiter len-
tement les infimes changements de sa nature (le mouvement
restant pour Gide le meilleur de 'homine) ; tel un magicien qui
se livre & la plus belle de ses opérations; 3° la profusion de ses
scrupules dans la quéte de la vérité, recherchée a travers les
m.cmbnom les plus fines' (la vérité n’est jamais brutale); 4° enfin
ME._H_oEmbom morale donnée aux états de conflit H.mﬁ.m_u,m arce
qu’ils sont garanis d’humilité. , P

Au Hmﬁo\b“.ow le conflit entre catholicisme et protestantisme
enire woﬁmmﬁmﬂm et christianisme n’a pas grand sens, Gide mmm
pourtant trés lu. Qu’aime-t-on en lui ? L’image d’une omﬁme..muo
qui recherche honnétement la vérité.. - - ,

bm mmE, point ol I’on puisse parler d'une évolution de Gide est
omHE-m.H : a un certain moment, la question sociale a pris pour lui
plus d importance que la-question morale. En 1901, il:é¢rivait :
« Question sociale ? certes."Mais la question Eow&m.. est mw_“mom..
dente. rﬁoE..Bm. est plus intéressant que les homiries; c’est lui et
non pas eux que Dieu a fait 4 son image: Chacun est Emm précieux
que tous » (Journal, p."93). Puis, plus tard, en 1934, alors que les
cwEm<mHmmEmﬂﬂm du moade ’éloignent de Poeuvre d’art::.; «I}
n’est presque plus:rien en moi qui ne compatisse, O .@ﬂﬁmm.... 0
tent mes regards, je ne vois-autour de moi que détresse: OEE.HU _ﬂ
nmEm:Hw contemplatif, aujourd’hui, fait preuve d*une E“Eo%vmy.o
inhumaine ou d'un aveuglement monstrueux » (Journal, p. 121 1).
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Mais y a-t-il 14 une véritable évolution ? Tout au plus, en lui, une
recrudescence du ferment évangélique, auquel il s’abandonne
plus librement, n’ayant plus les empéchements de la jeunesse; et
aussi le poids de 'actualité qu’il a toujours humainement ressenti.

Certains choisissent une voie et la gardent; d’autres en chan-
gent, chaque fois avec autant de conviction. Gide, lui, s’est tenu
4 un carrefour, constamment, fidélement, au carrefour le plus
important, le plus battu, le plus croisé qui soit, par ol passent
les deux plus grandes routes &'Occident, la grecque et la chré-
tienne; il a préféré cette situation fotale, oli il pouvait recevoir
les deux lumigres-et les deux souffles. Dans cette situation
héroigue, protégé par rien, mais aussi enfermé parrien, il a prété
3 toutes les attaques, il s’est offert a tous les amours. Pour qu’il
fGt durable dans une.situation aussi périlleuse, il fallait a cet
homme. une certaine dureté, dont sont faits les chefs-d’ceuvre.

.Y

son paganisme ou son protestantisme. Ils sont comme Pane de
Buridan, entre I’eau et le chardon; or, c’est & son indécision que
le chardon doit de continuer a croitre et I’eau a couler.

Beaucoup _um savent s’ils doivent davantage reprocher a Gide

Le christianisme de Gide est trop 1ié & son destin privé (disons
pour &tre plus clair : conjugal) pour qu’on puisse en parler sans
dire de grandes bétises (voir Journal, p. 747 et 753).

On ne peut tout de méme pas cacher ceci: « Celui qui voudra
sauver sa vie la perdra.» Cette parole du Christ est au fond de
toute ceuvre de Gide. Son-ceuvre peut-étre considérée comme
une certaine mythologie de orgueil. L’orgueil est pour Jui le fait
moral capital. Tout critique devrait insister sur cela, montrer la
place & ce sujet, du Dostoievsky qui rejoint étroitement Numgquid
et tu? etle diptyque de LImmioraliste etde La Porte étroite. 11 est
inutile de prétendre connaitre tant soit peu Gide si ’on ne congoit
3 vif Pimportance de cette parole évangélique.
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Depuis cent ans, il y a trois hommes qui ont eu pour la per-
sonne du Christ P’attirance la plus vive, la plus intime, — puis-je
93.5 plus fraternelle ? — j’entends hors d’une oog&mm.gom dog-
matique ou mystique : Nietzsche (en frére ennemi), Gide et, en
Russie, I’écrivain Rozanov. - . R u

« En face de cet asiatisme, écrit Gide (il s’agit de Renan; Barrés,
Loti, Lemditre) combienje me sens dorien I'» (Journal, p. 1154, an
1932). L’hellénisme. de Gide prend sa- plénitude m.mbm_mﬂu 5a
AoEm\mm.m,.u.Uﬁ temps des Nourritures, il gardait quelque chose
d wmﬁmﬁmuazm : Pierre Louys n’était pas loin. Mais voici que main-
ﬁmﬁE.H,H il est amwmﬁu vraiment grec, c’est-a-dire tragique. Dans les
derniéres années du Journal, il y a des pages admirables, aux-
mzmzmm sagesse et souffrance donnent un son mxn.mow&bmm.dm de
pureté et de proximité. Or, le difficile ~ et qu’avaient réussi les
Grecs du ve sieécle - ¢’est d’étre sage sans forcément étre raison-
nable, c’est d’étre heureux sans forcément renoncer a la souf-
@.wbom. Dans la derniére sagesse de Gide, nulle assurance, tou-
jours ce tremblement (das Schaudern) ; c’est une sagesse Q,E ne
nie pas, qui n’étouffe pas la souffrance; elle ne glace point les
nm.Boum, et de sa paupiére alourdie par ’dge, ne regarde point
Wpoﬂ avec une sérénité insultante. Dans les derniéres pages du
%M”Mmm& _.w MﬁwomoBEm voir (Edipe, wa.&m (Edipe a Colone, et non

L’oeeuvre d’art

C’est du point de vue de Uart qu’il sied de juger ce

i , .
que. j'écris, point de vue o ne se place jamais, ou -

presque jamais le critique... C'est du reste le seul point

de vue qui ne soit exclusif d'aucun aut
p. 658, an 1918). autre Cournal

« Je me considérais d’abord comme un simple artiste, et ne me
r ~ - Y ?
préoccupais guere, a la maniére de Flaubert, que de la bonne

qualité de mon travail. Sa signification profonde, a proprement

4 0
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parler, m’échappait » (Journal, p. 1027, an 1931). Cette signifi-
cation profonde de son ceuvre, Gide n’en a pris conscience que
devant les réactions d’autrui; et il ’a systématisée dans ses
ceuvres critiques. Des livres comme les Nourritures ne seraient
pas si beaux, si durables, §'il les avait consciemment chargés
dune intention quelcongue, antécédente i lceuvre, dontV'ceuvre
ne serait qu’un cadre commmode. Ce-sont des livres proprement
poétiques, ou-l'auteur n'est, comme le vates latin, quun inter-
préte ; son message le dépasse; et d’abord il ne le comprend peut-
&tre pas bien; il vient de plus:fort que lui, de qui V'habite, d’un
dien. Une fois créée, son ceuvre presque le surprend; elle n’est

~déja plus-tellement lui qu’il ne puisse en devenir amoureux,

comme Pygmalion dela statue. .

Le prétexte légitime. - 11 ne faut pas se méprendre sur les ira-
vaux critiques de Gide; c’est 1a quil enclét le plus profond de
Jui-méme. Ce sont ses livres systématiques — en admettant que
Gide ait un systéme; pour les autres, ils sont trop des ceuvres
d’art, ils sont trop gratuits. Ce n’est qu'en seconde main, éclai-
rés par ces ouvrages critiques, mais pour ainsi dire malgré soi,
que les Nourritures ou (Edipe peuvent prendre figure d’évangiles
et leur message d’éthique nouvelle. L’ceuvre de Gide est un
réseau dont il ne faut lacher aucune maille. Je crois tout a fait
vain de la découper en franches chronologiques ou méthodiques.
Elle aurait presque besoin d’étre lue, comme certaines Bibles,
avec un tableau synoptigue de références, ou €ncore comme ces
pages de PEncyclopédie ou-les notes marginales. donnaient au
texte sa valeur explosive. Gide est souvent son propre scholiaste.
Ceci était nécessaire pour garder a I'ceuvre d’art sa gratuité, sa
liberté. L'ceuvre d’art de Gide est volontairement fuyante; elle
échappe - grice a Dieu - a toute mainmise des partis ou des
dogmes, fussent-ils révolutionnaires. $il en était autrement, elle
ne serait pas ceuvre d’art. Mais de ]a inférer que la pensée de
Gide est fuyante, c’est une erreur. Gide se laisse trés bien prendre
et définir, dans ses ceuvres critiques, dans son Journal. Lorsqu’on
connait ce Gide-1a, il se dégage de son euvre poétique des réso-
nances nouvelles, une vue. courageusement systématique de
homme. : C . :
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_ « Jai voulu indiquer dans cette Tentative amour 1
du livre sur celui qui Pécrit, et pendant cette m.oi%m%%ﬂmmw
en-sortant de nous; il nous change, il modifie Ia marche de Hwon.m
vie... Nos mo.ﬁmm ont-sur nous une rétroaction » (Journal, p. 40
mﬂmm@mv.. J'aime & rapprocher ces paroles de celles de ?ﬂmﬁ&mﬁ w
m « rum_mﬁoh.mv.. dans le progres du temps, fait I’historien bien EW
P qu’elle n’est faite par Ini. Mon livre m’a créé. C’est moi E.U?m
SOL QeuVTeE » {(Préface de 1869). Si 'on admet que 'ccuvre Mm_“ une
mwwwommyow du vouloir de Gide (vie de Lafcadio, de Michel,
m ammoﬁ\mancu le Journal est vraiment Finverse de muﬁnﬁm mou.
| moEEmBmE opposé. L'ceuvre : Gide tel qu’il devrait ?o:mam&
_ m,u.m. H&. Journal: Gide tel qu’il est, ou plus exactement: tel que
l'ont fait Edouard, Michel et Lafcadio (maintes citations fort
belles dans le Journal, a ce sujet, p. 29, 730, 781).

C’est parce qu’a un certain moment, il a eu le désir d’gtr

E.&ﬁb m\ﬁﬁ a appelé Ménalque, rmwomnmo, goﬁ&ﬂﬂmﬂ%&ﬂﬁ%ﬂ%m
) an a écrit les Nourritures, les Caves, L'Immoraliste et Les m“aze-
R Onnayeurs. « Le désir de peindre des personnages rencontrés
o P je le crois assez fréquent. Mais la création de nouveaux UoH.mou“
SRS E, o MMWMM me @mawoj_n un besoin naturel que chez ceux qu'une impé-"
T;\E : 1 omplexité tourme épui
o 9&5 pas » (Journal, p. 781, an wawmﬁ que leur propre geste ﬁ,m@Emm

mmaa_ﬁ \moSEa. - L’esthétique de Gide comprend deux oo,m-
rants qui eépuisent, I'un, 'importance qu'il donne & la nature
nw.oumHo. de I'homme, Pautre le plaisir organique qu’il prend a
g'imaginer dans d’autres peaux que la sienne.-

) mm&a. Eq&& Whaiter, Symphonie pastorale, Immoraliste, Porte
étroite). — Mise en fiction - a peine - d’un cas, d’un théme dun

mo:.m.gﬁom. N’était J’art-extréme, ce serait mwmmﬁzm H,vmwo,_o u ;
mais un apologue qui ne se rattacherait 4 aucune .Emoﬁmmmp
somme, tous ces récits ce :sont presque des mythes. Il y m.mbm
Hﬁﬁwowomﬁ;mapogm {(mythologie prométhéenne mﬁ.bob olym-
Ememvu dont chaque personnage ne craint pas de Howwoaﬁwwﬂh
wms.H autre, et qui, comme toute mythologie, tend un peu a:1’allé-
gorie, au symbole ou tout an moins peut étre interprétée omEH%m
telle. Chaque héros engage le lecteur, appelle I'exemple -ou

i 4 2
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liconoclastie. La mythologie, comme CE€s. récits de Gide, ne
prouve rien : ¢’est une: gUVre dart oiv circule beaucoup de foi;
cest une belle fiction-a laguelle on s’accorde de croire parce
guelle explique.la vie et en mémie temps. est un peu plus forte,
un peu plus grande qu'elle (elle-donne I'image d’'un idéal; toute
mythologie est un réve). Et ces récits de Gide, comme tout mythe,
sont une équivalence enire une réalité abstraite et une fiction
concréte. Tous ces livres sont des livres chrétiens.

 Romans. (Les Caves, Les Fauz-Monnayeurs). — Le propre de
ces romans, c’est leur compléte gratuité ; ce sont des jeux. (Le
jeu par rapport au devoir, ¢’est c& qui se fait « pour rien ».) Ils ne
prouvent rien et méme ne -sont psychologiques que dans la
mesure ol ils présentent un imbroglio et une incohérence bien
propres & la vie. s sont nés du plaisir supérieur a imaginer des
histoires ol Pon s’introduit soi-méme, sous les aspects les plus
nombreux et les plus piquants possible (tout ce gquon ne peut
pas &tre). C’est un méme instinct de fabulation que chez les
enfants qui donne tant de légereté, tant de mousseuse irrévé-
rence aux Caves, et aux Fauz-Monnayeurs tant d’invraisem-
blable complexité. Que Gide ait congu ses personnages avec un
plaisir profond et que ce soit son désir détre eux gu’en eux il ait
incarné, y’en verrais la preuve dans d’humbles détails, mais qui
ne trompent pas : 1a volupté de Lafcadio 4 porter tels habits neufs,
minutieusement décrits (comme un enfant détaille le jouet dont
il a envie, d’autant mieux qu’il est imaginaire); Pattitude
d’Edouard a I’égard d’Olivier. Comme aussi dans les jeux enfan-
tins, la réalité chevauche tout a coup le fantastique : des histoires
vécues sont insérées dans le roman, sans qué Gide se donne la
peine de changer les noms: ’épisode du vieux La Pérouse, le
vol de Georges (voir Journal, p. 691).

Les Fauz-Monnayeurs. — «Ge que je voudrais que soit ce
roman ? un carrefour - un rendez-vous de probleémes» (Journal,
p. 760, an 1923). La critique aurait sans doute intérét a considé-
rer ce livre comme un grand roman russe pensé et écrit par un
grand écrivain frangais. Le ton, I’esprit de ’épisode des gargons
dans.Les Fréres Karamazov se retrouve a peu prés intégralement
dans la premiére scéne des Fauzx-Monnayeurs. Comme tout
roman dé Dostoievsky (sauf peut-étre L’Eternel Mari), Les Fauz-
Monnayeurs sont un neeud d’histoires diverses, dont les liens
n’apparaissent pas d’abord. (C’est sur le conseil de R. Martin du
Gard que Gide a réuni ces intrigues indépendantes en un seul
faisceau.) Comme les Caves; Les Faux-Monnayeurs sont un roman
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diabolique ; je veux dire que I'vmicité de ’action y étant sans cesse
rompue au profit de perspectives imprévisibles et souvent inex-
ploitées, on y retrouve une fantaisie infernale. Preuve a contrea-

rio: les récits de Gide sont des ceuvres évangéligues; ton et

intrigue y ont la simplicité des anges.

Onomastique des personnages de Gide. - Distinguer les héros
a prénom et les personnages & nom.de famille. Les patronymes
sont le plus souvent caractéristiques ou ironiques (mais, choisis
avec quelle finesse!) : Baraglioul, Profitendieu, Fleurissoire. Par
leur nom de famille, Gide raille en ces personnages, leurs
attaches, ce dont le commun est fier, mais qui, aux yeux de Gide,
les empéche d’étre anthentiques. Les prénoms, au-contraire, sont
toujours vagues, impersonnels : Edouard, Michel, Bernard, Robert.
Ce sont des vétements ldches; qui ne trahissent rien; la person-
nalité de ces héros est en autre chose que dans leur nom (id est:
leur famille, leur société), dont ils ne sont pas responsables. I1y
a encore les prénoms mythologiques ou exotiques (choisis aussi
tout simplement parce qu’ils sont beaux) : Ménalque, Lafcadio,
dont Pexcentricité historique ou géographique déclasse.ou
dépayse le héros, prévient qu’'on ne le rencontrera point dans
notre temps ou notre liew, et justifie — peut-étre ironiquement ~
I'étrangeté de sa morale ou de ses actes. Ils semblent dire:
«Soyez tranquilles, vous ne trouverez point de Ménalque ni de
Lafcadio parmi nous; mais c’est peut-&tre dommage. »

Romans de Gide. - Noter que le ¢6té habituel du roman (obser-
vations, atmosphere, psychologie) est passé sous silence. Tout
cela est considéré comme acquis. Le roman a été écrit auzdela,
a partir de.la trame ordinaire; il fait confiance a'la qualité du
lecteur. . Co :

Notre époque, en quelques-uns de ses plus grands écrivains (a
vrai dire depuis Edgar Poe) pourrait bien se définir par ceci, que
Partiste ¥ démonte lui-méme les procédés de la création et s’in-
téresse 4 eux presqu’autant qu’'a son ceuvre, C’est qu’on vient de
comprendre que I'art est un jeu, une technique (cela date du jour
ou les Francgais inventérent la formule de I’Art pour L’Art. Voir
Nietzsche : Par-deld le bien et le mal, aph. 254). Je ne crois pas
mésinterpréter Valéry en disant-qu’il s’est fait poéte pour pouvoir
rendre un-compte-exact des procédés de la poétique. D’oilt I’éton-
nant Journal d’Edouard, et aussi, maints passages du Journal.
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Sciences naturelles. — Le Journal induira le H,S,E.H_ critique a
considérer longuement le golt de Gide pour Hm.m moﬂmwoom natu-
relles. «... J’ai raté ma vocation; ¢’est naturaliste que jaurais
voulu étre, dii étre» (Journal, p. 1305, an 1938). Ce goiit lui a
permis de jeter un long regard attentif sur le monde formel. Tout
poéte, §’il se pousse un peu a fond, doit mum@waogmw du natura-
liste. Les sciences naturelles ont fourni & Ommo de boﬁwamcmmm
comparaisons, voire des parties entieres E.W QmEoﬁmqm.cob (dans
Corydon, dans ses attaques contre les. livres mowoucﬁn.cmm de
Maeterlinck). C’est que rien, Hﬁmﬁw_nﬁ,.ozo? ne posele wonmEm
ontelogique. Beaucoup de grands esprits ,mo.mmH.ﬂmE>a.o la science
pour rendre ce probléme explicite; d’abord & mmm-u”_ow&.m_ mmmES
3 leurs lecteurs. L’attention accordée par <&ma al o,Em\SH.bow.o-
gie, par Gide aux sciences naturelles, devra donner a réfléchir.

Lieuz communs. - Parfois chez Gide, on renconire _,OBGR dun
lieu commun, mais vétue de ce style toujours m&ﬂwwEm, qui @.oc..H-
atre A ce moment, I’a un peu entrainé, lui a fait Eﬂ.um_ou. Mais je
ne suis pas siir que cette neutre pensée, il ne I'ait pas voulue,
pour mieux faire ressortir la grice de son expression, ou encore
par humilité, plus exactement, par cette conscience qui luj fait
expliquer longuement (dans le Ho:waac m.m menus ﬁwwEmEmm de
traduction. Avec cet homme, on ne sait jamais; il s’est mis en
état de vous devancer dans I'appréciation de ses faiblesses, en
sorte qu’on puisse difficilement les lui E%Emﬁ OD. n’est pas str
quw’il ne les livre pas volontairement, mals sans crier gare, sans
prévenir §'il en est conscient ou non.

Coquetterie de l'uniforme. - Elle consiste en ce qu’il y a plus
de difficulté a briller 12 ot tout le monde dispose d’armes mmm_mm.
et ordinaires ; la victoire n’en a que plus de prix. Pour “ma.m aussi
il v a une certaine coquetterie du lieu commun, de HEE..E,E@
Avec la méme idée et les mémes mots que tout le monde, _w par-
vient 4 dire quelque chose de valable. C’est la réegle classique :
avoir le courage de bien dire ce qui est évident, en sorte que ce
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n’est jamais & la premiére lecture qu’un auteur classique séduit;
il séduit plutdt par ce qu’il n’a pas dit, mais qu’on sera amené
tout naturellement a découvrir, tant les lignes essentielles sont
bien dessinées. Mais aussi les lignes accessoires sont supprimées.
C’est le propre de Part (voir a ce sujet.certains dessins signifi-
catifs de Picasso). Montesquieu disait : « L’on n’écrit pas bien sans
sauter les idées intermédiaires », et Gide ajoute: «Il'n’y a pas
d’ceuvre d’art sans raccourcis. » Cela ne va pas sans une premiére
obscurité, ou trop grande simplicité, qui fait dire aux gens
médiocres « qu’ils ne comprennent pas». En ce sens, les Clas-
siques sont les grands mafires de.l’obscur, voire de I’équivoque,
c’est-a-dire de la prétérition du superflu (ce superflu dont est si
friand l'esprit vulgaire), ou si ’on préfére, de I'ombre propice
aux méditations et aux découvertes individuelles. Obliger a pen-
ser tout seul, voila une définition possible de la culture classique;
des lors elle n’est plus le monopole d’un siécle, mais de tous les
esprits droits, qu’ils s’appellent Racine, Stendhal, Baudelaire ou
Gide.

EXISsTENCES

(revue trimestrielle de I'Association « Les Etudiants au

sanatorium », Centre universitaire de cure de Saint-Hilaire-
. du-Touvet), n° 27, juillet 1942.

Republication partielle dans le Emwmumum littéraire, n° 97,
Jévrier 1975. - ) -
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Michelet, ’Histoire et 1a Mort

On sait que chez Vico le mouvement de I’'Histoire suit des tours
et des retours. L humanité repasse par trois phases. identiques
(théocratie, hérocratie, démeocratie) articulées comme les piéces
d’'une mécanique universelle : T'Histoire n’a plus qu’a:rouler sur
elle-méme. Chez Michelet, il faut sans cesse guw’elle meure. Ce
qui tourne le long de:som « chémin de fer historique », ce ne sont
plus les grands pans immiobiles d’une Histoire ordonnée comime
un monde  stellaire; c’est tout: ce qui peut:se définir par sa
croissance, son triomphe et sa mort: un homme, une idée, un
systeme, une religion, un pays. Et c’est finalement la décadence,
le pouvoir d’altération d’un objet, qui le désigne comme proie
de I'Histoire et'chaine du Temps. La décadence et non la mort.
Les Etats de Vico s’anéantissaient; les systemes de Michelet se
dégradent (comme d’ailleurs les héros de Balzac). Michelet a
toujours décrit les terminaisons comme des moments histo-
riques privilégiés : dispersion de PEmpireromain, mort du Chris-
tianisme, décadence du Moyen Age, dégénérescence des rois
mérovingiens, ensommeillement progressif-de certains pays (la
Provence), tous ces moments lui ont paru essentiellement his-
toriques, parce qu'ambigus, porteurs d’une naissance, ieux d'un
retour élaboré a Pimage de la Nature animée, ol toujours mort
et vie s’enchainent. L’altération est a tel point pour lui Je signe
de P’historique, que son. Histoire a retenu Iinerte comme lieu
d’une désagrégation, donc d'une signification : il y a un devenir
de la minéralité; un destin de Yogive par exemple. Il faut que la
mort soit un état plus qu'un événement, parce qu’a ce titre elle
n’est nﬁﬁbm‘umwmmmbom,&mﬁdmm dans le Temps, Il ’agit donc bien
d*une Histoire-Végétation, ol 1és croissances, les chafnes d’or-
ganismes, les dépérissements, €n. bref le circuit de la vie, consti-
tuent une Forme commune, dans Jaquelle zoologie (celle de
Lamarck), chimie- (celle de Lavoisier) et géologie (celle d’Elie
de Beaumont) vont se loger a 1'égal des grands faits historiques,
tout comme cent ans plus tot, une méme image de la matiére
soutenait Newton et Vico. On doit donc retrouver, dans le dis-
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oo:m”m de Michelet, deux mouvements de la plante, la mzooommmom
etl mﬂﬁmgmm_ﬁ deux objets rhétoriques, le récit mmHm tableau
Dans _m, récit, Michelet cdtoie la masse totale de H,Emﬂoqm il
ne w.H.mzn a son égard aucun recul, il marche en elle, elle lui mﬁ
<oucom_o.\ et comme pariétale, il ne la posséde pas ,E.w a donc
dans .Hm récit micheletiste tout un pathétigue de H,mowmgmBoE :
la H.mﬂmsm. I'espoir, 'omniprésence d’un terme qui se laisse bmw..
cevoir H.oa.mnmupwm & Pavance par les épisodes d’une véritable
annonciation. L'ordre des événements n’est, & proprement par-
ler, ni Homw.enm, ni chronologique; c’est un ordre géographique;
chaque fait est une localité liée au reste de ’espace historii zm
par H.m ooHﬁ.m_EmEm de V’historien-voyageur. r,mwmﬁoﬁm-mm\o% se
dévoile toujours a travers une hite ou une angoisse, jamais dans
un repos (cette fonction sera dévolue au Tableau). ubm narration
est. Qo_mo soumise 4 un comportement de la marche, elle corres-
pond & E. remontée sévére du corps humain mmbm. un .?dam e
clos. L’'Historien charnel est saisi dans cette cénesthésie %ﬁ
voyage, am. I'ascension, d’un avancement aveugle au milieu d’une
matiere Emﬂoamg.m@umv rebelle, qui fuit lourdement de chaque
c6té du H..mo:. «Je rame en Louis XI», dit Michelet. Le wmo#nom_“
une Passion : Michelet soufire, peine, espére, il se dirige vers le
repos d’'une station oit tout sera enfin saisi dans I’immobilité
m% o%:m sorte de .condition, a la fois ambulante et ,mwS.H.oE_Hmm,
. » - . . } >
__ Hﬂmﬁm,w%m_ ‘H.E_mﬁ_ ‘r.w_ W.H..mm‘,mam%ommommnﬂ et b,oﬂ_ wEm voyageur de
Le ,H_mEmmc est donc le relais nécessaire du Récit. Michelet a
gmﬂoon@EEm cette position de supervisibilité qui permet d’or-
donner I’Histoire comme un spectacle et non comme un Eoc_.
vement. Umhm le champ du tableau, les objets retrouvent cette
simultanéité d’existence, que seule une opération imitée du
H,mmﬂd peut leur rendre. L’historien passe alors du mode de la
Passion a celui de la Création. Placé au centre et mﬁ-nmmmﬂm de
Hm mz.cmﬁmhom historique, cette fois-ci rassemblée et non plus éti-
rée, h.mo trouve exactement dans la position: figurative de Dieu:
les objets Emmo.ﬂazmm constituant un au-dessous, et non plus :b
mmm.Eoﬁ., sont immédiatement liés et doués d’une signification :
HEmﬁoEo? par le Tableau, les survole, les déplace, les ra 8.3.
les tient a &mo.wmmoﬁ et les posséde. Mais par la EmEo il W%.H.Em
une certaine réversibilité du Temps ; il suppose gue le temps n’est
pas pur écoulement, que PHistoire n’est pas pur déroulement;
son E\moEBﬂEmEm lui donne le pouvoir de saisir dans le Tem mu
des résistances, des neeuds, et dans ’Histoire un mmgmmgm%ﬁ
»
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des structures. Car si les objets peuvent-étre dérivés deleur ligne
temporelle pour se juxtaposer dansun champ de perception, c’est
quil y a en eux quelque chose qui résiste au Temps, quelque
chose de fini, qui est manifesté par cette fonction visuelle de I'his-
torien. Le Tableau micheletiste tient donc a peu prés-la place
des anciennes cosmogoenies : dansles deux cas, la terre etle passé
sont pergus comme une création; munis d'un ordre spatial, ils
deviennent objets sous le regard ou entre les mains d’un opéra-
teur. Plus ’Histoire est faite, plus Phistorien la posséde. Or le
Tableau est un pur calcul; il est donc la voie d’une possession
pleine. Lorsque Michelet récite Louis XI, il est aliéné par tout ce
qui échappe a son récit, 1ié passivement 4 un choix nécessaire,
attaché a un Louis XI qui n’est totalité que comme objet désiré
de I’Histoire, jamais comme. objet raconté. Au.-contraire, lorsque
Michelet survole la Flandre du Xv° sigcle, 'unité du discours n’est
plus le fruit d'une mutilation,; d’une solitude ou d’un effort; elle
est un rassemblement saisi d’en haut, elle est une réconciliation
quirévele a Phistorien Pubiquité profonde des causes et des effets,
des corps, des idées et des actes. Dans le Récit, ce qui est dépassé
est plongé dans un néant irrémédiable ; dans le Tableau, l'invi-
sible est:familier, I'ineffable n’est pas abandonné. Il y a une apo-
rie du Récit, il.y a une euphorie du Tableau. ,
I.’Histoire de Michelet est:a la fois cette ascése ‘et cette féte,
elle est cette tension-entre la rerhontée etla station; entre e récit
et le tableau. Elle s’avance par ondes : le récit est toujours porté
vers un étalement ; et le tableaumn’est jamais fermé, il s’achéve
sur une ouverture qui prévoit la reprise d’une nouvelle portion
de ’Histoire successive. Jamais un.chapitre de Michelet n’est réel-
lement conclusif, jamais une ligne de faits n’est sans tropisme.
C’est donc un discours sans asyndete véritable. Tout y est relié,
non par la rhétorique, mais par le tempo, et ’Histoire étant crois-
sance et non sommation, tout y est transitoire, aussi bien le récit
que le tableau. Mais comme justement, il s’agit de substances et
non d’idées, les articulations ne sont pas celles de la logique.
L’Histoire ne se développe pas comme un ordre d’explications,
mais comme une série d’équations, qui fait d’un objet sortir un
autre objet, profondément identique, formellement différent. Le
discours-est un vaste systéme de transformations, destiné & poser
I'Histoire comme une continu végétal, et non comme une exten-
sion dialectique. La causalité ‘disparait au profit de lidentité.
Jeanne d@’Arc proceéde du paysan Jacques, non pas en vertu d'un
déterminisme historique étalé dans le temps, maisparce qu’ils
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sont comme deux termes d’une identité mathématique : ils éga-
lent une <Eowm. commune, -qui est le Peuple, antiféodal et anti-
mbmHBm“. _Um.ﬂmﬁpwb ¥ a une sorte de commun dénominateur entre
me obj mﬂm.w_.m_.“oﬁacmm aussi différents que la géométrie et Vico:
c’est la précision du génie latin, norme générale qui Uome_“..mm.
transformer de proche en proche la mathématique italienne en
mﬁESQEm, puis en: Dante, et enfin en-Vico. L’Histoire H.E.omo-
letiste est donc vraiment une Nature, les faits s’y enchainent.gra-
duellement, en liaison, se reproduisant les uns les mEHmmuw. _Hm,.
Vers des variations d’apparence, comme les étres. Elle est une
échelle des morts; en tout point analogue i la scala viventium
des wmﬁﬁmumﬁom de I’époque. Il y a un lamarckisme de ’Histoire
comme il y a.un transformisme de la nature. Jeanne reproduit
u.momﬁmmu et'Vico Tartaglia, comme la méduse n’est _mﬁugo vatia-
Eomw de H“mﬁm_.um“ la femme de:la siréne; et le théme.animal hii-
méme, du théme minéral. L’altérité des objets historiques west
ES.E@BEP PHistoire est toujours familigre, car le ,H.ou%m._u.,mm”
H.m, que pour soutenir.une identité; son mouvement est équa-
tionnel, sa dialectique & deux termes. - = ! .

.&w:mmj le contenii.de IHistoire micheletiste a-t-il touj oﬁm, mmz.m_
E.Eob&oﬁm : chaque: fait-implique un rappel, un-sens, une HLai-
son; le Emomﬁm est sous-tendu par une ligne %Emummmm 1’His-
toire est linéaire, mais profonde ; un ordre vertical est _.h.qom:#
dans le Hmu%m historique. Et cette polyphonie de-I’Histoire dans
_m.mcmcm _mm.oEmS se rejoignent, se recouvrent, se dépassent, c’est
bien la croissance d'une plante : 14 aussi chaque espace H,ww un
moment. Plante ou Histoire, la contiguité wwomobmm exclut le vide
.Umbm un Temps spatialisé, chaque objet historique n’est pas ,mmE.
il sent la pression de son double d’autrefois ou de demain .E.mm.,
toire est pleine, Yhistorien est rasséréné, car il a E_Hoazmﬁ dans
le passé Vordre vivant de la matiére.

\H_ Y a un moment ou le contrepoint. historique se résout: la
wmaﬂ.o_zmo: \m.munmmmo. Ici ’Histoire s’arréte et se dépose le mec
moow& est révélé. Toute 'Histoire n’était que la preuve E“Eou_omm
de I'accord du genre humain sur le Juste : la Révolution est la
preuve rassemblée, Vincarnatus est de-la Justice, 1y a donc une
véritable théophanie de la Révolution; elle a divisé le Temps
oxmoﬁmﬁoﬂﬁ comme le Christ, intervenant au terme d*une Ebmﬂm
annonciation, a bouleversé le continu.des jours, a terminé le

11 2

TEXTES 1951

monde et modifié la nature et Vordre-de I'Histoire. L’Histoire
entiere jusqu’en 1789, et -depuis TInde antique, n’a été qu’un
temps préparatoire : ¢’est la Révolution qui a induit toute 'his-
toire du monde, en y disposant la cohésion d’un combat, I'ordre
d’'un rapport clair entre la passion des hommes et la fin - igno-
rée d’eux — qui les justifie. Cette signification profonde de toute
I'Histoire, qui a éclaté complétement dans 1a Révolution, trans-
forme cette crise historique, en fait une véritable valeur intem-
porelle, un alibi permanent du passé. En réalité, I'historien a par-
faitement le droit de dresser 1a Révolution, qui est a la fois terme
physique et sens-de 'Histoire, a n'importe quel moment du passeé :
elle y esttoujours a sa place. Michelet a vu la 1égalité de cette
rupture, lorsque, sagement parvenu a'son Louis XI, il a In dans
les bas-reliefs de Reims, le principe révolutionnaire, la revendi-
cation éternelle du Pauvre, inscrit dans la ronde du -peuple
autour de la monarchie. 11 a'compris que la Révolution était une
totalité qui nowrissait chaque instant de T’Histoire, et qu’on pou-
vait 4 tout moment la disjoindre du cursus historique, la poser
tout entidre comme une essence au milieu du Temps, sans irou-
bler pour cela Pordre profond des événements, ,
- Seulement, si-la. Révolution est-achevement de I’Histoire, que
faire de D’Histoire qui succéde ala Révolution?.Le méme pro-
bléme s’était posé aux Chrétiens, qui; apres la venue-du Christ,
attendaient d’un jour a l’antre la fin du monde. Eux et Michelet
ont éprouvé le méme étonnement, le méme flottement devant la
durée, la survie de I'Histoire :aprés son propre accomplissement.
Pour les Chrétiens, ce temps donné en sursis fut celui de la
Patience de Dieu : pour Michelet, c’est le XIX* siécle, qui I’a si pro-
fondément géné, et qu’il faudrait appeler d’'un mot de Cournot:
la post-Histoire. Cette post-Histoire a une autre structure que
P’Histoire : le passé est construit comme une mélodie, comuie une
courbe de points fonctionnels se développant d’'une seule tenue
4 la facon d’une plante dans le temps; la post-Révolution, la post-
Histoire est un tout sans véritable dimension temporelle. Autre-
ment dit, le Temps n’est pas infini (c’était déja Pidée lockéenne
de sa thése latine). Mais cette post-Histoire, c’est le moment
méme de Michelet, qui se sent ainsi vivre dans un sursis étrange
de ce temps fipi. Tout au long de sa vie, commencée a la mort
méme de la Révolution, Michelet voit naitre et.croitre une ambi-
guité : "Histoire se révele peu a peu inaccomplie ; elle survit ala
Révolution et reproduit les caractéres méme de la pré-Révo-
lution. C'est cette ambiguité qui fait la surdité tres spéciale de
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Ewoﬁmwoﬁ 4 son temps; placé a aube du mythe révolutionnaire
ila vécu & travers Jui et n’a été vigilant que dans le passé. Mme OE.“
net disait qu’il était républicain dans 'Histoire. Mais il ne pou-
.,.ﬂmp.ﬂm,mhouogmﬂ connaitre actualité, sauf a la rapporter a un
w&ﬁoﬁpmbﬁ mythologique, la Révolution, dont il nia d’ailleurs tou-
jours Iincomplétude. Que pouvait penser un chrétien, d’Othon
ou de Galba ? La seule résolution d’une post-Histoire persistante
o“mﬁ\m& finalement de la sentir comme une apocalypse. goﬁ&mm
a décrit son siécle s’enfoncer dans la fatalité, et bien loin de cou-
ronner 'Histoire, ou méme de retourner a elle, dessiner peu i
peu laire d’'une non-Histoire, d'un monde désolé, dépourvu
Q.ToEBmm“ peuplé seulement de casernes et d'usines. Ainsi la
Révolution, placée d'une facon éclatante & la veille d’une apoca-
H\u%mm‘ H.m.mﬁmw-mﬁm Pordonnatrice absolue du Temps. Le Temps
était toujours fini, dirigé, pathétique, puisqu’il se pouvait que le
monde dépérit, puisqu’il y aurait peut-étre un dernier homme
comme le héros du poéme de Grainville, cité sans cesse Umm
Michelet.

.OH. toute Histoire pourvue d’un terme est un mythe. Chez
Zﬂ.oﬁ&mr le terme est a la fois fin et principe, car la Révolution
saisit en retour toute I’Histoire antérieure et lui donne sa forme.
Ce terme-valeur qui transforme I’Histoire en Mythe, c’est done
en définitive la moralité micheletiste . Cette morale,jaillie rétro-
spectivement d’une cléture du Temps, est donc une valeur et une
chronologie, une éternité et une Histoire. Occupant, dans les rap-
ports m\mm aE.mnm historiques; tant6t la place du temps, tantot celle
d'une éthique, elle est, d'une fagon ambigué, a la fois raison et

passion, et 2 ce titre elle figure bien le pdle religieux ou magique; -

présent dans tout récit mythologique. La Moralité micheletiste se
Ao# donc sans cesse confier indifféremment des fonctions pathé-
tiques ou explicatives. Elle est ainsi amenée a se substituer, tan-
tét a4 la causalité, tantdt 4 la finalité. L’important, c¢’est qu*une
tenue quelconque du Temps soit assurée, jusqu’au jour ou le
Temps s’est dissous dans la Révolution réelle. En bref, la morale
de Michelet est un mixte de religion et de science, précisément
au moment oll 'une céde 4 ’autre, oi1 la religion est laicisée, et
ou la science est moralisée. La morale micheletiste a donc ﬂmx:
bm_ﬁwmzwﬂmwﬂ une valeur instrumentale, puisqu’elle est une
forme générale qui contribue i la cohésion de la substance his-

1. Elle affirme 'innéité du Juste dans le Peuple.
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torique. C’est ainsi qu’il y a des «lois » morales, au sens physique
dn mot, c’est-a-dire que les faits moraux contiennent une néces-
sité mécanique. Michelet admet de tirer une déduction d’ordre
matériel d’un postulat tout moral: par exemple, il faut que la
Gréce. n’ait pas connu esclavage, puisque la- Gréce est tout
entiére lumiére et sourire; il faut.que la génération spontanée
existe, puisque ce serait une impiété de ne pas y croire. 1ya des
faits qui sont moralement insupportables a la causalité, tout
comme d’autres sont mécaniquement incompatibles avec la
Nature. Cela revient a poser une naturalité de la Morale, en tout
point analogue a celle de la Nature physique et pouvant parfaite-
ment s’échanger avec elle. Ainsi la place de la science dans 'His-
toire est-elle complétement préparée, mais provisoirement occu-

pée par une Morale qui emprunte-d’ailleurs tout son matériel

aux sciences naturelles, moralisées en attendant que cette Morale
elle-mé&me soit entiérement naturalisée.

La Morale micheletiste, par sa nature relationnelle, joue donc
bien comme une Forme, comme une catégorie ; elle occupe cer-
tains mécanismes; elle lie- des objets qui ont eu, du temps de
leur existence, toute Popacité de la matiere ; tenant la place d'une
sorte de causalité linéaire (le «fil historique» de la moralité),
elle n’est jamais, 4 son exemple, qu'une part du Mythe. Car les
profondeurs du mythe sont bien au-dela de la causalité; il y a
bien autre chose, dans le mythe, que le mouvement des causes
et le spectacle de la finalité. Il y a précisément la matiére, tout
ce monde d’objets qui n’est plus un monde de rapports. Etle
mythe c’est cela, une tension enire un pole formel et un pdle
substantiel, entre des catégories, des causes, des fins, des rap-
ports, une morale, une science, une Histoire, si I'on veut, et des
corps, des objets, réels, opaques, insolites, une matire, une Poé-
sie. Le grand travail de PHistoire micheletiste a été de protéger
les objets de YHistoire, de préserver le scandale de leur maté-
rialité, en sorte que ce soient bien toujours les hommes char-
nels qui forment V’instance définitive du savoir historique.

De César-a Danton, quelques centaines d’individus sont tra-
versés par le courant de 'Histoire micheletiste. Or, en général,
un personnage de Michelet est donné avec toute sa chair. A ce
titre, PHistoire de Michelet est bien différente du roman balza-
cien. Chez Balzac; ce sont les rapports entre les hommes, mais
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fallement ces hommes charnels, qui sont la.fin de la descrip-
tion. Un portrait de Balzac, peut-étre justement dans la mesure
o il est. minutieux, ne forme gqu'un décor, le lieu d’ol1 va partir
une action: Les parties du.corps ont une grandeur, une couleur,
une signification, jamais une substance. Elles sont tout de suite
interprétées; elles ne naissent que comme relais immédiats d'un
caractére ou d'une intrigue: elles sont éléments d’une écono-
mie. D’ailleurs la description balzacienne, par sa méthode, par
sa longueur, par son mouvernent posé, postule une sorte d’ana-
tomie, et voit le corps humain non comme une substance pro-
fonde, une humeur, mais comme une addition de lieux signi-
fiants. Le porirait de Balzac est construit : "homme balzacien est
une portion d’espace, non une portion de matiére. Pour Miche-
let, au contraire, chaque corps a son essence. I1 y a une densité
irréductible du corps humain.. Peindre longuement un front, des
lévres, n’a guére-de sens, car chaque détail du corps n’existe que
par sa participation a4 une complexion totale ; c’est elle qu’il s’agit
de donner; alors chaque irait recoit sa spécification, qui n’est
mEm du tout partie d’une algébre générale, mais fonction trés
étroite, trés courte d’un mystére charnel. Tous les corps histo-
riques dont Michelet s’occupe, les uns gras, d’autres secs, d’autres
sanguins, d’autres cireux, participent & une qualité simple de la
substance, et sont d’abord étrangers a une signification pure;
capables sans doute de se dépasser vers ’'Histoire dont ils font
partie (il y a une morale de I'Humeur), ils restent rétifs a aban-
donner la matérialité profonde qui les rassemble et les affermit.

Cette opacité de la chair absorbe en quelque sorte toute la vie
sociale des créatures micheletistes. Elles ne vivent entre elles
que sur le plan d’une certaine nervosité, érotique ou passion-
nelle : rapports incestueux des rois et de leurs familles (Néron,
Francgois I°f, Louis XV, le Régent, Napoléon), exaspération
de Louis XIII contre la rieuse Anne d’Autriche, conquéte de
m_oEm XIV par Vespiégle duchesse de Bourgogne, soumnission
équivoque de la reine Anne a Sarah Marlborough, coquetterie
de Mirabeau et de Marie-Antoinette, autant de situations ot ce
sont des complexions qui s’attirent ou s’affrontent, beaucoup plus
que des caractéres. Les hommes historiques sont ainsi rendus
objets sans rien perdre de leur vie, puiqu’on les réduit a4 une
substance sensible, mais déterminée, opaque, mais douée de tro-
pismes, d’intolérances. Et, mis 4 part leurs mouvements d’affi-
nité ou de répulsion, ces étres objectivés ont des rapports méca-
nigues, dont ’ensemble forme un décor identique d’un bout a
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Pautre de PHistoire : tout ce qui dans ’homme ne participe pas
3 ]a densité charnelle, utilise un appareil uniforme qui sert aussi
bien aux rois, aux soldats, aux révolutionnaires, aux ministres,
aux hommes du peuple, etc. Tous les personnages de Michelet,
si profondément différenciés dans leur corps, parlent le méme
langage, habitent le méme intérieur, ont les mémes meeurs
conjugales, pratiquent la méme ‘morale. Aussi quand le per-
sonnage micheletisie vient a se trouver dépourvu de son corps,
il ne reste plus de lui qu'une fagon de lieu.commun moral et
démonstratif, mais nullement humain, tel La Révelliére-
Lépeaux, le dernier héros de Michelet (valétudinaire, botaniste
et théophilanthrope). Au contraire, si Michelet retrouve l'unité
charnelle du personnage, ne serait-ce que par un simple rap-
pel de la substance (saint Thomas, grand beeuf muet de Sicile),
PHistoire reprend toute sa densité et retourne aux dimensions
de la poésie.

"Donec ces corps humains qui ont peuplé I’Histoire ont eu cha-
cun leur unité-de substance. Par exemple, Condé est assimilé a
un oiseau de proie, Law a une fermme, Marat a un crapaud, Robes-
pierre i un chat, Danton a un taureau. Or cette identité ne vise
pas tout uniment a introduire le sinistre dans Condé, la versati-
1ité -dans Law, l'ignominie dans Marat, la cruauté dans Robes-
pierre et la force en Danton: Ce qu’il faut rendre, c’est une cer-
taine qualité de la pean, du regard-ou de la stature, qui fournira
un principe d’unité évident-a toute la personne. Ce que Miche-
let-voit dans la figure du chat, ce n’est pas clairement et isolé-
ment Pinsensibilité. C’est plutdt une existence spéciale, un total
d’inflexions, une qualité de ’espace, un théme de la nature ani-
male ‘qui a tracé les dimensions et les accidents de la félinité,
gue ce soit celle du chat, du sphinx ou de Robespierre. De méme
Marat est crapaud ou lézard parce que la reptilité est une condi-
tion suffisammient générale pour affecter les yeux (gris, saillants),
la .bouche (vaste, batracienne), la peau (jaune, cuivrée), les
membres (gréles), la robe (grasse, multicolore). Les personnages
historiques, par leur corps, sont de la sorte intégrés dans. une
condition qui les dépasse et les. contraint. Law, installé dans la
féminité (a cause de sa beauté «indécente pour un homme »)
joue les femmes et entraine a I'achat des actions les viragos de
la Bourse. Robespierre prend du félin la fixité du regard, la pos-
ture guetteuse, 'Inquisition. Condé, oiseau de proie, sera féroce
et docile. Henri II, saturnien, assimilé au plomb, métal lourd, vil
et plat, portera malheur. Diane de Poitiers, lunaire, habillée de
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noir et blanc, sera changeante et fidéle, régira I'Histoire comme
la lune régit les femmes et les marées.

II's’agit donc pour Michelet d’intégrer ses personnages, de leur
trouver une condition qui les détermine en général, qui les situe
déja, par leur humeur, loin de certains actes et & la portée de
certains autres. La condition physique fonctionne exactement
comme une condition sociale. Louis XV est sec, Louis XVI est
gras exactement comme un autre est ouvrier — et comme’ eux-
mémes d’ailleurs sont rois. Ainsi la monarchie est tantdt grasse,
tant6t seche. L’important ¢’est qu’elle soit uniformément quelque
ou.om..o, que jamais un personnage de quelque conséquence ne
soit laissé flottant entre deux complexions, entre deux conditions.
1] .H,mﬁ associer le lecteur a une sorte de jugement physique, le
faire se prononcer, par son humeur plus que par sa morale, pour
ou contre ces personnages-substances. C’est ainsi que les corps
sont ressuscités, lorsque du fond de I'Histoire, ils peuvent encore
dégofiter, engager ’historien — et son lecteur — dans une répul-
sion intime, d’ordre végétatif ou existentiel. Il y a toujours dans
un portrait de Michelet quelque chose qui entraine le lecteur au
bord d’un acte physique, qui le fait participer lni-méme a un état
de la nature charnelle, et améne la connaissance historique a
Pun des deux ou trois grands gestes d’approche ou de nausée
qui lient 'homme & la substance des-choses. Le sang, par
exemple, s’il est clef d’une humeur, est donné soit conme par-
tie la plus décomposabie du corps, véhicule d'une corruption et
cause d’une rapide liquéfaction (c’est le cas des blondes éblouis-
santes comme la Soubise et la Fontanges), soit comme hypostase

d’une féminité gqui envahit tout, un pays et une religion (Marie'

Emoﬁwmcm, née dans la vineuse Bourgogne, invente le culte du
mmo.y.o-oowE. sanglant de Jésus). La fragilité, ici force, le sang est
toujours lié & un geste ancestral d’attirance ou de recul. On est
toujours complice d’un portrait de Michelet, comme on 1’est poé-
tiquement des objets dont la substance profonde est dénudée.
Cette mythologie de la chair peut donc étre légitimement d’ordre
nutritif : Napoléon, bléme, tournant a la graisse malade, atteint
finalement & la densité écceurante du suif. M™® de Pompadour
fade, molie, blanchétre, détrempe tout, comme la créme ou Hmu
platre. La femme de Philippe V est une grasse Lombarde «bie
empdtée de beurre, de parmesan ». _ o
C’est seulement une fois pourvus de leur humeur, que les per
sonnages peuvent entrer dans I'Histoire et participer & une cau-
salité. Vivant alors de tout le dégofit — ou de tel sentiment plus
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ambigu - qu’ils soulévent, ils ont le droit de pénétrer une condi-
tion historique claire. La cirosité de Napoléon, la basse maté-
rialité de Louis XIV, la flaccidité de Louis XVI peuvent alors
entrainer un discrédit général du gouvernement monarchique.
Mais plus profondément, c’est par un jeu caché d’associations
que Humeur recoit son éthique ; par exemple, la graisse de
Napoléon fait de lui, sur sa fin, une figure fantasmagorique. Or
il faut savoir que la fantasmagorie se rattache & un théme miche-
letiste particuliérement maléfique, celui de la loterie, du Jeu (lui-
méme dépendant d’un théme plus vaste, celui de la Grice oppo-
sée a la Justice). Buonaparte, déja voué a la Fortune par la
destination occulte de son nom, est alors discrédité moins comme
tyran que comme comédien, illnsionniste (Un Jupiter-Scapin).
Louis XV, Sieyés et Fouché, eux; vivent sous le signe d’un triple
état de la matidre : sécheresse, froideur, viduité ; or il s’agit 1a de
trois subdivisions d’un grand théme de mort: I'abstraction. Ceci
entendu, il suffira de dire «le sec Louis XV » ou le « froid Sieyés »,
pour que derriére ces épithetes de nature, s'entendent une Tépro-
bation immense, un dégolit qui engage vraiment tout Michelet,
tout ce qui en lui se refuse au néant de la stérilité. M™e de Main-
tenon, insexuée (ou bisexuée), a la fois prédicateur et maitresse
du Roi, habillée de noir et tenant une rose 4 la main, participe
au theme du Douteux, de PEquivoque. Il y a donc une hermé-
neutique du portrait micheletiste, parce que chaque corps est un
secret, et que, dans I'Histoire, ce secret est figé, chaque person-
nage ne pouvant &ire qu'un mixte éternisé de chair et d’acte.
L’acte surpris est en effet une dimension nécessaire a la repré-
sentation du corps humain dans 'Histoire. C’est pourquoi il ne
peuty avoir de portrait historique, peint ou écrit, qui ne s’ac-
complisse & travers une certaine solennité. Chez Michelet, cetie
pose n’est nullement décorative, comme par exemple chez un
peintre d’Empire. Les. corps royaux sont toujours rendus avec
trivialité, ceux de femmes avec gourmandise. Mais I’emphase,
nécessaire a toute peinture historique, n’est pas forcémentnoble;
et ici comme 13, ’homme de I'Histoire est présenté dans un geste
amplifié, frappé par un enchantement qui le transmet & travers
le Temps, ni mort ni vivant, dans un troisieme état de vie révée
qui'le grandit. A ce moment 1a substance du corps faif vraiment
'Histoire, elle devient porteuse d’un numen, elle ébranle le
Temps.-Si abimé que soit le Napoléon de Michelet, il est de la
méme matiére que-celui de Gros, par.exemple : tous deux ont
cet empatement -irrée}l de I'homme héroisé; leur immobilité
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devant I'historien, ou devant le peinire, tient prisonniers un ges-
tuaire, un style d’actions, et par conséquent une Histoire. -

Pour Michelet, les racines de la vérité historigue, ce sont les
documents.comme voix, non comime témoins. I1 ne retient ni leur
authenticité, ni leur vraisemblance, ni leur probité, ni rien de ce
que la critique exige d’eux. Il considére en eux seulement cette
qualité d’avoir été un attribut de la vie. Il ne s’agit pas de retrou-
ver la vérité historique comme une certaine perspective de ratio-
nalité oil Pexplication discrimine le vrai du faux; le vrai, c'est
globalement ce qui a vécu; la vérité historique, c’est donc la vie
comme qualité réelle de la nature, non comme terme d'une méta-
phore. Or la vie ne se recherche pas, elle se refait; Phistorien
n’est donc pas un esprit critique, muni d’une puissance explica-
tive, et placé dans une attitude de prospection; ce n’est pas un
lecteur du passé; il ne déchiffre pas, il recompose ; c’est un opé-
rateur, un chimiste dont les manipulations portent sur les objets
éternels de I’aichimie : 1a vie, la mort, leurs échanges. Et les docu-
ments historiques, loin d’étre les piéces d’un proceés a reconsti-
tuer, sont des substances oll s’accroche une rémanence de vie;
ils sont une totalité, ils ont un mystére; ils sont uniques, spé-
ciaux; ils ne figurent pas les éléments d’'une interprétation; ils
sont conducteurs d*une force, i partir de laquelle 'Historien refait
la vie indivise du passé.

Aussi, plus le document s’approche d*une voix, moins il s’écarte

du corps humain qui I’a produit et plus il est le véritable fonde--

ment de la.crédibilité historique. C’est pourquoi le document oral
est supérieur au document écrit, la 1égende aux textes. Cette iden-
tité profonde du mythe et de P'Histoire provient de la place cen-
trale qui est donnée au corps humain comme premiére et der-
niére instance de la.vérité historique. La Tradition Nationale est
crédible,.parce qu’elle réintroduit dans I'Histoire la dimension
de la chair, sans laquelle il n’y aurait pas eu d’Histoire: La parole
collective d’'un peuple transporte I'image de son passé bien
mieux que-les écrits de ses maitres ou de ses témoins, parce que
cette parole, entassée de génération en génération, prolonge
comme une vibration fidéle, le premier choc de I’événement sur
le corps du peuple. Ainsi la chair successive des hornmes garde
la trace obscure des accidents de Histoire, jusqu’au jour olr 'his-
torien, comme un photographe, révéle, par une opération’ 4 peu
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prés chimique, cé qui.a été vécu auparavant. L’historien ne pour-
suit.donc pas du tout I'organisation rétrospective du passé; il
regarde vers la résurgence d’un mystere de. vie.- .

Cette vie, transmise par la Tradition, n’est nullement méta-
phorique. I ne s’agit pas de reconstituer littérairement un passé
qui revivrait par une sorte de procuration rhétorique. Ce que
Michelet doit retrouver, c’est une vie concrete, quil -appelle la
vie spéciale, et qui est, au premier chef, I'existence méme des
hommes qui ont peuplé I'Histoire. Et c’est précisément cette résis-
tance du passé, cette opacité de Yobjet historique qui est pour
Thistorien le signe méme -de 'Histoire. La tdche de I'hisiorien
serait donc impossible- il ne se confiait a la seule puissance
capable de comprendre la vie et la mort dans un méme mouve-
ment, c’est-a-dire au Réve : 'Histoire est un Réve, parce quielle
conjugue sans étonnement et sans explication la mort et la vie.
Alors €lle prend les dimensions étranges, a la fois familieres et
insolites, d'un grand songe fermé, nowri en pleine autarcie, et
jamais rompu par le réveil d’'un regard critique qui chercherait
4 séparer la mort de la vie, et & déchirer-la nappe homogéne qui
relie le passé de I'Histoire au présent de V'historien. Ainsi, chaque
fois qu’un corps humain meurt et entre dans I'Histoire, il passe
de la vie simple de I’existence A la vie double du réve, il super-
pose .2 'ordre d’'une individualité morte, celui d'une généralité
encore vivante. L’historien, en méme temps qu'un reécitant qui
déploie I'Histoire, est celui qui accouche la Mort d'un Réve. Com-
ment ? En prétant aux morts passés le regard du présent, en joi-
gnant au souvenir des morts le sens de leur vie, en redonnant
aux morts une mémoire universelle, & 'échelle de ’Histoire.
L’Histoire est une magistrature; ’historien est un magistrat chargé
d’administrer, comme Camoens aux-Indes, les biens des Morts,
c’est-a-dire leurs actes, leurs sentiments, leurs souffrances, leurs
sacrifices; mémorisés, confiés & un temps intelligible, sauvés de
la mort, sans pour cela cesser d'étre plongés dans la mort. Ce
que T'historien doit rendre aux morts, ce n’est pas le souvenir
brut de leur existence ; c’est cette existence ordonnée, expliquée,
pénétrée de-cette lumiere qui n’éclaire une vie que sur sa fin.
Car le sens de la vie n’apparait qu’a la mort. C’est pourquoi seul
Phistorien peut rendre la vie. César, sous les coups de Brutus, le
duc @Orléans-sous ceux des Bourguignons, le duc de Guise sous
cenx d’Henri I, n’ont: été eux-mémes, étendus dans leur véri-
table stature, qu’urie fois morts, .gisant aux pieds de leurs assas-
sins comme un nouvel homme mystérieux, insolite, différent de
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Pancien de toute la distance d’une révélation qui dégage les traits
positifs, la cohérence ultime d'un destin. C’est que- déja Miche-
let les regardait, déja I'historien les prenait en charge, déja il leur
expliquait leur vie; il prenait d’eux une vie brute, aveugle, désor-
donnée, incompléte, absurde, et leur rendait une vie claire, une
vie pleine, embellie par une ultime signification historique. Les
Morts étaient prisonniers d'une ambiguité puisqu’ils vivaient
sans savoir — si ce n’est trés confusément ~ pourquoi. L’historien
est celui qui fait cesser cette ambiguité, en introduisant la cohé-
sion et la transparence dans le chaos furieux des vies passées. Il
est celui qui a renversé le Temps, qui revient en arriére, a la
place des Morts et recommence leur vie dans un sens clair et
utile ; il est le démiurge -qui lie-ce gui était épars, discontinu,
incompréhensible ; il noue la grande fraternité des morts dont le
déplacement formidable, au long du Temps, forme cette exten-
sion de I'Histoire, que I’historien conduit & reculons, rassemblée
sous sonregard. Car le Réve est un ordre supréme, un ordre total,
sans contraires. ‘ . _
Le fondement de 'Histoire est-donc, en derniére instance, la
mort charnelle de millions d’hommes. L’historien, le magistrat
funébre, doit.s'approcher au plus prés de cette Mort. Il doit vivre
la Mort, ¢’est-a-dire qu’il doit I'aimer; & ce prix; il entrera avec
la Mort, avec les Morts, dans une sorie de communion primitive.
Ce cérémonial d’approche de la Mort, c’est toute I’Histoire de

Michelet. L’Histoire est connaissance de la Mort dans la mesure

ol 'historien g’identifie magiquement avec elle. Et cette approche
est un exorcisme. La Mort devient ’objet nécessaire et suffisant
de la vie de ’historien. Michelet dévore les Morts, il est Pun d’eux ;
il fait I'Histoire, il refait la vie, donc il posséde I'Histoire, il s’ap-
proprie la Mort. Sous la finalité morale de ’'Histoire micheletiste,
il v a une finalité intime qui désignait tout le passé comme nour-
riture de Michelet; toute I’Histoire se dévoile pour que Michelet
en vive, pour qu’il obtienne & ’égard: de la Mort une familiarité

- _vitale. Un rapport. magique consacre le monde comme aliment
de l’historien ou du poéte, le marque comme terme d’'une

consommation. « Les dieux, dit Homeére, disposent les destinées
humaines et décident la chute des hommes afin que les géné-
rations futures puissent composer des chants. » La Mort est ainsi
placée au centre d’un rituel d’assimilation : ’Histoire devient nou-
velle expérience du sacré; elle est religion, non a titre méta-
phorique, mais comme lien essentiel entre la solitude apeurée
de la vie et tous les morts qui n’ont plus peur; comme préfigu-
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ration vécue de la Mort, PHistoire permet & I'historien de vivre
sans cesse sa mort, de surmonter la sécession angoissante qui
oppose deux états brutalement contigus. Refaire la vie des morts,
ce leitmotiv micheletiste, signifie en réalité s’approcher de leur
mort. Le but n’est pas une résurrection intégrale qui laisserait
toujours subsister la vie avec son affrontement de la mort. Le
probléme n’est pas de changer la mort en vie; il est & supprimer
entre la vie et la mort ce saltus angoissant qui interrompt la tenue
du temps au profit d'un mystére. En approchant les morts de la
vie, en approchant sa vie de leur mort, I'historien rétablit un palier
homogéne entre deux états du Temps. La vie que Michelet
redonne. aux morts est affectée d’un coefficient funébre si lourd,
si plein que la résurrection devient 'essence originelle, absolu-
ment fraiche et vierge de la Mort, comme dans ces réves ol 'on
voit vivre un mort sans s’étonner de le  savoir mort. Dans ces
résurrections, la Mort est lourde, positive, ample. Elle n’est ni le
néant ni avénement d'une vie idéale. Ni paradis ni tombeau,
elle est la méme vie, mais révée, réconciliant en elle les traits
familiers de Vexistence et la connaissance entiére de la mort.
Elle est mort habillée de la substance de la vie, afin de paraiire
désangoissée au regard de lhistorien. Tout mythe résurrection-
ne) ‘est un supréme jeu funébre : dans la résurrection michele-
tiste du passé, la mort n’est pas-abolie, elle est savourée dans
son essence extraordinaire. C’est la-mort qui est a chaque coup
ressuscitée. L'Histoire de Michelet est ce Réve d’une vie et d’une
mort réconciliées. C’est pour cela qu’il dérivait si facilement son
propre organisme sur la grande circulation de I'Histoire, et
renouvelait sans cesse en lui le repos d’Antée. Mourant chaque
jour en elle, attaché nerveusement a toutes ses palingénésies,
I’Histoire fut pour lui le propre mimodrame de sa Mort. .

HEsPRIT
avril 1951

Roldnd Barthes public son Michelet en 1954,
otz il reprend quelgues fragments de cel article
dans-le chapitre « Mort-sommetl et mort-soleil ».
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Triomphe et rupture
de Uécriture bourgeoise. .

3
o

1y a, dans la Littérature préclassique, ’'apparence d'une plu-
ralité des écritures ; mais cette variété semble bien moins grande
si Pon pose ces problémes de langage en termes.de structure, et
non plus en termes d’art. Esthétiquement, le xvi° siécle et lg début
du xvie sidcle montrent un foisonnement assez libre deslangages
littéraires, parce que les hommes sont encore engagés dans une
connaissance de la Nature et non ‘dans une expression de 'es-
serice humaine ; 4 ce titre ’écriture encyclopédique de Rabelais,
ou Pécriture préciense de Corneille — pour ne donner que des
moments typiques - ont pour forme commune un langage ol
Pornement n’est pas encore rituel, mais constitue en soi un pro-
cédé d’investigation appliqué a toute I'étendue du monde. C’est
ce qui donne a cette écriture préclassique l'allure méme de la
nuance et Peuphorie d’une liberté. Pour un lecteur moderne,;
Pimpression de variété est d’autant plus forte que la langue parait
encore essayer des structures instables et qu'elle n’a pas fix¢ défi-
nitivement Pesprit de sa syntaxe et les lois d’accroissement-de son
vocabulaire. Pour reprendre la distinction entre «langue » et
« écriture », on peut dire que jusque vers 1650, la Littérature fran-
caise n’avait pas encore dépassé une problématique de lalangue,
et que par la méme elle ignorait encore ’écriture. En effet, tant
que la langue hésite sur sa structure méme, une morale du lan-
gage est impossible; écriture n’apparait qu’au moment ol la
langue, constituée nationalement, devient une sorte de négativité,
un horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui est permis, sans
plus s’interroger sur les origines ou sur les justifications de ce
tabou. En créant une raison intemporelle de la langue, les gram-
mairiens classiques ont débarrassé les Frangais de tout probleme
linguistique, et.cette langue épurée est devenue une écriture,
c’est-a-dire une valeur de langage, donnée immédiatement
comme universelle en vertu méme des-conjonctures historiques.

La diversité des « genres » et le mouvement des styles-a 'inté-
rieur du dogme classique sont des données esthétiquies, non de
structure ; ni Pune ni Pautre ne doivent faire illusion : c’est bien
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d’une écriture unique, a la fois instrumentale et ornementale,
que la société francaise a disposé pendant tout le temps o ’idéo-
logie bourgeoise a conquis et triomphé. Ecriture instrumentale,
puisque la forme était supposée au service du fond, comme une
équation algébrique est au service d’un acte opératoire; orne-
mentale, puisque cet instrument était décoré d’accidents exté-
rieurs 4 sa fonction empruntés sans honte a la Tradition, c’est-a-
dire que cette écriture bourgeoise, reprise par des écrivains
différents, ne provoquait jamais le dégofit de son hérédité, n’étant
quun décor heureux sur lequel s’enlevait Pacte de la pensée.
Sans doute les écrivains classiques ont-ils connu, eux aussi, une
problématique de la forme, mais le débat ne portait nullement sur
la variété et le sens des écritures, encore moins sur la structure
du langage ; seule la rhétorique était en cause, ¢’est-a-dire 'ordre
du discours pensé selon une fin de persuasion. Ala singularité de
’écriture bourgeoise correspondait donc la pluralité des rhéto-
riques; inversement, c’est au moment méme oil les traités de
rhétorique ont cessé d’intéresser, vers le milieu du x1x° siécle, que
Pécriture classique a cessé d’étre universelle et que les écritures

.- modernes sont nées. :

Cette écriture classique est évidemment une écriture de classe.

; Née au xvire siecle dans le groupe qui se tenait directement autour

Y= L du pouvoir, formée & coups de décisions dogmatiques, épurée

rapidement de tous les procédés grammaticaux guw’avait pu éla-
borer la subjectivité spontanée de T’homme populaire, et dres-

~ sée au .contraire 4 un iravail de définition, Pécriture bourgeoise
% a d’abord .été donnée, avec le cynisme habituel aux premiers
© triomphes politigues, comme la langue d’une classe minoritaire:-
" et privilégiée ; en 1647, Vaugelas recommande Pécriture classique

comme un état de fait, non de droit; la clarté n’est encore que

Pusage de la cour. En 1660, au contraire, dans la grammaire de

Port-Royal par exemple, la langue classique est revétue des
caractéres de Puniversel, la clarté devient une valeur. En fait, la

“ clarté est un attribut purement rhétorique, elle n’est pas une qua-

lité générale du langage, possible dans tous les temps- et dans
tous lés lienx, mais seulement 'appendice idéal d’un certain dis-
cours, celui-la méme qui est soumis & une intention permanente
de persuasion. C’est parce que la prébourgeoisie ‘des temps
monarchiques etla bourgeoisie des temps post-révolutionnaires,
usant d’'une méme écriture, ont développé une mythologie essen-
tialiste de'’homme, que Pécriture classique, une et universelle;
a abandonné tout tremblement au profit d'un continu dont chaque
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parcelle était choiz, c’est-a-dire élimination radicale de tout pos-
sible du langage. L’autorité politique, le dogmatisme. de I'Esprit,
et unité du langage classique sont done les figures d’un méme
mouvement historigue. , oo - .

Aussi n’y a-t-il pas a g’étonner que la Révolution n’ait rien
changé A Pécriture bourgeoise, et qu’il n’y ait qu'une différence
fort mince entre Pécriture d’un Fénelon et celle dun Mérimée.
C’est que l'idéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jus-
qu’en 1848 sans s’ébranler le moins du monde au passage d’'une
révolution qui donnait a la bourgeoisie le pouvoir politique et
social, nullement le pouvoir intellectuel, qu’elle détenait depuis
longtemps déja. De Laclos a Stendhal, ’écriture bourgeoise n’a eu
qu’a se reprendre et a se continuer par-dessus la courte vacance
des troubles. Et 1a révolution romantique, si nominalement atta-
chée A troubler la forme, a.sagement conservé I'écriture de son
idéologie. Un peu de lest jeté mélangeant les genres etles mots
lui a permis de préserver I'essentiel du langage -classique, 'ins-
trumentalité : sans doute un instrument qui prend de plus en plus
de «présence » (notamment chez Chateaubriand), mais enfin un
instrument utilisé sans hauteur et ignorant toute solitude dulan-
gage. Seul Hugo, en tirant des dimensions charnelles de sa durée
et de son espace, une thématique verbale particuliére, qui ne
pouvait plus.se lire dans la perspective d’une tradition, mais seu-
Jement par référence a l'envers formidable de sa propre exis-
tence, seul Hugo, par le poids de son style,.a pu faire pression sur
JPécriture classique et ’amener a la veille d’un éclatement. Aussi
le mépris de Hugo cautionne-t-il toujours la méme mythologie
formelle, a l'abri de quoi c’est toujours la méme écriture dix-
huitiémiste, témoin des fastes bourgeois, qui reste la norme du
francais de bon aloi, ce langage bien clos, séparé de la société par
toute I’épaisseur du mythe littéraire, sorte d’écriture sacrée
reprise indifféremment par les écrivains les plus différents a titre
de loi austére ou de plaisir gourmand, tabernacle de ce mystere
prestigieux : la Littérature francaise.

Or, les années situées alentour 1850 aménent la conjonction
de trois grands faits historiques nouveaux : le renversement de
la démographie européenne ; la substitution de Iindustrie métal-
lurgique a Vindustrie textile, c’est-a-dire la naissance du capita-
lisme moderne; la sécession (consommée par les journéces de
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juin 48) de la société frangaise en trois classes ennemies, c’est-
A-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme. Ces conjonc-
tures jettent la bourgeoisie dans une situation historique nou-
velle. Jusqwalors, c’était 'idéologie bourgeoise qui donnait
elle-méme la mesure de Puniversel, le remplissant sans contes-
tation; P’écrivain bourgeois, seul juge du matheur des autres
hommes, n’ayant en face de lui aucun autrui pour le regarder,
n’était pas déchiré entre sa condition sociale et sa vocation intel-
lectuelle. Dorénavant, cette méme idéologie n’apparait plus que
comme une idéologie parmi d’autres possibles; T'universel lui
échappe, elle ne peut se dépasser qu’en se condamnant; 1’écri-
vain devient la proie d’une ambiguité, puisque sa conscience ne
recouvre plus exactement sa cendition. Ainsi nait un tragique de
la Littérature. - , :

C’est alors que les écritures commencent a se multiplier. Cha-
cune désormais, la travaillée, la populiste, la neutre, la parlée, se
veut ’acte initial par lequel écrivain assume ou abhorre sa condi-
tion bourgeoise. Chacune est une tentative de réponse a cette pro-
blématique orphéenne de la Forme moderne : des écrivains sans
littérature. Depuis cent ans, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, les
Goncourt, les surréalistes, Queneau, Sartre, Blanchot ou Camus,
ont dessiné — dessinent encore — certaines voies d’intégration,
d’éclatement ou de naturalisation du langage littéraire ; mais I'en-
jeu, ce n’est pas telle aventure de la forme, telle réussite du tra-
vail rhétorique ou telle audace du vocabulaire. Chaque fois que
I’écrivain trace un complexe de mots, c’est 'existence méme dela
Littérature qui est mise en question ; ce que la modernité donne a
lire dans la pluralité de ses écritures, ¢’est I'impasse de sa propre
Histoire. : o ‘
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L’artisanat du style

« 8.4 a forme cofite cher », disait Valéry quand on lui deman-
dait pourquoi il ne publiait pas ses cours du College de France.
Pourtant il y a eu toute une période, celle de I’écriture bourgeoise
triomphante, ol la forme cofitait & peu prés le prix de la pen-
sée ; on veillait sans doute & son économie, & son euphémie, mais
la forme cofitait d’autant moins que I’écrivain usait d’'un instru-
ment déja formé, dont les mécanismes se transmettaient intacts
sans aucune obsession de nouveauté; la forme n’était pas I'ob-
jet d’une propriété ; Puniversalité du langage classique provenait
de ce que le langage était un bien communal, et que seule la
pensée était frappée d’altérité. On pourrait dire que, pendant tout
ce temps, la forme avait une valeur d’usage.

Or, on a vu que, vers 1850, il commence a se poser a la Litté-
rature un probléme de justification : 'écriture va se chercher des
alibis ; et précisement parce qu’une ombre de doute commence
A se lever sur son usage, toute une classe d’écrivains soucieux
d’assumer a fond la responsabilité de la tradition va substituer
i la valeur-usage de I’écriture, une valeur-travail, l’écriture sera
sauvée non pas en vertu de sa destination, mais grace au travail
qu’elle aura cofité. Alors commence a s’élaborer une imagerie
de P’écrivain-artisan qui s’enferme ‘dans un lieu légendaire,
comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit
sa forme, exactement comme un lapidaire dégage Vart de la
matiére, passant 2 ce travail des heures réguliéres de solitude et
d’effort : des.écrivains comme Gautier (maitre impeccable des
Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases a Croisset), Valéry
(dans sa chambre au petit matin), ou Gide (debout devant son
pupitre comme devant un-établi), forment une sorte de compa-
gnonnage des Lettres frangaises, oil le labeur de la forme consti-
tue le. signe et la propriété d’une corporation. Cette valeur-
travail remplace un peu la valeur-génie; on met une sorte de
coguetterie a dire qu’on travaille beaucoup et trés longtemps sa
forme; il se crée méme parfois une préciosité de la concision
(travailler une matiére, c’est en général en retrancher), bien
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opposée a la grande préciosité baroque (celle de Corneille par
exemple); 'une exprime une connaissance de la Nature qui
entraine un élargissement du langage ; Pautre, cherchant a pro-
duire un style littéraire aristocratique, installe les conditions
d’une crise historique, qui s’ouvrira le jour o1 une finalité esthé-
tique ne suffira plus a justifier la convention de ce langage
anachronique, c’est-a-dire le jour ol I’'Histoire aura amené une
disjonction évidente entre la vocation sociale de ’écrivain et
Iinstrument qui lui est transmis par la Tradition.

Flaubert, avec le plus d’ordre, a fondé cette écriture artisa-
nale. Avant lui, le fait bourgeois était de 'ordre du pittoresque
ou de lexotique; l'idéologie bourgeoise donnait la mesure de
'universel et, prétendant a I'existence d’'un homme pur, pouvait
considérer -avec. euphorie le bourgeois comme: un spectacle
incommensurable a elle-méme. Pour Flaubert, 'état bourgeois
est un mal incurable qui poisse & I’écrivain, et qu’il ne peut trai-
ter qu’en I'assumant dans la lucidité - ce qui est le propre d’un
sentiment tragique. Cette Nécessité bourgeoise, qui appartient &
Frédéric Moreau, 2 Emma Bovary, & Bouvard et a Pécuchet, exige;
du moment qu’on la subit de face, un art également porteur d’une
nécessité, armé d’une Loi. Flaubert a fondé une écriture nor--
mative qui contient — paradoxe - les régles techniques d’'un
pathos. D’une part, il construit son récit par successions d’es-
sences, nullement selon un ordre phénoménologique (comme le
fera Proust); il fixe les temps verbaux dans un emploi conven-
tionnel, de facon qu’ils agissent comme les signes de la Littéra-
ture, & ’exemple d’un art qui avertirait de son artificiel ; il éla-
bore un rythme écrit, créateur d’'une sorte d’incantation, qui, loin
ides normes de ’éloquence parlée, touche un sixieme sens, pure-

de la Littérature. Et d’autre part, ce code du travail littéraire,
cette somme d’exercices relatifs au labeur de V'écriture sputien- ,
nent une sagesse, si 'on veut, et:ausst. une ! tristesse, une-frai-——~ B
Qmﬂm.@z&wmwd%m%%kwm%mu s’avanceen Eoﬂ_u,mbﬂ.mm%tﬁmmmﬁ

du doigt..Cette”codificatiof grégorenii ‘gl Tangage littéraire

oy

N

visait, sinon & réconcilier Pécrivain avec une condition univer-
selle, du moins a lui donner la responsabilité de sa forme, a faire
de P’écriture qui lui était livrée par I’Histoire, un art, c’est-a-dire
une convention claire, un pacte sincére qui permette a ’homme
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de prendre une situation familiére dans une nature encore dis-
parate. L’écrivain donne a la société un art déclaré, visible a tous
dans ses normes, et en échange la société peut accepter I'écri-
vain. Tel Baudelaire tenait 4 rattacher ’admirable prosaisme de
sa poésie a Gautier, comme a une sorte de fétiche de la forme
travaillée, située sans doute hors du pragmatisme de lactivité
bourgeoise, et pourtant insérée dans un ordre de travaux fami-
liers, contrdlée par une société qui reconnaissait en elle, non ses
réves, mais ses méthodes. Puisque la Littérature ne pouvait étre
vaincue 2 partir d’elle-méme; ne valait-il pas mieux l'accepter
ouvertement, et, condamné & ce bagne littéraire, y accomplir « du
bon travail »? Aussi la flaubertisation de I'écriture est-elle le
rachat général des écrivains, soit que les moins-exigeants 8’y lais-
sent aller sans-probléme; soit que les plus purs y retournent
comme - la reconnaissance d’'une condition fatale..

o
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