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passe par la main qui trace et que c’est seulement la phase de mise a distance, de
mise au net, qu’ils confient 3 la machine, quitte d’ailleurs a y apporter de nouveau
des corrections manuscrites. C’est le cas sur une page du dossier Mon Faust de
Valéry, qui, avec sa composition de 'espace en triptyque, le papier collé, I'alter-
nance entre manusctit et tapusctit et 'emploi de plusieurs couleurs, s’approche
nettement des arts graphiques (p/. I, Valéry). Ainsi les pages dactylographiées
sont-elles partie intégrante de la genése de I'ceuvre : si elles ne sont pas écrites 4
Jla main, elles sont néanmoins de la main de 'auteur. A la différence des « vrais »
manusctits, on les appelle « tapusctits » ou « dactylogrammes »'.

Sans doute est-il encore trop tét pour dire les effets 4 long terme qu’in-
duit réellement une éctiture dont le tracé de la main est absent. Si la machine a
écrire a supprimé le tracé individuel, I’ordinateur — sauf programme patticu-
lier — supprime la trace de la réécriture puisqu’il suffit d’une impulsion élec-
tronique pour effacer, remplacer ou ajouter. Nous entrons dans une ére sans
brouillons. Le ITI° millénaire aura sans doute encore des livres imprimés. Mais
probablement y aura-t-il, au sens strict, moins de manuscrits d’auteurs. On
retrouvera alors, mais pour des raisons différentes, la situation du Moyen Age :
dans un cas comme dans P'autre, des données technologiques et sociologiques
excluent I’accés aux traces manuscrites et autographes de la création littéraire.
Raison de plus, pour la critique génétique, d’accepter cet appel 4 la modestie.
Son pouvoir explicatif dépend impérativement de I'existence de traces. Mais
celles-ci sont si nombreuses qu’il faudra bien encore quelques générations de
généticiens pour élucider les processus écrits par lesquels un projet mental
devient texte.

L’écriture

La trace essentielle, c’est évidemment le tracé d’une écriture manuscrite :
traits que I’on voit courir sur une feuille, s’arréter, revenir en arriére, esquisser
des ratures, se setrer ou se donner de I’ait, s’appliquer ou se crisper, se hiter ou
se bloquer; signes intimes d’une main, respirations changeantes d’un corps.
« Ecrire n’est pas seulement une activité technique, c’est aussi une pratique cot-
porelle de jouissance » (R. Barthes). Et que cette jouissance, au dire méme des
éctivains, soit toujours aussi douleur, cauchemar, souffrance d’accouchement,
renvoie simplement a P'autre sens d’'une méme passion.

C’est 4 un critique d’art, Henri Focillon, que nous devons un trés beau texte
intitulé « L’éloge de la main » :

Jentreprends cet éloge de la main comme on remplit un devoir d’amitié. Au moment ol

je commence 2 Iécrire, je vois les miennes qui sollicitent mon esprit, qui P'entrainent.

! Pour ces termes, voir glossaire en fin de volume.




Fig. 9. — Le geste de la main. Paul Valéry, une page des Cuabiers
(Cabhier Tabsulae meae Tentationum, BN, nafr. 19219, £ 51 v°)
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Elles sont 13, ces compagnes inlassables, qui, pendant tant d’années, ont fait leur
besogne, 'une maintenant en place le papier, I'autre multipliant sur la page blanche ces
petits signes pressés, sombres et actifs. Par elles, ’homme prend contact avec la dureté
de la pensée. Elles dégagent le bloc. Elles lui imposent une forme, un contour et, dans
Pécriture méme, un style'.

Les poétes et écrivains ne se sont pas fait faute de rappeler le r6le primordial
de la main. Qu’on lise le texte de Jabés, La mémoire et la main (1986). Quon
médite sur les mains dessinées fréquemment par Valéry (fig. 9, Valéry), et com-
mentées ailleurs de maniére percutante :

Notre main quand elle écrit, ne nous donne pas normalement 2 percevoir 'étonfiante
complication de son mécanisme et des forces distinctes qu'elle assemble dans son action
(Euvres, Pléiade, t. 1, p. 1440).

Partout transparait quelque chose d’'un pouvoir élémentaire, difficile 2 expli-
quer, mais fondamental pour P'acte d’écrire. Que poutraient bien nous dire les
neurosciences devant ’étrange fait qu’Alechinsky est droitier pour éctire et gau-
cher pour peindre ? Stendhal note quelque « mouvement nerveux dans la main »
qui ’empéche de poutsuivre, et c’est bien le refus de la main qui est cause et trace
de linachévement de Henry Brulard :

Ma foi, je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant. Je sens bien que je suis ridicule
ou plutt incroyable. Ma main ne peut plus écrire, je renvoie 4 demain.

Formulé plus radicalement par Bataille — « Cette main qui €crit est une
main mourante »® —, le r6le de la main est d’étre cet irremplagable intermédiaire
entre 'immédiateté du vécu d’un sujet et la forme arrétée, « gelée » de P'euvre
imprimée. C’est parce que Décriture est 3 certains moments « cri de I'émotion »
(Bataille) que le généticien peut y lire des ruptures qui interviennent soudain dans
le développement scriptural plus ou moins régulier d’un folio. Ainsi cette graphie
(au crayon) « brute » avec laquelle Valéry jette sur une page de ses Cabiers « terre
amére / amerement » [sic], en contraste absolu avec I'écriture réguliere du reste
du folio (fig. 10, Valéry) . Quel affect est soudain venu troubler cette main®? Que
'on comprenne bien : il n’est pas question ici de faire de la graphologie, ce n’est
pas la psychologie profonde du sctipteur qui est en soi I'objet de telles obsetva-
tions, mais uniquement ce que des changements remarquables d’un tracé pet-
mettent d’induire quant aux rythmes et aux soubresauts d’une écriture en acte.

Un tracé peut changer d’une seconde 2 'autre et traduire ainsi une pulsion fulgu-

! Henri Focillon, Vie des formes, PUF, « Quadrige », 1990, 4° éd., p. 103.

2 On renvoie au bel article de Francis Marmande, Geotges Bataille : la main qui meurt, in L’écriture et ses
dowbles, Daniel Ferrer et Jean-Louis Lebrave (éd.), Paris, Ed. du CNRS, 1991, p. 137-174.

% Voit le commentaire éclairant de Judith Robinson-Valéry, Valéry face 2 la mort de Mallarmé. De
Pimpossible prose 2 la poésie, Genesis, n° 2, 1992, notamment p. 69-71.
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Fig. 10. — Tracés parcourns d’affects... Paul Valéry face 4 la mort de Mallarmé,
inscription isolée, ajoutée au crayon : « tetre amére / amerement » [sic]
(Cabier Tabulae meae Tentationum, BN, nafr. 19219, £ 50 v°)




Fig. 11. — Le codage par la sténographie. Franz Kafka, extrait d’'un manuscrit du Procés;
la partie en sténo est transcrite en dessous par Max Brod
(Marbach, Deutsches Literaturarchiv)

rante ; il peut changer aussi aux différents stades d’une vie'; il peut enfin se modi-
fier sous l'effet de la maladie ou de drogues®.

D’autres phénoménes encore participent de I'idiosyncrasie de certaines écri-
tures : couleurs, comme dans les plans-constructions de Benjamin ou dans les
brouillons de Joyce ou la couleur semble correspondre chaque fois a4 une fonction
précise (pl. 11, Joyce), mais aussi sigles, abréviations, codes cryptiques. Le généti-
cien se trouve confronté i ces questions notamment dans certains manusctits ou
notes autobiographiques, comme le journal de Rétif de La Bretonne (1734-1806)
avec ses abréviations systématiques et le caractére allusif des notations qui sou-
lignent qu’il s’agit d’une écriture privée, non destinée 2 étre communiquée 3 autrui,

! Dans Pouvrage d’Alain Nicolas, Les autographes, Paris, Maisonneuve & Larose, 1988, on trouve des
reproductions saisissantes de I'écriture de Baudelaire, Proust, Artaud et Céline i différents moments de leur vie.

2 Une collaboration scientifique entre deux centres de recherche du CNRS, un groupe de chercheurs
littéraires (Institut des textes et manuscrits modernes 4 Patis) et un groupe de recherche d’optique (Laboratoire
Duffieux 32 Besangon) a réussi 2 mesurer les écarts d’une écriture (Heine, Vigny, Nerval) par rapport 2 sa
moyenne respective et 3 les exploiter pour affiner la datation de certains manusctits; voir Daniel Charraut,
Jacques Duvernoy, Louis Hay, L’analyse automatique de Pécriture, La Recherche, n° 184, janvier 1987, p. 49-59;
voir également Louis Hay, Les manusctits au laboratoire, in Les manuscrits des écrivains, Louis Hay (éd.), Paris,
Hachette-CNRS Editions, 1993, p. 122-137.
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ou les manuscrits du Procés de Kafka, qui use de certains signes de sténographie,
déchiffrés et transcrits sur le folio méme par I’ami Max Brod (fig. 11, Kafka), ou les
carnets de I’Autrichien Heimito von Doderer (mort en 1966), ou chacune des cou-
leurs a pour fonction de traduire une coloration émotive différente et ot le décryp-
tage des abréviations frise impossible. Et que dire de ces notes marginales
obscures dans des manusctits de Stendhal : « J. Vaisa voir la 5 » ou « The day of
Paq 1829 nopr bylov » ? Eh bien, ce sont tout simplement des sortes d’aveux
cachés; dans le premier cas : « Je vais avoir la cinquantaine », et dans le second, « Le
jour de Piques 1829, pas cotrigé d’épreuves (“nopt™), par amour (“bylov”) »...

En dega de ces fluctuations et de ces codes secrets, il existe bien entendu une
sorte d’image moyenne d’un tracé que le généticien a tout intérét a « photogra-
phier » et 2 stocker en mémoire ; elle le rendra d’autant plus attentif 3 d’éventuels
écarts. On ne mentionnera ici que quatre exemples de types relativement contrastés
d’écriture. L’écriture dite « automatique » de Breton dans le manuscrit des Champs
magnétiques étonne par son tracé soigneux, appliqué et presque scolaire (fig. 12, Bre-
ton)'; en revanche, écriture des manusctits autobiographiques de Stendhal parait

! Produit selon le méme protocole, le tracé de Soupault, hitif, quasiment sans ratutes, correspond bien
plus 4 l'idée que Pon se fait de écriture automatique.
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Fig. 13. — Un tracé théitral. soffo i ( VMW Co”“‘“‘m
Gabriele D’Annunzio, copie au oX, rp@o o e lo ,gw{r W

net d’'un poé¢me (Archivi del Vit oMo Wi 32‘”“ /ﬁz
toriale, Gardone Riviera, Italie) 6 mcg r’

hitive, pressée, avalant les lettres, liant les mots entre eux, les écrasant presque sous
le poids de la vitesse (« Ecriture : les idées me galopent ; si je ne les note pas vite, je
les perds. ») ; I’écriture de D’ Annunzio est théitrale, esthétisante, comme consciente
d’une vocation calligraphique (fig. 73, D’Anmmgio) enfin, Iécriture de Stefan
George, faussement styhsee anticipant, a 'aube du XX° siécle, sur Iécriture-
machine, simule 3 la main des caractéres d’imptimerie 4 'ancienne, qu’il fera en effet
couler spécialement en plomb plus tard pour reproduire ce mythe 4 la fois ancien et
moderne dans Pédition des Euvres complétes (1927 sq.) (fig. 14, George) .

L’écriture manuscrite ne porte pas seulement les marques chatoyantes et fra-
giles d’'une subjectivité. Elle est aussi, et bien avant, Pexpression d’une tradition
culturelle et nationale. Dans certains ouvrages d’ars scribendi du Moyen Age, il est
bien spécifié que les scripteurs — donc les copistes et scribes — devaient tracer les
lettres sans appuyer la main sur le support, autrement dit, il fallait les exécuter avec
le soin d’un calligraphe qui les peint méticuleusement, lentement, une 2 une. L’ob-
jectif visé fut la diffusion, donc la lisibilité, d’un texte sous forme de livre manuscrit.
Par la suite, cette diffusion étant assurée par Pimprimerie, et la culture écrite deve-
nant I'atout d’une société laique et bourgeoise, Pécriture s’est démocratisée et est
devenue progressivement un moyen puissant par lequel les sociétés avancées se dis-
tinguent des sociétés  culture orale. Font partie de cette évolution les mouvements
d’alphabétisation, conduits dans les pays d’Europe avec plus ou moins de ferveur
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Da cdas zitzern noch waltet
Da erin dunkles noch dvoht
Das div zu griin den versage ist:
Drt‘nqg die’birre dirzu

Dass den Klangen du lauschsz
Deren Secle du bist.

*

Da das zitern noch walter
Da ein dunkles noch droht

Das dir zu griinden versagr ist: Fig. 14. — Un tracé stylisé, simulant
Dringe die bitte dir zu limprimé. Stefan Geotge, poéme
Dass den «ltingen du lauschst de Das Nene Reich (Gesamt-Aus-
Deren seele du bist. gabe der Wetke, t. 9, p. 94)

selon les pays, et, notamment, en fonction de infrastructure religieuse. En Alle-
magne, par exemple, les régions protestantes s’alphabétisérent bien plus rapide-
ment — il fallait /ire la Bible — que les régions catholiques. Cependant, ces diffé-
rences régionales ont depuis longtemps cédé le pas 4 'enseignement obligatoite et
commun 2 'ensemble d’une communauté nationale. Celle-ci pouvait cependant
encore subir les contrecoups de décrets par lesquels un gouvernement imposait le
passage a un autre type d’écriture : on pense de nouveau a I’Allemagne, qui a ainsi
connu plusieurs phases d’alternance entre ’écriture gothique et Pécriture latine. Si
aux XVIII et XIX® siécles la classe cultivée maitrisait les deux alphabets', tout en
maintenant une dominance de I’écriture gothique, le début du XX° connut des ten-
sions contradictoires. Tiraillée entre une « solution allemande », défendant une écti-
ture gothique aménagée, la Sitterlin-Schrift, et la solution internationale, plaidant
pour Pécriture latine, I’Allemagne a adopté au début du III* Reich, en 1934, I’écri-
ture gothique, pour la rejeter tout aussi officiellement en 1941, sous prétexte que cet
alphabet remonterait 4 des traditions juives?.

! Goethe, qui écrivait d’ordinaire en gothique, passe a Iécriture latine lorsqu’il éctit en frangais, par
exemple 3 Mme de Staél (lettre reproduite dans Pouvrage d’Alain Nicolas); Heine, qui comme ses
contemporains allemands écrivait toujours en gothique, passait également aux caractéres latins dans sa
correspondance avec des Frangais. Inversement, Satah Bernhardt, qui habituellement a une éctiture typiquement
frangaise de son temps, passe & I'écriture gothique dans une lettre de 1920 adressée 2 un correspondant allemand
(lettre reproduite dans 'ouvrage d’Alain Nicolas).

% « Considérer I'écriture dite gothique comme une écriture allemande est erroné. En réalité, elle est
composée de lettres juives de Schwabach. Comme les Juifs d’Allemagne se sont emparés de la presse, ils
s’étaient, bien avant, immédiatement emparés de Pimprimetie, et c’est ainsi que PAllemagne a adopté cet
alphabet d’origine juive. Aujourd’hui, le Fiihrer [...] a décidé d’instituer comme norme les caractéres romains »
(décret du 3 janvier 1941). '
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On se demandera peut-étre A quoi servent ces trop brefs rappels d’une si
longue histoire, puisque les matériaux du généticien datent majoritairement d
’époque moderne et contemporaine, d’un temps par conséquent ot dans les payz
d’Europe les systémes de Pécriture, et de I’apprentissage de celle-ci, étaient rela-
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tivement stabilisés. Il n’en demeure pas moins qu’en général on lit plus facile- ... I the
ment les écritures aux tracés familiers, comme par exemple ceux de sa propre y todorts

génération, donc ceux qu’on a apptis, et Pon déchiffre plus facilement les tracés
quand on sait comment ils ont été enseignés i I'école. Il faut se rappeler par
exemple que l’écolier d’aujourd’hui, élevé sous le drapeau de I'Europe, selon
qu’il est scolarisé 2 Strasbourg ou 4 Fribourg, donc 4 une distance d’une cinquan-
taine de kilométres, ne tracera pas de la méme maniére certaines lettres ni certains
chiffres. Bref, le généticien a besoin de modéles de référence qui lui permettent
de mieux situer et identifier les tracés individuels, mais ce type d’études et de
répertoires lui fait cruellement défaut. Quant 2 la relative stabilité, il y aurait sans
doute beaucoup 2 dire, car si les systémes d’écriture sont stables de nos jours, les
outils, pratiques et gestes le sont beaucoup moins. Rien de révolutionnaire,
certes, mais il a suffi de moins de deux générations pour que I’écolier passe de
'ardoise a P'ordinateur; moins de cinquante ans pour qu’on utilise successive-
ment le cahier ligné ou quadrillé, les classeuts pour feuilles volantes, la plume, le
stylo 2 encre (3 pompe ou 2 cartouche), le stylo a bille, le bic et le feutre. De telles
mutations dans ce que Petrucci appelle #/ rapporto di scritturd, seraient-elles vrai-
ment sans influence sur les gestes de Pécrivain d’aujourd’hui et de demain?
Nietzsche, adepte convaincu de la toute récente invention de la machine 3 écrire,
savait pertinemment que « nos outils d’écriture participent 4 ’élaboration de nos
idées »%

Llespace graphigue

Toute séquence éctite, aussi bréve soit-elle, prend place dans un espace gra-
phique et se détache de ’espace non éctit. Dans Pimprimé, le « pavé » de I'écri-
ture, avec ses justifications 2 droite et 4 gauche, est en général un rectangle lége-
rement plus petit que celui de la page, rectangle sur lequel les lignes horizontales
se succédent avec un intetligne régulier. Par rapport i cette organisation gra-
phique codée, ’espace manusctit est délié de toute contrainte, ’écriture y évolue
en toute liberté, la ligne hotizontale y perd bien souvent ses droits, tant la vecto-
tisation des graphismes peut étre multiple : blocs erratiques, entrelacs d’écriture,
agencés dans I'espace selon quelle loi et dans quel ordre (p/l. 111, Valéry; fig. 15,

! Voir Armando Petrucci, La scrittura del testo, in Lefteratura italiana, vol. 4, Einaudi, 1985, p. 285-349.
2 « Unser Schreibzeug atbeitet mit an unseren Gedanken. »




